葉儲碩
人不會因為理解而幸福,但會因理解而從容面對
對于我的父親,我總是不知道該說些什么。
對于每一個孩子來說,尤其是男孩,父親一般都是最初的偶像。我父親更是如此。身為退伍軍人的他,參加親子運動會時永遠是場上的亮點。我聽著一句句“你爸爸真厲害”,臉上露出得意的笑容。
我父親也是個溫柔的人。自我記事以來,家中掌勺的一直是父親。父親的床頭柜上總放著一些和醫(yī)藥有關(guān)的書籍,有好幾次我看到他在翻著《黃帝內(nèi)經(jīng)》,然后這個月家里的伙食總能出現(xiàn)幾道藥膳,有時候是止咳潤肺的黃豆雪梨豬腳湯,有時候是補血補氣的雙紅補血湯。
父親也是最支持我的人。初中時我去外地參加寫作比賽,父親一定會抽出時間陪我一起去。印象最深刻的是我去上海參加比賽,賽前等待的一個小時,我們就坐在一片小楓葉林的長椅上,他不斷找著話題。他看我真的放松了,才拍拍我的肩膀,說:“你要相信自己,我兒子是最棒的。”
然而,初三那年,我父母離婚了。我和弟弟都跟了母親,父親一個人離開浙江去了四川。母親對我說:“你爸做生意一直虧錢,欠債很多,真是個沒什么能力的男人。”母親又說,“你爸人不壞,是個好人?!?/p>
大一的暑假,我用自己的獎學(xué)金買了前往四川巴中的機票。在飛機上,我有些不安。他早早地在機場出口等我,人胖了很多,頭發(fā)也花白了,沒有記憶中那么高那么強壯了。他伸手要幫我拉行李箱,我搖了搖頭。他開著車,有一句沒一句地問著我最近幾年的生活。我說:“爸,我高中畢業(yè)和同學(xué)一起寫了首歌曲,你要聽聽嗎?”那是我們畢業(yè)典禮上放的歌曲,他把車停到路邊,聚精會神地聽著,就好像以前他看我比賽的作品一樣,
他特地空出兩個整天,陪我去了成都,我們參觀了武侯祠,也去臥龍看了大熊貓。在玉林路的盡頭沒有找到小酒館,我們就在寬窄巷子的一家烤鴨店里,點了烤鴨和啤酒。這是我第一次和他一起喝酒。我們喝了很多,也聊了很多。
他對我說:“我和你媽沒有誰嫌棄誰,真的是生活觀念不合才離婚的?!彼终f,“我知道我賺不了大錢,怕你跟我過苦日子,才放棄了撫養(yǎng)權(quán)。”他說自己很難過,因為不能看著我成年,因為在我高中這最重要的三年不能陪伴我……他說不下去了,佯裝打了個哈欠,眼角的淚在不停地打轉(zhuǎn)。我說:“爸,我從來沒有怪過你?!彼α耍檬植亮瞬裂劢?。
我買了從成都回杭州的機票,他把我送到機場門口。他把行李箱遞給我,我接過后勸他少喝酒,注意身體。正當(dāng)我要走進機場,他突然叫住我,跑到我跟前,拍了拍我的肩膀,說:“你要相信自己,我兒子是最棒的?!?/p>
我父親和其他平凡的父親一樣,有著男人的自尊心,但是面對我時,他總是會表現(xiàn)出自己溫柔的一面。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)