一

小時(shí)候孩子的游戲中，最流行的莫過(guò)于彈球兒和毛片兒了，這兩樣?xùn)|西，當(dāng)年的男孩子幾乎沒(méi)有沒(méi)玩過(guò)的。

上世紀(jì)七十年代，一般家庭吃飽穿曖已經(jīng)很不容易了，極少有家長(zhǎng)肯花錢給孩子買玩具的。孩子們娛樂(lè)的主要方式便是湊到一起在戶外玩各種游戲，諸如彈玻璃球、拍毛片兒、砍柴兒、彈杏核兒、推鐵環(huán)、砸娘娘、跳房子、捉迷藏等。這些游戲大多在戶外進(jìn)行，邊道邊、胡同口、院子里、馬路上，隨便有塊空地就能玩上半天。那時(shí)候國(guó)家還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育，孩子比現(xiàn)在多，一般家庭都是兩三個(gè)，多的五六個(gè)，獨(dú)生子女的家庭比較少見。孩子多，城市住房條件又普遍緊張，在家里孩子們沒(méi)什么可玩的。想玩，只好到戶外。玩的內(nèi)容也豐富多彩，花樣翻新，而且還用不著花錢，大多因地制宜，因陋就簡(jiǎn)，在簡(jiǎn)單的游戲中尋找樂(lè)趣。

城市男孩兒當(dāng)中，當(dāng)年最喜歡玩的戶外游戲要數(shù)彈玻璃球了?，F(xiàn)如今五六十歲的中年人對(duì)當(dāng)年的情景肯定記憶猶新。

彈球兒實(shí)際上是一種變相的賭博，輸贏之中充滿了剌激。因?yàn)樵谒杏螒蛑袔缀醵加貌恢ㄥX，唯有這玻璃球得用錢買。那個(gè)時(shí)候，城市中個(gè)體經(jīng)營(yíng)的小商小販幾乎絕跡，市區(qū)隔好幾條馬路才會(huì)找到一個(gè)特許經(jīng)營(yíng)的小雜貨攤，賣點(diǎn)小孩愛吃的糖豆，小孩愛玩的小玩具什么的，這其中就有玻璃球。玻璃球，“亮個(gè)兒”的不過(guò)二三分錢，“花瓣兒”的也只有六七分錢。即使這樣，小孩們也只能酌情買少量的幾個(gè)玩玩。

真正以玻璃球賭輸贏的是稍大一點(diǎn)的中學(xué)生。因?yàn)檩斱A是玻璃球，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)有一定價(jià)值，玻璃球得到小攤上花錢買，所以大家比較認(rèn)真，玩得比較復(fù)雜，陣式相對(duì)也大。

具體的玩法是：在道邊的土地上畫出20平方米左右長(zhǎng)方形的界區(qū)，在中間斜著畫個(gè)碗口大小的井字，玩者在井字的交叉點(diǎn)上一人擺上一個(gè)玻璃球，叫做“穩(wěn)匣兒”，然后幾個(gè)人從邊界的角落里依次朝中間的井字彈球，擊中了匣兒中的任何一個(gè)球，算是“開匣兒”，開了匣兒才有資格用自己的球去彈別人的球;射中了匣兒中的球，增加一次彈球的機(jī)會(huì)，或直接對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的球彈，或選好角度，通過(guò)與匣中球的碰撞，反彈后接近對(duì)方的球，再?gòu)?。擊中了，作為贏家，從匣中取走一個(gè)球;輸家則拿出一個(gè)球補(bǔ)上。以此方式反復(fù)進(jìn)行。

玻璃球只有葡萄大小，距離稍遠(yuǎn)，彈中了不易，所以要求準(zhǔn)確，手勁大。為的是能擊中對(duì)方，或滾得較遠(yuǎn)，讓別人難以擊中。

玩彈球兒，一般都集中在秋冬季節(jié)。下了學(xué)，放了假，孩子們湊到一塊，投入忘情，興致勃勃，一玩就是半天，往往連飯都忘了吃。那時(shí)候冬天比現(xiàn)在冷得多，有時(shí)天冷得凍手，孩子們把手揣起來(lái)，彈球兒時(shí)，用拇指和食指夾住球，往嘴邊上哈口熱氣，緩緩手勁，照彈不誤。冬天天黑得早，黃昏的街道上總能看見一群群的孩子蹲在地上玩彈球兒。到了吃晚飯時(shí)間，家長(zhǎng)們找孩子也都奔這種地方喊：“小二，小三，吃飯嘍?！焙⒆觽冏炖飸?yīng)著，仍然蹲在地上堅(jiān)持要把這一局玩完。直到家長(zhǎng)追過(guò)來(lái)，揪著領(lǐng)子，扽著耳朵，這才一步三回頭極不情愿地往家走。

在馬路邊玩彈球的孩子當(dāng)中，總能找到我的身影。從小到大我的玩心都很大，小時(shí)候街面上流行的游戲沒(méi)有我不會(huì)的、沒(méi)有我不精的。用不著謙虛，就連現(xiàn)在偶爾玩玩麻將、撲克，我都算得上技高一籌，贏多輸少。這就叫“干一行愛一行，干一行琢磨一行”，我經(jīng)常以自己的經(jīng)歷教育孩子，“就是玩，你也得動(dòng)腦子，你也要玩得比別人強(qiáng)”。

話扯遠(yuǎn)了，還說(shuō)彈球兒。

有一段時(shí)間，我對(duì)玻璃彈球的癡迷程度到了日思夜想的地步，甚至有時(shí)候夢(mèng)里都?jí)舻轿矣辛艘欢盐孱伭牟Ａ?。?dāng)時(shí)，在我的心里，沒(méi)有比亮晶晶、圓溜溜、五彩斑斕的彈球更好的東西了。我曾經(jīng)多少次幻想著，將來(lái)有了錢、有了自己的房子，我一定在一間房的地面上鋪上滿滿一層玻璃球，遺憾的是，直到現(xiàn)在我這個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

在我的少年記憶中，玻璃球始終是至愛，它陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)貧困但快樂(lè)的日子。上了高中以后，學(xué)習(xí)逐漸緊張，在街上玩的機(jī)會(huì)少了，但我一直珍藏著幾十個(gè)日積月累的玻璃球，裝好一個(gè)小布袋，放在我自己的抽屜里。有一次，遍尋不著，問(wèn)母親，她才告訴我，將玻璃球給了同事的一個(gè)孩子。我不敢責(zé)怪母親，但是心里的失落、沮喪可想而知。

二

毛片兒與彈球兒似乎是成龍配套的，稍小一點(diǎn)的男孩兒，那些小學(xué)生，輸不起玻璃球，一般是以彈球兒做工具，勝負(fù)輸贏以“毛片兒”計(jì)算。

什么是“毛片兒”，就是在火柴盒大小的硬紙片兒上印有五顏六色的人物圖案的畫片。

毛片兒最早是放在香煙盒里附贈(zèng)的一種精美的小畫片。

二十世紀(jì)上半葉，隨著紙煙的全面推廣，印刷精美、圖案漂亮的小小毛片兒曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，與郵票、錢幣并行，成為人們的三大收藏之一。當(dāng)然，誰(shuí)都清楚，煙畫里裝毛片兒那是商家的一種促銷手段，正面印著風(fēng)景、人物、民俗、故事之類的圖畫，反面印著香煙廣告或文字說(shuō)明。

在印刷業(yè)落后的年代，收集毛片兒成了一些人的愛好。但是，你要想集齊一套完整的毛片兒，就得多買香煙或是從朋友那里收集。商家為了投其所好，吸引顧客，將《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》里的人物印成系列毛片兒，一套多到百八十張，集齊一套這樣的毛片兒也算是一項(xiàng)不小的工程。

毛片兒的得名同樣與香煙有關(guān)。1840年以后西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開了中國(guó)的大門，各種洋貨商品開始逐漸流入中國(guó)市場(chǎng)。中國(guó)人那時(shí)管外國(guó)人叫“洋毛子”，管外國(guó)商品叫“洋貨”，像洋火——火柴、洋蠟——蠟燭、洋灰——水泥等，凡是從國(guó)外進(jìn)口的東西大多加個(gè)洋字。城市中流行的卷煙最早也是舶來(lái)品，人們就把里面裝的畫片兒叫“毛子片兒”，后來(lái)簡(jiǎn)稱毛片兒。

毛片兒雖然是隨煙贈(zèng)送的，可香煙得花錢買，有幾個(gè)人能為了滿足孩子收集毛片兒而購(gòu)買香煙呢。于是有些商販便單獨(dú)印刷毛片兒滿足孩子的需要。

商販賣的毛片兒，一般像郵票一樣排滿用彩色印在一整張硬紙板上，孩子們買回家將它們一張張剪開。一整張毛片兒往往是一套圖案，自成系列。如《三國(guó)演義》系列、《西游記》系列、《楊家將》系列，一幅幅彩繪的人物肖像或臉譜。每個(gè)肖像或臉譜旁邊大都印有該人物的名字或綽號(hào)，什么及時(shí)雨宋江、黑旋風(fēng)李逵、豹子頭林沖，不僅形象逼真，而且文字交代明確。一個(gè)孩子往往擁有幾套毛片兒，像集郵一樣，每套的完整性是孩子們追求的目標(biāo)之一。每張毛片兒呈長(zhǎng)方形，其大小同郵票相仿或略大些。

我小的時(shí)候，上世紀(jì)七十年代，孩子們手里的毛片兒極少用于收藏，大多是為了玩拍毛片兒的游戲。幾個(gè)孩子各出幾張毛片兒，正面朝上摞在一起，放在地上。孩子們依次在毛片兒旁邊用手一拍，翻過(guò)面來(lái)的毛片兒就歸拍者所有，余下的由下一位孩子再拍。這種略帶一點(diǎn)賭博色彩的小游戲當(dāng)年在城市男孩子中相當(dāng)流行。

我們那時(shí)玩的毛片兒是粗制濫造的簡(jiǎn)裝版，最為流行的是司令、工兵、地雷系列，由淡綠的顏色在白紙片上石印而成，面積比麻將牌略小。

這樣的毛片兒十分便宜，街頭小商販賣的價(jià)格是一分錢10張、20張。這種毛片兒，不便于手拍。孩子們拿在手里一賭輸贏。玩法是：司令管工兵、工兵挖地雷、地雷炸司令，三者相互制約，循環(huán)往復(fù)。大一點(diǎn)的孩子則用彈玻璃球來(lái)賭輸贏。玩法很簡(jiǎn)單：在邊道的土地上，幾個(gè)小孩分別從墻邊磕一下，球往前滾?？耐昵蛑?，遠(yuǎn)處的球先彈，對(duì)準(zhǔn)前面近處的球彈，彈不中，遠(yuǎn)處第二個(gè)球再?gòu)棧源祟愅?，直到彈中了?duì)方的球就算是贏，輸家給贏家?guī)讖埫瑑?。第一輪結(jié)束，第二輪從墻邊磕起，重來(lái)。

后來(lái)小攤上又出現(xiàn)了一種稍微復(fù)雜的陸?？哲娢淦餮b備題材的系列毛片兒，一大張硬板紙上印著一套幾十種武器裝備的圖案，買到家后一張張剪開。這些飛機(jī)、大炮、艦船印得相對(duì)精細(xì)一些，線條輪廓比較正規(guī)。街上的孩子對(duì)這些毛片兒規(guī)定了游戲規(guī)則，大致是：陸管海，海管空，空管陸，而每個(gè)兵種的武器裝備中也有誰(shuí)管誰(shuí)的規(guī)則，比如野戰(zhàn)炮管平射炮、重型坦克管輕型坦克、長(zhǎng)槍管短槍、大艦艇管小艦艇、轟炸機(jī)管戰(zhàn)斗機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)管教練機(jī)。這種毛片兒的玩法一般都以翻毛片兒為主，正面的圖案朝下，玩時(shí)翻過(guò)來(lái)看誰(shuí)管誰(shuí)，所以也叫一翻一瞪眼。每個(gè)人單張出，在手中的毛片兒面朝下同時(shí)亮底，如果是陸海空武器同時(shí)出現(xiàn)形成互相制約，就把這些毛片兒放在一邊接著進(jìn)行下一輪，直到兩個(gè)人被先后淘汰出局，這些共有的毛片兒歸一個(gè)人所有。

玩毛片兒的游戲在輸贏中充滿了刺激，讓孩子們樂(lè)此不疲。

在我的印象中，兒時(shí)的生活像是簡(jiǎn)陋斑駁、時(shí)斷時(shí)續(xù)的黑白片，人們貧困而悠閑，在單調(diào)的生活中尋找著單調(diào)的快樂(lè)，就像我們玩的毛片兒，色彩單一、構(gòu)圖簡(jiǎn)單、印制粗糙，卻令人難忘。

前些年，經(jīng)常想起埋藏在心底的兒時(shí)游戲，我就此寫過(guò)幾篇小文發(fā)表，沒(méi)想到引起了一些讀者的反響?？梢姡瑥椙騼?、毛片兒之類的老游戲喚起了人們對(duì)逝去歲月的回憶。

隨著孩子一天天長(zhǎng)大，我突然發(fā)現(xiàn)，自己也到了開始懷舊的年齡，這于我是十分可怕和極不情愿的。無(wú)可奈何，小時(shí)候玩過(guò)的游戲仿佛就在昨天，如今卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

（張映勤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家、編審。出版有《中國(guó)社會(huì)問(wèn)題透視》《世紀(jì)懺悔》《話劇講稿》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》《浮生似水》《口紅與貓》等十余種。發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論、學(xué)術(shù)文章等數(shù)百篇500余萬(wàn)字。部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮