白琳
1
在格羅塔費(fèi)拉塔鄉(xiāng)村小別墅的庭院里坐了三個(gè)小時(shí)之后,我想要?dú)⑺牢易约骸?/p>
以前我來過這里,這是米莉亞在意大利的家,也是茜茜的暫居地。去年疫情開始之后,茜茜面臨經(jīng)濟(jì)上的困難,而且房租也到期了,所以她問米莉亞可不可以在她家借住兩個(gè)月。
兩個(gè)月,就兩個(gè)月。兩個(gè)月之后我就能夠拿到威尼斯的一個(gè)工作機(jī)會(huì),那時(shí)候我就搬走了。茜茜這么對(duì)米莉亞說。她也是這么對(duì)我說的。
我聽到這個(gè)消息的時(shí)候是去年七月,因?yàn)楹芸赡軙?huì)錯(cuò)過與她最后見一面而感到非常遺憾。但等我九月底回到羅馬,茜茜仍未離開,接著一年過去了,茜茜長在了格羅塔費(fèi)拉塔這個(gè)二樓帶露臺(tái)和獨(dú)立衛(wèi)生間的角落。
那時(shí)候是夏天,我們?nèi)胰硕歼€在迪拜,有幾個(gè)月這個(gè)房子是空的,當(dāng)時(shí)她打電話來問我是否可以借住,我就欣然同意了。但是事情會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這種狀況,是我實(shí)在沒有想到的。站在塔斯庫勒姆的一塊高地上,米莉亞低聲對(duì)我說。
塔斯庫勒姆是羅馬周邊著名的考古區(qū),到處都是考古挖掘的痕跡,它以前是拉齊奧的一座古城,建筑年代可以追溯到公元前八世紀(jì),歷史跨越了羅馬帝國和中世紀(jì)時(shí)期。單單從名字上就可以看出它完全滲透了伊特魯里亞文化。這片地區(qū)擁有眾多古羅馬豪華別墅遺跡,十九世紀(jì)之后就成為了重要的考古遺址,直到現(xiàn)在大多數(shù)部分仍未被發(fā)掘,二〇二一年四月再次解封之后,考古工作逐漸恢復(fù)了。
原本我們應(yīng)該專心致志地圍在被挖開的洞口觀看發(fā)掘作業(yè),但糟糕的是我想我們?nèi)齻€(gè)人沒有一個(gè)可以把心思放在正事上。這個(gè)早晨我感到她們之間的氣氛十分古怪,米莉亞開車到火車站接我,之后前往塔斯庫勒姆,茜茜坐在副駕上,一路沒有開口講話。
把車停在林蔭道的一邊,我們?cè)诎柊嗌巾斏限D(zhuǎn)悠了一會(huì)兒,假裝對(duì)考古人員的現(xiàn)場工作很感興趣,實(shí)際一直在找一點(diǎn)機(jī)會(huì)說些別的。山地和考古區(qū)都極為廣闊,所以我們很快走散,各自尋找感興趣的部分去看。能夠單獨(dú)在一起時(shí),米莉亞會(huì)發(fā)一些關(guān)于茜茜的牢騷:
我可以理解她現(xiàn)在必須和我們住在一起的狀況,但是為什么她總要表現(xiàn)出一番氣鼓鼓的模樣。
這種關(guān)系比婚姻還讓人疲憊。
諸如此類。
擦肩而過時(shí)茜茜也會(huì)把她的惱火傳達(dá)給我:
我想她是故意不和我講話的。你看,她現(xiàn)在對(duì)我完全失去了耐心。
拜托你不要再說她是我的朋友,你也看到了,我們的關(guān)系已經(jīng)破裂。
諸如此類。
還沒有怎么爬坡,我就感到累了。無論是在哪個(gè)地方,只要活著,活在群體之中,都會(huì)讓我迅速疲憊。
回到格羅塔費(fèi)拉塔小鎮(zhèn)上已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半。米莉亞把車停在她經(jīng)常去的一家社區(qū)超市門口,在里面買了火腿面包和披薩。我打算付款,但是米莉亞堅(jiān)決拒絕了我的好意。而茜茜自己單獨(dú)拎了一些食物,分開結(jié)賬。
你們一直都是各自買食物來吃的嗎?從超市里出來時(shí)我問。
一開始不是這樣。我們有什么都一起吃。她住在我那里,不需要一分錢的花銷……好了,現(xiàn)在她過來了,我稍后再跟你說。米莉亞小聲說。
好的。
格羅塔費(fèi)拉塔的山路一度轉(zhuǎn)得我頭暈,人與人的關(guān)系也是?;氐絼e墅,我們?nèi)齻€(gè)在廚房里忙碌,卻十分寂靜,很少有誰主動(dòng)開口講話,庭院里的風(fēng)聲甚至都顯露了骨骼,絲絲地鏗鏘地刮著。
我洗好了圣女果,櫻桃,還有草莓,又把奶酪端到花樹旁邊的墨綠色餐桌前,鋪好軟墊,擦亮酒杯。現(xiàn)在我知道這些東西都在哪里放著,干起活兒來行云流水。我仍然記得春天第一次來這里時(shí),茜茜把我當(dāng)成客人,不肯讓我干任何事:
哦,Lin,請(qǐng)你坐下,你是個(gè)客人,怎么可以讓你來擦桌子。
哦,不要拿那些酒杯了,你坐著就好……
雖然很快氣氛就古怪起來,但我還是乖乖在粉白的繡球和茉莉花樹旁坐下,安靜地享受春天噴發(fā)的各種植物花卉的香味。茜茜也沒有再說話,也許她也很快意識(shí)到她自己本身就是客人,這個(gè)她非常清楚。
我是一個(gè)不受歡迎的客人。去年圣誕節(jié)茜茜曾對(duì)我這么說。
也許你得想辦法找到一個(gè)新的住處。我說。
我沒有辦法。我在羅馬賺的錢根本不夠支付每個(gè)月高額的房租。誰會(huì)想到這種轉(zhuǎn)折期會(huì)遇到疫情,它打亂了我所有的計(jì)劃。夏天的時(shí)候還好,但是現(xiàn)在他們一家人都回來了,我感到很不適應(yīng)……
每一次茜茜跟我講這些的時(shí)候我都沒辦法給予任何評(píng)價(jià)與建議。米莉亞是我在羅馬第一個(gè)也是最好的一個(gè)朋友,而茜茜是在和我成為朋友之后才認(rèn)識(shí)了米莉亞——我離開羅馬的一段時(shí)間內(nèi),她們的交往顯然密切起來,去年冬天這份關(guān)系開始退化,我猜在黛比的生日前她們之間就有了摩擦。米莉亞全家人在十一月逐漸從歐洲各地回到了羅馬,雖然偶爾還會(huì)出國,但大部分時(shí)間都停留在格羅塔費(fèi)拉塔。這之后意大利進(jìn)入了再一次的封鎖時(shí)期,到了春天,有一天半夜我收到茜茜的短信:
這么晚我不應(yīng)該打擾你,可是我需要你的幫助……我明天想要搬去你那里居住,我猜我和米莉亞的友誼完蛋了。我沒有辦法再和他們住下去了。我們的關(guān)系一直在惡化,我覺得我和米莉亞總是無法溝通,也許我住了太久的時(shí)間,已經(jīng)用光了別人的耐心和好意。如果我能搬去和你住,我必須很抱歉地說,我沒辦法付房租,但是可以分?jǐn)傄稽c(diǎn)水電費(fèi)……
后面還有一些抱怨的話,我看到消息的時(shí)候已經(jīng)是半夜了,感到目眥欲裂。我必須承認(rèn),在我看來,茜茜并不是一個(gè)理想的室友,哪怕我讓她免費(fèi)住在這里,她也不會(huì)隱藏她時(shí)不時(shí)就來的各種情緒。悲觀,憤怒,焦躁,只需要半天就能遍布我的公寓。所以我斬釘截鐵拒絕了她:
對(duì)不起,我想我不能。
為什么?
阿薩要回來了。
誰?
那個(gè)曾經(jīng)和我們?nèi)ヒ魳窌?huì),但是被你深深傷害的我的朋友。
我以為她會(huì)像一只被門夾了一下的小狗一樣尖利地喊叫起來,但我的手機(jī)變得很安靜,她下線了。我閉上了眼睛,覺得自己可能在某個(gè)地方割了一道傷口,那里正淌出無形的血液。
2
到這個(gè)七月,茜茜就在米莉亞這個(gè)鄉(xiāng)間別墅整整住了一年了,并且有了繼續(xù)住下去的征兆,許多事情使米莉亞不耐煩起來。我們?cè)诳Х瑞^吃早餐時(shí)她有過這樣的抱怨,一起去阿萊奇參觀博物館時(shí)她也不能專心致志,爬到內(nèi)米小鎮(zhèn)的頂子上俯瞰湖泊時(shí)她也會(huì)提起茜茜的事。然后總會(huì)接著道歉:
哦對(duì)不起,我總是回到這個(gè)話題。不知道什么時(shí)候開始,它成了折磨我的一件事……我也因此討厭我自己。
這不是你的錯(cuò)。我說。我理解的。
其實(shí)哪怕這樣說,我能夠理解的也只是米莉亞生活的一部分。毛里奇奧——她的老公整整比她大二十歲,所以如今已經(jīng)可以算是“老年”,心臟手術(shù)是沒有辦法進(jìn)行了。他們育有三個(gè)子女,除了小兒子馬克還在讀書,剩下的兩個(gè)——德蘭和黛比已先后畢業(yè),分別在巴黎和布達(dá)佩斯實(shí)習(xí),都還沒有簽署正式的合約。所以還需要父母的一部分資助。
這些瑣碎的重量每一個(gè)家庭都有,整合起來就是一個(gè)能把肩膀壓彎的負(fù)擔(dān)?,F(xiàn)在茜茜加重了這個(gè)負(fù)擔(dān),這是我能夠明白的最顯而易見的答案。
甚至黛比因?yàn)檐畿缛ツ晔フQ節(jié)只在家里住了一星期。然后直到現(xiàn)在我們都沒有再見面。
為什么?
說來話長……最初茜茜搬去我們家時(shí),那棟房子里沒有人。我告訴她地下室——雖然是地下室,但你也知道,就是一層。
嗯,我知道。
我告訴她她可以住在一層,就是別墅旁邊那個(gè)位置。那里有一個(gè)獨(dú)立的房間,衛(wèi)生間,一個(gè)小廚房操作間甚至一小片草地。她完全可以享受到自由自在的生活。
但是?
但是那時(shí)候整棟屋子都沒有人。她拎著行李在各個(gè)房間里轉(zhuǎn)了一圈,最后選擇了自己最滿意的一個(gè),沒錯(cuò),就是二樓黛比的房間。我女兒把她的屋子裝飾得非常漂亮。于是茜茜打電話問她可不可以先在那里住下來,我想了想,她只需要待幾周,黛比也不會(huì)在夏天回來,就很痛快地說好。
然后呢?
然后兩個(gè)月之后我和毛里奇奧回來,她告訴我很抱歉但是她需要再多住一段時(shí)間,因?yàn)橐咔榈年P(guān)系,去威尼斯的事情黃了。
哦這個(gè)我知道,而且那邊那時(shí)候幾乎已經(jīng)是半封鎖狀態(tài)。
是啊,但是我想總會(huì)有辦法的,也可能她會(huì)在這里找一份工作,只要能夠開始工作,就有了收入。但是到了下半年,這里又開始了軟封鎖……
是的,簡直是無休無止。
所以逐漸她也就不再談她的計(jì)劃。圣誕節(jié)我女兒回來了。那時(shí)候我有暗示過茜茜可能她需要換一下房間,因?yàn)轺毂阮A(yù)計(jì)會(huì)住一段時(shí)間,至少兩周。
但是她沒有換。
是的,她沒有換。而我也不可能把她的行李扔到那個(gè)房間去。所以黛比只好和她在一個(gè)房間里擠了一周,規(guī)定的隔離期一過,她就飛回布達(dá)佩斯自己過冬。前兩天我打電話給她,問她夏天要不要回來,她說不了,她不想在夏天也要和別人擠在一起……哦天哪,我想要見到我的女兒……
我聽著米莉亞的講述,想起了去年圣誕節(jié)茜茜來找我時(shí)的情景。她剛剛打完一份短工,拿著不多的薪水去一家便宜的商店給米莉亞的家人買圣誕禮物。她送了我一只親手做的小拇指長的圣誕老人,虎背熊腰,手上綴著一只鈴鐺,至今被我掛在大門后。我清楚記得她蒼白的面頰,掩飾不住的憂郁,我記得她下頜下緊接而來的硬邦邦的線條,像是套著一個(gè)沉重的包裝箱。
你還好嗎?我問。
并不算好……她說。米莉亞的女兒回來了,這些天我會(huì)和她共用一個(gè)房間。
也要睡在一張床上嗎?
是的——她還想說什么,但卻把后面的話咽了下去。我已經(jīng)習(xí)慣她這么做了。這之后問都不要再問。如果在她不想說的時(shí)候問下去,就會(huì)引發(fā)爭吵。我討厭爭吵。
我討厭爭吵,所以在格羅塔費(fèi)拉塔我和她們一樣緊閉自己的嘴唇。不然我怕那些污濁的情緒會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)拉鏈頭而傾瀉洪流。
茜茜獨(dú)自在廚房忙碌了一陣子之后,端著一碗螺旋面走到草地上的沙發(fā)前問我:要嘗嘗嗎?
我們不一起吃飯嗎?
哦不了,我有些累,一會(huì)兒想要趕快沖個(gè)涼,稍微睡一睡。對(duì)不起,但是我希望你理解我,現(xiàn)在這個(gè)工作很累,周末的時(shí)候我只想休息。
我知道的。我說。你每天幾點(diǎn)起床幾點(diǎn)睡覺?
早晨四點(diǎn)半起床,晚上大約九點(diǎn)就得睡。
真的太折磨人了。
是的。但是我現(xiàn)在不想聊這個(gè),我可以回到房間去嗎?吃完我想要趕快睡。
去吧。
她上樓去了。離開了芬芳的庭院,踩過沒有被修剪的草坪,穿過一道夾竹桃樹叢,消失在廚房的玻璃門內(nèi)。看上去確實(shí)很累。這會(huì)兒還是半下午,頭頂上的天清透明亮,但遠(yuǎn)處的云密密匝匝地變黑了,風(fēng)也刮了起來,七月雖是酷暑,不過當(dāng)天的溫度最高只有26攝氏度,我在庭院里坐著,手冷腳冷。濕度增長之后,蚊蟲也多了。米莉亞沖完涼,濕漉漉地給我點(diǎn)蚊香。
咬你了嗎?
還好。只咬了一兩口。我把腿上的包指給她看。
要喝冰飲嗎?
好呀。我要喝桃子味道的茶。
我知道你喜歡。她從制冰機(jī)里給我挖了一大勺冰塊,裝在一只浮雕玻璃冰淇淋碗里,然后又拿出一大桶桃子茶遞給我。
我把這些冰塊一股腦兒地倒進(jìn)了杯中,擰開了瓶蓋。
這么多冰不會(huì)太多嗎?她驚訝道。
一路上我都口干舌燥的。我說。
我們?cè)诎ぶ鴱N房西側(cè)的餐桌前坐著。這里是庭院的尾部,再往后就是另一塊草地,還有一間露臺(tái)的收納平臺(tái),放著些用不到的健身器材。
半晌無話。我們都享受著冰鎮(zhèn)飲料帶來的舒暢。終于喝完了一杯果汁,米莉亞開口問:
怎么不見她的人影,她去哪兒了?
哦我忘記跟你講,你沖涼時(shí)她自己做了些吃的,端到樓上去了。她說她有些累,所以她先上樓休息……
不下來了嗎?
我想是的。
米莉亞起身去了廚房,似乎想要極力壓制一些憤怒。她把火腿端上餐桌,介紹一個(gè)西葫蘆的食譜給我,名字叫藜麥和西葫蘆餡餅。
需要加熱嗎?里面有起司,所以加熱之后口感更好。
好的。
微波爐嗡嗡嗡轉(zhuǎn)了起來,米莉亞靠在玻璃門框前,一邊混合威士忌和果汁,一邊說:
我知道這樣很不好,但是我實(shí)在沒有辦法再忍耐了。你知道她前陣子找到了一份工作?
是的。在學(xué)校的那個(gè)。
是的,是一個(gè)小學(xué)。離我家很遠(yuǎn)。去一次要倒至少三趟地鐵和公交車,每天往返就需要五個(gè)多小時(shí)。
這么久!
沒錯(cuò)。學(xué)校早晨八點(diǎn)開始準(zhǔn)備上課,所以她需要在八點(diǎn)以前就去,然后她只能凌晨四點(diǎn)半就爬起來準(zhǔn)備。她開始上班的第一天就和負(fù)責(zé)人吵了架,因?yàn)槟翘焖麄円笏粝聛矶啻齼蓚€(gè)小時(shí),當(dāng)天有個(gè)家長會(huì)。
所以呢?
她說她不能夠多待那一個(gè)多小時(shí),她會(huì)嚴(yán)格按照說好的時(shí)間下班。而且之后的合同也會(huì)寫清楚這一點(diǎn)。
我想那個(gè)人應(yīng)該感到非常震驚。
是的。實(shí)際上原本他們是要和她簽這個(gè)合同的,但是到現(xiàn)在為止他們都沒有再提這回事。她現(xiàn)在的工作是一個(gè)暑期的夏令營班,只有一個(gè)月。過完這個(gè)月,我想她會(huì)再次失去工作機(jī)會(huì)。
對(duì)于一個(gè)外國人來說,這個(gè)合同很重要,關(guān)乎她能不能最后取得長期居留。為什么不忍耐一陣子呢?
是的。我們都那么認(rèn)為。并且吵架并不是最好的溝通辦法。那天她回到家之后非常憤怒,一開始沒有和我們?nèi)魏稳舜蛘泻?,其?shí)有好一陣子都是這樣了,她像是沒有看到我們一樣,穿過花園,和我的狗在草地上玩一會(huì)兒,之后回到廚房做她的飯,端盤子上樓,然后再也不下來。那天之后的第二天傍晚七點(diǎn)鐘左右,我才在廚房里撞見她,她跟我講了當(dāng)天發(fā)生的事。更糟糕的是她第二天又和學(xué)校里的人吵了一架,她抱怨那些孩子們不肯聽話。
是比較糟糕,沒有人會(huì)愿意錄用天天來吵架的員工。
是這樣的。所以當(dāng)她跟我抱怨工作的各種辛苦時(shí),我對(duì)她說需要忍耐一下,可能只是短暫的一年,這之后她的工資會(huì)慢慢漲起來,也會(huì)很快拿到居留。
其實(shí)解決的辦法很簡單,就是搬到那所學(xué)校的附近去住,這樣可以節(jié)省五個(gè)小時(shí)的車程,對(duì)她而言,這份工作就不再是折磨了——每天八小時(shí),不是折磨。
可也許對(duì)她而言,她已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。過陣子我們又會(huì)再次離開,這個(gè)別墅又會(huì)完完整整地屬于她——我有時(shí)候覺得,我們都是這個(gè)房子里的幽靈,而她才是真正的主人。
你說的都只是氣話。我接過米莉亞調(diào)制好的酒,給自己灌了一口說:你只是用光了你的耐心。也許對(duì)你而言,這算是一個(gè)新的課題,是對(duì)你的挑戰(zhàn)。但是我并不認(rèn)為她不知道她現(xiàn)在的處境,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)明明白白地?cái)[在她的面前:要么拿到這個(gè)工作,要么離開。至少到這個(gè)月底我們就會(huì)知道結(jié)果。你還記得那時(shí)候你跟我說的話吧?,F(xiàn)在我把這個(gè)話講一遍給你聽:請(qǐng)忍耐。
這時(shí)候和那時(shí)候不一樣。她試圖反駁。
嗯,是不太一樣,你的難度可能是我的百倍,因?yàn)槟愕募?jí)別也比我高,所以老天給予你的考驗(yàn)也更大。
她翻了個(gè)白眼,我閉上了嘴。
起風(fēng)了,你現(xiàn)在一定很冷。挪到里面來一點(diǎn),就是這兒,靠近廚房的位置。米莉亞指著身邊的座位對(duì)我說。一些鳥兒不知為何忽然開始鳴叫,是清脆悅耳的聲音,從房子背后的柑橘樹上傳來。我們?cè)谇邲龅耐盹L(fēng)中吃完了食物。
她最近還在生你的氣?米莉亞擱下冰淇淋的勺子問。
是的,有一些……上一周她約我去海邊,但恰好那天貝卡要去打疫苗,我一個(gè)月之前就答應(yīng)她要陪她一起去,所以我說我不能去海邊。
那么她說了什么?
她說她不明白為什么打疫苗需要人陪,貝卡又不是嬰幼兒。
然后呢?
然后我告訴她首先我一個(gè)月之前就答應(yīng)了這件事,并且我有時(shí)間陪貝卡去一趟。
她一定很生氣。
是的,那之后有一個(gè)星期她都沒再和我說一個(gè)字……實(shí)際上她今年四月解禁的時(shí)候有聯(lián)絡(luò)我,想要搬來我的公寓住。
哦?
是的。但是我拒絕了她。我說抱歉,不行。
就這樣干脆?
是的。那個(gè)房間是阿薩的——我同你提起過這個(gè)女孩,疫情以前她回中國去了,一年以來,盡管她現(xiàn)在沒辦法回來,卻也還一直在付房租。我總不能說阿薩付著房租然后茜茜去住。并且那時(shí)候她想要在不告知阿薩的情況下住進(jìn)來,這樣并不合理……不只是房費(fèi)方面,你還記得兩年前我跟她快要鬧翻的時(shí)候打電話給你吧?
好像有些印象,是說她對(duì)你的中國朋友很無理嗎?
是的。那朋友就是阿薩。在羅馬我一直和阿薩一起住,一個(gè)非常善解人意的小姑娘——我很喜歡她,兩年來我們沒有任何爭執(zhí),所以日子過得很是舒心。
有一個(gè)好室友確實(shí)如此。
一開始我們共享朋友圈,因?yàn)樗艺J(rèn)識(shí)了不少中國人,獲得好多便利,所以后來我也試著把她帶入我的朋友圈,認(rèn)識(shí)一些外國人……
她感覺怎么樣?
最初還是蠻開心的,但是次數(shù)并不多,有那么兩三次吧,我的朋友會(huì)到家里來,我們一起吃飯什么的。但自從她和茜茜見過面之后就再也沒有答應(yīng)過我的邀約。半年后我離開羅馬前我們長談了一次,阿薩告訴我那時(shí)候她很受傷。我記得我當(dāng)時(shí)跟你講過這件事,不過你那陣子正在迪拜忙工作……
我隱約有點(diǎn)印象,好像你們一起去了一個(gè)音樂會(huì)?
是的,當(dāng)時(shí)我們要去聽一場音樂會(huì),我問茜茜是否可以帶上阿薩一起,她說好,她將很開心見到她。結(jié)果見面之后簡直是我的社交噩夢(mèng)。
還有比我現(xiàn)在的處境更噩夢(mèng)的嗎?
當(dāng)然,現(xiàn)在看來確實(shí)不能比。但他人因我而受傷讓我感到既難堪又愧疚。
再告訴我一遍那個(gè)故事。
其實(shí)也沒有什么。茜茜跟阿薩講英文,每每阿薩思索時(shí)她就會(huì)扭頭對(duì)我說:哦,你的室友連話都說不出來。
不好的回憶又一點(diǎn)一點(diǎn)從黑色陶罐里傾倒出來,慢慢地點(diǎn)燃了我的情緒,我深深吸了口氣,繼續(xù)說:之后她一路上都在明里暗里諷刺阿薩:“你語言這么不好,還想去英國留學(xué),能申請(qǐng)到英國的學(xué)校嗎?”“你這么大了還要家里給你生活費(fèi)?你打算靠你父母靠到什么時(shí)候?”
哦,這相當(dāng)無禮。
沒有錯(cuò)。所以當(dāng)時(shí)我就非常生氣,那是因?yàn)樗v意大利文。當(dāng)時(shí)我對(duì)茜茜說:如果你愿意,你可以跟阿薩講意大利文……也許是我這句話激怒了茜茜,也許是那晚我和阿薩的中國式親昵刺激了她,總之,她最后站在西班牙臺(tái)階上面那個(gè)小噴泉前對(duì)我說:下次別帶你幼稚的室友。她真的就是這么赤裸裸地對(duì)我們說了這樣的話——我猜想她大概有什么誤解,以為她講極快速的英語,在我身邊沉默的阿薩就會(huì)聽不懂。
我一邊跟米莉亞描述當(dāng)時(shí)的場景,一邊回憶起來所有的細(xì)節(jié)。在茜茜瀕臨崩潰之前,我們正在欣賞夜景,但一瞬間,羅馬的教堂,燈光,人群,方尖碑,雕塑噴泉都變成了糟糕的回憶。嘩嘩流淌著的小噴泉旁邊站著一個(gè)憤怒的女人,她站在西班牙臺(tái)階的頂端,面對(duì)我們,背朝圣彼得大教堂,腳踩鵝卵石鋪成的廣場,用埋在陰影里的嘴巴說:聽著,我很后悔今晚上和你們一起出來。而且我以后再也不會(huì)和你們一起出來了。
我們不歡而散,開始了冷戰(zhàn)。每一次都是這樣,她在等我求和,而我也確實(shí)總那么做。但是那一次她不是傷害了我,而是阿薩,我沒有再聯(lián)系她,在戶外上課也從不和她在一起,一個(gè)月之后考完冬季考試,回都靈那天我收到她發(fā)來的消息,在上面她氣鼓鼓地寫:
我不會(huì)再和你玩這種忍耐的游戲,你不再是我的朋友了。
好的。我說。
那好吧,太好了。完美。她如是回復(fù)。
我至今都能記得當(dāng)時(shí)的感受。我覺得自己很失敗,在哪里都不能夠好好與人相處,總是把各種關(guān)系都搞得很糟,我感到了沮喪,按滅了手機(jī),努力欣賞漫天的風(fēng)雪,但悲觀的情緒還是占據(jù)了我,所以我坐在火車上給你打了電話,荒郊野外,又是暴風(fēng)雪天氣,信號(hào)很糟……即便是已經(jīng)過去的事,但是想起來還是覺得沮喪,也許我應(yīng)該收斂這份沮喪,但坐在格羅塔費(fèi)拉塔樹蔭下的沙發(fā)上,我還是沒能逆轉(zhuǎn)這場談話成為吐槽大會(huì),盡情地向米莉亞宣泄著本應(yīng)成為過去的情緒。
是的,那時(shí)候我?guī)缀趼牪磺宄阍谡f什么,因此只記得一些大概的情況,你當(dāng)時(shí)說你感到很累,你還有很多朋友,并不需要這么煩人且折磨你的一位。米莉亞說。
是的。但是你還記得你說了什么?
我說了什么?
你說,親愛的,也許你還有很多選擇,但可能對(duì)她而言目前也只有你。并且,如果你每一次在關(guān)系中遇到問題都選擇拋棄,那么下一次你還是會(huì)自然而然地選擇拋棄。因?yàn)閽仐壥亲詈唵蔚模皇菃??但我們都知道,最簡單的不是最好的?/p>
我們都不再做聲了,仿佛陷入了沉思。但實(shí)際上沒什么需要特別用力思考的。我們遇到的不過是所有人際關(guān)系之中最微小的顆粒。很多人都遇到過,各自有各自的解決之道。我相信其中大多數(shù)人都“失敗”,也總有人想要“成功”。
也許是,她只是暫時(shí)忘記了你對(duì)她的慷慨,但更多的是,她知道你想要與她談這個(gè),可這本身就是她逃避去談的話題,所以她才在你的面前保持了逃避的姿態(tài)。因?yàn)樘颖芏柽h(yuǎn)。沉默許久之后我說。
她每次回家都是氣鼓鼓的樣子,也不和我們講話。
那是因?yàn)樗裏o法坦然地面對(duì)你們。她知道自己的處境,也早已把自己塞到了沒錢繳房租的房客的位置,你們的關(guān)系已經(jīng)不再是純粹的朋友。如果你無法忍耐,那么有個(gè)簡單的辦法:讓她離開。
我不能驅(qū)逐她。不能。
米莉亞壓低了聲音,緩緩對(duì)我說著。潮濕的微風(fēng)吹在我們身上,晚霞被陰云遮蔽,在遙遠(yuǎn)的天際鋪滿青灰色水泥。不一會(huì)兒,雨水簌簌落下,慢慢浸透長椅上的軟墊,打濕腳下的胡桃葉。掛在墻上的幾乎干掉的豌豆莢也慢慢濕潤,被虐待了一整個(gè)夏天之后,張開每一個(gè)孔隙,貪婪地吸吮這從天而降的水分。
可總算下雨了。米莉亞起身,撐開一柄闊大的遮陽傘,在我身邊固定:一整個(gè)夏天這些植物都快要死光了,我每次都只能盡量從廚房里引水出來。
地下埋著的那根管道還沒修好嗎?我記得春天時(shí)你就說下面的水管裂開了,還因此浪費(fèi)了不少水費(fèi)。我指著沙發(fā)不遠(yuǎn)處的一只水管:還是不能用?
嗯,不能用,你知道意大利人的辦事效率……
我知道的。是的,我知道。
這真是場噩夢(mèng)。
哦,沒錯(cuò),一場噩夢(mèng)。
篇名題字:王祥夫
插圖:孫庚
編輯:耿鳳