白琳

1

在格羅塔費(fèi)拉塔鄉(xiāng)村小別墅的庭院里坐了三個(gè)小時(shí)之后，我想要?dú)⑺牢易约骸?/p>

以前我來過這里，這是米莉亞在意大利的家，也是茜茜的暫居地。去年疫情開始之后，茜茜面臨經(jīng)濟(jì)上的困難，而且房租也到期了，所以她問米莉亞可不可以在她家借住兩個(gè)月。

兩個(gè)月，就兩個(gè)月。兩個(gè)月之后我就能夠拿到威尼斯的一個(gè)工作機(jī)會(huì)，那時(shí)候我就搬走了。茜茜這么對(duì)米莉亞說。她也是這么對(duì)我說的。

我聽到這個(gè)消息的時(shí)候是去年七月，因?yàn)楹芸赡軙?huì)錯(cuò)過與她最后見一面而感到非常遺憾。但等我九月底回到羅馬，茜茜仍未離開，接著一年過去了，茜茜長在了格羅塔費(fèi)拉塔這個(gè)二樓帶露臺(tái)和獨(dú)立衛(wèi)生間的角落。

那時(shí)候是夏天，我們?nèi)胰硕歼€在迪拜，有幾個(gè)月這個(gè)房子是空的，當(dāng)時(shí)她打電話來問我是否可以借住，我就欣然同意了。但是事情會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這種狀況，是我實(shí)在沒有想到的。站在塔斯庫勒姆的一塊高地上，米莉亞低聲對(duì)我說。

塔斯庫勒姆是羅馬周邊著名的考古區(qū)，到處都是考古挖掘的痕跡，它以前是拉齊奧的一座古城，建筑年代可以追溯到公元前八世紀(jì)，歷史跨越了羅馬帝國和中世紀(jì)時(shí)期。單單從名字上就可以看出它完全滲透了伊特魯里亞文化。這片地區(qū)擁有眾多古羅馬豪華別墅遺跡，十九世紀(jì)之后就成為了重要的考古遺址，直到現(xiàn)在大多數(shù)部分仍未被發(fā)掘，二〇二一年四月再次解封之后，考古工作逐漸恢復(fù)了。

原本我們應(yīng)該專心致志地圍在被挖開的洞口觀看發(fā)掘作業(yè)，但糟糕的是我想我們?nèi)齻€(gè)人沒有一個(gè)可以把心思放在正事上。這個(gè)早晨我感到她們之間的氣氛十分古怪，米莉亞開車到火車站接我，之后前往塔斯庫勒姆，茜茜坐在副駕上，一路沒有開口講話。

把車停在林蔭道的一邊，我們?cè)诎柊嗌巾斏限D(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，假裝對(duì)考古人員的現(xiàn)場工作很感興趣，實(shí)際一直在找一點(diǎn)機(jī)會(huì)說些別的。山地和考古區(qū)都極為廣闊，所以我們很快走散，各自尋找感興趣的部分去看。能夠單獨(dú)在一起時(shí)，米莉亞會(huì)發(fā)一些關(guān)于茜茜的牢騷：

我可以理解她現(xiàn)在必須和我們住在一起的狀況，但是為什么她總要表現(xiàn)出一番氣鼓鼓的模樣。

這種關(guān)系比婚姻還讓人疲憊。

諸如此類。

擦肩而過時(shí)茜茜也會(huì)把她的惱火傳達(dá)給我：

我想她是故意不和我講話的。你看，她現(xiàn)在對(duì)我完全失去了耐心。

拜托你不要再說她是我的朋友，你也看到了，我們的關(guān)系已經(jīng)破裂。

諸如此類。

還沒有怎么爬坡，我就感到累了。無論是在哪個(gè)地方，只要活著，活在群體之中，都會(huì)讓我迅速疲憊。

回到格羅塔費(fèi)拉塔小鎮(zhèn)上已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半。米莉亞把車停在她經(jīng)常去的一家社區(qū)超市門口，在里面買了火腿面包和披薩。我打算付款，但是米莉亞堅(jiān)決拒絕了我的好意。而茜茜自己單獨(dú)拎了一些食物，分開結(jié)賬。

你們一直都是各自買食物來吃的嗎？從超市里出來時(shí)我問。

一開始不是這樣。我們有什么都一起吃。她住在我那里，不需要一分錢的花銷……好了，現(xiàn)在她過來了，我稍后再跟你說。米莉亞小聲說。

好的。

格羅塔費(fèi)拉塔的山路一度轉(zhuǎn)得我頭暈，人與人的關(guān)系也是?；氐絼e墅，我們?nèi)齻€(gè)在廚房里忙碌，卻十分寂靜，很少有誰主動(dòng)開口講話，庭院里的風(fēng)聲甚至都顯露了骨骼，絲絲地鏗鏘地刮著。

我洗好了圣女果，櫻桃，還有草莓，又把奶酪端到花樹旁邊的墨綠色餐桌前，鋪好軟墊，擦亮酒杯。現(xiàn)在我知道這些東西都在哪里放著，干起活兒來行云流水。我仍然記得春天第一次來這里時(shí)，茜茜把我當(dāng)成客人，不肯讓我干任何事：

哦，Lin，請(qǐng)你坐下，你是個(gè)客人，怎么可以讓你來擦桌子。

哦，不要拿那些酒杯了，你坐著就好……

雖然很快氣氛就古怪起來，但我還是乖乖在粉白的繡球和茉莉花樹旁坐下，安靜地享受春天噴發(fā)的各種植物花卉的香味。茜茜也沒有再說話，也許她也很快意識(shí)到她自己本身就是客人，這個(gè)她非常清楚。

我是一個(gè)不受歡迎的客人。去年圣誕節(jié)茜茜曾對(duì)我這么說。

也許你得想辦法找到一個(gè)新的住處。我說。

我沒有辦法。我在羅馬賺的錢根本不夠支付每個(gè)月高額的房租。誰會(huì)想到這種轉(zhuǎn)折期會(huì)遇到疫情，它打亂了我所有的計(jì)劃。夏天的時(shí)候還好，但是現(xiàn)在他們一家人都回來了，我感到很不適應(yīng)……

每一次茜茜跟我講這些的時(shí)候我都沒辦法給予任何評(píng)價(jià)與建議。米莉亞是我在羅馬第一個(gè)也是最好的一個(gè)朋友，而茜茜是在和我成為朋友之后才認(rèn)識(shí)了米莉亞——我離開羅馬的一段時(shí)間內(nèi)，她們的交往顯然密切起來，去年冬天這份關(guān)系開始退化，我猜在黛比的生日前她們之間就有了摩擦。米莉亞全家人在十一月逐漸從歐洲各地回到了羅馬，雖然偶爾還會(huì)出國，但大部分時(shí)間都停留在格羅塔費(fèi)拉塔。這之后意大利進(jìn)入了再一次的封鎖時(shí)期，到了春天，有一天半夜我收到茜茜的短信：

這么晚我不應(yīng)該打擾你，可是我需要你的幫助……我明天想要搬去你那里居住，我猜我和米莉亞的友誼完蛋了。我沒有辦法再和他們住下去了。我們的關(guān)系一直在惡化，我覺得我和米莉亞總是無法溝通，也許我住了太久的時(shí)間，已經(jīng)用光了別人的耐心和好意。如果我能搬去和你住，我必須很抱歉地說，我沒辦法付房租，但是可以分?jǐn)傄稽c(diǎn)水電費(fèi)……

后面還有一些抱怨的話，我看到消息的時(shí)候已經(jīng)是半夜了，感到目眥欲裂。我必須承認(rèn)，在我看來，茜茜并不是一個(gè)理想的室友，哪怕我讓她免費(fèi)住在這里，她也不會(huì)隱藏她時(shí)不時(shí)就來的各種情緒。悲觀，憤怒，焦躁，只需要半天就能遍布我的公寓。所以我斬釘截鐵拒絕了她：

對(duì)不起，我想我不能。

為什么？

阿薩要回來了。

誰？

那個(gè)曾經(jīng)和我們?nèi)ヒ魳窌?huì)，但是被你深深傷害的我的朋友。

我以為她會(huì)像一只被門夾了一下的小狗一樣尖利地喊叫起來，但我的手機(jī)變得很安靜，她下線了。我閉上了眼睛，覺得自己可能在某個(gè)地方割了一道傷口，那里正淌出無形的血液。

2

到這個(gè)七月，茜茜就在米莉亞這個(gè)鄉(xiāng)間別墅整整住了一年了，并且有了繼續(xù)住下去的征兆，許多事情使米莉亞不耐煩起來。我們?cè)诳Х瑞^吃早餐時(shí)她有過這樣的抱怨，一起去阿萊奇參觀博物館時(shí)她也不能專心致志，爬到內(nèi)米小鎮(zhèn)的頂子上俯瞰湖泊時(shí)她也會(huì)提起茜茜的事。然后總會(huì)接著道歉：

哦對(duì)不起，我總是回到這個(gè)話題。不知道什么時(shí)候開始，它成了折磨我的一件事……我也因此討厭我自己。

這不是你的錯(cuò)。我說。我理解的。

其實(shí)哪怕這樣說，我能夠理解的也只是米莉亞生活的一部分。毛里奇奧——她的老公整整比她大二十歲，所以如今已經(jīng)可以算是“老年”，心臟手術(shù)是沒有辦法進(jìn)行了。他們育有三個(gè)子女，除了小兒子馬克還在讀書，剩下的兩個(gè)——德蘭和黛比已先后畢業(yè)，分別在巴黎和布達(dá)佩斯實(shí)習(xí)，都還沒有簽署正式的合約。所以還需要父母的一部分資助。

這些瑣碎的重量每一個(gè)家庭都有，整合起來就是一個(gè)能把肩膀壓彎的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在茜茜加重了這個(gè)負(fù)擔(dān)，這是我能夠明白的最顯而易見的答案。

甚至黛比因?yàn)檐畿缛ツ晔フQ節(jié)只在家里住了一星期。然后直到現(xiàn)在我們都沒有再見面。

為什么？

說來話長……最初茜茜搬去我們家時(shí)，那棟房子里沒有人。我告訴她地下室——雖然是地下室，但你也知道，就是一層。

嗯，我知道。

我告訴她她可以住在一層，就是別墅旁邊那個(gè)位置。那里有一個(gè)獨(dú)立的房間，衛(wèi)生間，一個(gè)小廚房操作間甚至一小片草地。她完全可以享受到自由自在的生活。

但是？

但是那時(shí)候整棟屋子都沒有人。她拎著行李在各個(gè)房間里轉(zhuǎn)了一圈，最后選擇了自己最滿意的一個(gè)，沒錯(cuò)，就是二樓黛比的房間。我女兒把她的屋子裝飾得非常漂亮。于是茜茜打電話問她可不可以先在那里住下來，我想了想，她只需要待幾周，黛比也不會(huì)在夏天回來，就很痛快地說好。

然后呢？

然后兩個(gè)月之后我和毛里奇奧回來，她告訴我很抱歉但是她需要再多住一段時(shí)間，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，去威尼斯的事情黃了。

哦這個(gè)我知道，而且那邊那時(shí)候幾乎已經(jīng)是半封鎖狀態(tài)。

是啊，但是我想總會(huì)有辦法的，也可能她會(huì)在這里找一份工作，只要能夠開始工作，就有了收入。但是到了下半年，這里又開始了軟封鎖……

是的，簡直是無休無止。

所以逐漸她也就不再談她的計(jì)劃。圣誕節(jié)我女兒回來了。那時(shí)候我有暗示過茜茜可能她需要換一下房間，因?yàn)轺毂阮A(yù)計(jì)會(huì)住一段時(shí)間，至少兩周。

但是她沒有換。

是的，她沒有換。而我也不可能把她的行李扔到那個(gè)房間去。所以黛比只好和她在一個(gè)房間里擠了一周，規(guī)定的隔離期一過，她就飛回布達(dá)佩斯自己過冬。前兩天我打電話給她，問她夏天要不要回來，她說不了，她不想在夏天也要和別人擠在一起……哦天哪，我想要見到我的女兒……

我聽著米莉亞的講述，想起了去年圣誕節(jié)茜茜來找我時(shí)的情景。她剛剛打完一份短工，拿著不多的薪水去一家便宜的商店給米莉亞的家人買圣誕禮物。她送了我一只親手做的小拇指長的圣誕老人，虎背熊腰，手上綴著一只鈴鐺，至今被我掛在大門后。我清楚記得她蒼白的面頰，掩飾不住的憂郁，我記得她下頜下緊接而來的硬邦邦的線條，像是套著一個(gè)沉重的包裝箱。

你還好嗎？我問。

并不算好……她說。米莉亞的女兒回來了，這些天我會(huì)和她共用一個(gè)房間。

也要睡在一張床上嗎？

是的——她還想說什么，但卻把后面的話咽了下去。我已經(jīng)習(xí)慣她這么做了。這之后問都不要再問。如果在她不想說的時(shí)候問下去，就會(huì)引發(fā)爭吵。我討厭爭吵。

我討厭爭吵，所以在格羅塔費(fèi)拉塔我和她們一樣緊閉自己的嘴唇。不然我怕那些污濁的情緒會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)拉鏈頭而傾瀉洪流。

茜茜獨(dú)自在廚房忙碌了一陣子之后，端著一碗螺旋面走到草地上的沙發(fā)前問我：要嘗嘗嗎？

我們不一起吃飯嗎？

哦不了，我有些累，一會(huì)兒想要趕快沖個(gè)涼，稍微睡一睡。對(duì)不起，但是我希望你理解我，現(xiàn)在這個(gè)工作很累，周末的時(shí)候我只想休息。

我知道的。我說。你每天幾點(diǎn)起床幾點(diǎn)睡覺？

早晨四點(diǎn)半起床，晚上大約九點(diǎn)就得睡。

真的太折磨人了。

是的。但是我現(xiàn)在不想聊這個(gè)，我可以回到房間去嗎？吃完我想要趕快睡。

去吧。

她上樓去了。離開了芬芳的庭院，踩過沒有被修剪的草坪，穿過一道夾竹桃樹叢，消失在廚房的玻璃門內(nèi)。看上去確實(shí)很累。這會(huì)兒還是半下午，頭頂上的天清透明亮，但遠(yuǎn)處的云密密匝匝地變黑了，風(fēng)也刮了起來，七月雖是酷暑，不過當(dāng)天的溫度最高只有26攝氏度，我在庭院里坐著，手冷腳冷。濕度增長之后，蚊蟲也多了。米莉亞沖完涼，濕漉漉地給我點(diǎn)蚊香。

咬你了嗎？

還好。只咬了一兩口。我把腿上的包指給她看。

要喝冰飲嗎？

好呀。我要喝桃子味道的茶。

我知道你喜歡。她從制冰機(jī)里給我挖了一大勺冰塊，裝在一只浮雕玻璃冰淇淋碗里，然后又拿出一大桶桃子茶遞給我。

我把這些冰塊一股腦兒地倒進(jìn)了杯中，擰開了瓶蓋。

這么多冰不會(huì)太多嗎？她驚訝道。

一路上我都口干舌燥的。我說。

我們?cè)诎ぶ鴱N房西側(cè)的餐桌前坐著。這里是庭院的尾部，再往后就是另一塊草地，還有一間露臺(tái)的收納平臺(tái)，放著些用不到的健身器材。

半晌無話。我們都享受著冰鎮(zhèn)飲料帶來的舒暢。終于喝完了一杯果汁，米莉亞開口問：

怎么不見她的人影，她去哪兒了？

哦我忘記跟你講，你沖涼時(shí)她自己做了些吃的，端到樓上去了。她說她有些累，所以她先上樓休息……

不下來了嗎？

我想是的。

米莉亞起身去了廚房，似乎想要極力壓制一些憤怒。她把火腿端上餐桌，介紹一個(gè)西葫蘆的食譜給我，名字叫藜麥和西葫蘆餡餅。

需要加熱嗎？里面有起司，所以加熱之后口感更好。

好的。

微波爐嗡嗡嗡轉(zhuǎn)了起來，米莉亞靠在玻璃門框前，一邊混合威士忌和果汁，一邊說：

我知道這樣很不好，但是我實(shí)在沒有辦法再忍耐了。你知道她前陣子找到了一份工作？

是的。在學(xué)校的那個(gè)。

是的，是一個(gè)小學(xué)。離我家很遠(yuǎn)。去一次要倒至少三趟地鐵和公交車，每天往返就需要五個(gè)多小時(shí)。

這么久！

沒錯(cuò)。學(xué)校早晨八點(diǎn)開始準(zhǔn)備上課，所以她需要在八點(diǎn)以前就去，然后她只能凌晨四點(diǎn)半就爬起來準(zhǔn)備。她開始上班的第一天就和負(fù)責(zé)人吵了架，因?yàn)槟翘焖麄円笏粝聛矶啻齼蓚€(gè)小時(shí)，當(dāng)天有個(gè)家長會(huì)。

所以呢？

她說她不能夠多待那一個(gè)多小時(shí)，她會(huì)嚴(yán)格按照說好的時(shí)間下班。而且之后的合同也會(huì)寫清楚這一點(diǎn)。

我想那個(gè)人應(yīng)該感到非常震驚。

是的。實(shí)際上原本他們是要和她簽這個(gè)合同的，但是到現(xiàn)在為止他們都沒有再提這回事。她現(xiàn)在的工作是一個(gè)暑期的夏令營班，只有一個(gè)月。過完這個(gè)月，我想她會(huì)再次失去工作機(jī)會(huì)。

對(duì)于一個(gè)外國人來說，這個(gè)合同很重要，關(guān)乎她能不能最后取得長期居留。為什么不忍耐一陣子呢？

是的。我們都那么認(rèn)為。并且吵架并不是最好的溝通辦法。那天她回到家之后非常憤怒，一開始沒有和我們?nèi)魏稳舜蛘泻?，其?shí)有好一陣子都是這樣了，她像是沒有看到我們一樣，穿過花園，和我的狗在草地上玩一會(huì)兒，之后回到廚房做她的飯，端盤子上樓，然后再也不下來。那天之后的第二天傍晚七點(diǎn)鐘左右，我才在廚房里撞見她，她跟我講了當(dāng)天發(fā)生的事。更糟糕的是她第二天又和學(xué)校里的人吵了一架，她抱怨那些孩子們不肯聽話。

是比較糟糕，沒有人會(huì)愿意錄用天天來吵架的員工。

是這樣的。所以當(dāng)她跟我抱怨工作的各種辛苦時(shí)，我對(duì)她說需要忍耐一下，可能只是短暫的一年，這之后她的工資會(huì)慢慢漲起來，也會(huì)很快拿到居留。

其實(shí)解決的辦法很簡單，就是搬到那所學(xué)校的附近去住，這樣可以節(jié)省五個(gè)小時(shí)的車程，對(duì)她而言，這份工作就不再是折磨了——每天八小時(shí)，不是折磨。

可也許對(duì)她而言，她已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。過陣子我們又會(huì)再次離開，這個(gè)別墅又會(huì)完完整整地屬于她——我有時(shí)候覺得，我們都是這個(gè)房子里的幽靈，而她才是真正的主人。

你說的都只是氣話。我接過米莉亞調(diào)制好的酒，給自己灌了一口說：你只是用光了你的耐心。也許對(duì)你而言，這算是一個(gè)新的課題，是對(duì)你的挑戰(zhàn)。但是我并不認(rèn)為她不知道她現(xiàn)在的處境，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)明明白白地?cái)[在她的面前：要么拿到這個(gè)工作，要么離開。至少到這個(gè)月底我們就會(huì)知道結(jié)果。你還記得那時(shí)候你跟我說的話吧?，F(xiàn)在我把這個(gè)話講一遍給你聽：請(qǐng)忍耐。

這時(shí)候和那時(shí)候不一樣。她試圖反駁。

嗯，是不太一樣，你的難度可能是我的百倍，因?yàn)槟愕募?jí)別也比我高，所以老天給予你的考驗(yàn)也更大。

她翻了個(gè)白眼，我閉上了嘴。

起風(fēng)了，你現(xiàn)在一定很冷。挪到里面來一點(diǎn)，就是這兒，靠近廚房的位置。米莉亞指著身邊的座位對(duì)我說。一些鳥兒不知為何忽然開始鳴叫，是清脆悅耳的聲音，從房子背后的柑橘樹上傳來。我們?cè)谇邲龅耐盹L(fēng)中吃完了食物。

她最近還在生你的氣？米莉亞擱下冰淇淋的勺子問。

是的，有一些……上一周她約我去海邊，但恰好那天貝卡要去打疫苗，我一個(gè)月之前就答應(yīng)她要陪她一起去，所以我說我不能去海邊。

那么她說了什么？

她說她不明白為什么打疫苗需要人陪，貝卡又不是嬰幼兒。

然后呢？

然后我告訴她首先我一個(gè)月之前就答應(yīng)了這件事，并且我有時(shí)間陪貝卡去一趟。

她一定很生氣。

是的，那之后有一個(gè)星期她都沒再和我說一個(gè)字……實(shí)際上她今年四月解禁的時(shí)候有聯(lián)絡(luò)我，想要搬來我的公寓住。

哦？

是的。但是我拒絕了她。我說抱歉，不行。

就這樣干脆？

是的。那個(gè)房間是阿薩的——我同你提起過這個(gè)女孩，疫情以前她回中國去了，一年以來，盡管她現(xiàn)在沒辦法回來，卻也還一直在付房租。我總不能說阿薩付著房租然后茜茜去住。并且那時(shí)候她想要在不告知阿薩的情況下住進(jìn)來，這樣并不合理……不只是房費(fèi)方面，你還記得兩年前我跟她快要鬧翻的時(shí)候打電話給你吧？

好像有些印象，是說她對(duì)你的中國朋友很無理嗎？

是的。那朋友就是阿薩。在羅馬我一直和阿薩一起住，一個(gè)非常善解人意的小姑娘——我很喜歡她，兩年來我們沒有任何爭執(zhí)，所以日子過得很是舒心。

有一個(gè)好室友確實(shí)如此。

一開始我們共享朋友圈，因?yàn)樗艺J(rèn)識(shí)了不少中國人，獲得好多便利，所以后來我也試著把她帶入我的朋友圈，認(rèn)識(shí)一些外國人……

她感覺怎么樣？

最初還是蠻開心的，但是次數(shù)并不多，有那么兩三次吧，我的朋友會(huì)到家里來，我們一起吃飯什么的。但自從她和茜茜見過面之后就再也沒有答應(yīng)過我的邀約。半年后我離開羅馬前我們長談了一次，阿薩告訴我那時(shí)候她很受傷。我記得我當(dāng)時(shí)跟你講過這件事，不過你那陣子正在迪拜忙工作……

我隱約有點(diǎn)印象，好像你們一起去了一個(gè)音樂會(huì)？

是的，當(dāng)時(shí)我們要去聽一場音樂會(huì)，我問茜茜是否可以帶上阿薩一起，她說好，她將很開心見到她。結(jié)果見面之后簡直是我的社交噩夢(mèng)。

還有比我現(xiàn)在的處境更噩夢(mèng)的嗎？

當(dāng)然，現(xiàn)在看來確實(shí)不能比。但他人因我而受傷讓我感到既難堪又愧疚。

再告訴我一遍那個(gè)故事。

其實(shí)也沒有什么。茜茜跟阿薩講英文，每每阿薩思索時(shí)她就會(huì)扭頭對(duì)我說：哦，你的室友連話都說不出來。

不好的回憶又一點(diǎn)一點(diǎn)從黑色陶罐里傾倒出來，慢慢地點(diǎn)燃了我的情緒，我深深吸了口氣，繼續(xù)說：之后她一路上都在明里暗里諷刺阿薩：“你語言這么不好，還想去英國留學(xué)，能申請(qǐng)到英國的學(xué)校嗎？”“你這么大了還要家里給你生活費(fèi)？你打算靠你父母靠到什么時(shí)候？”

哦，這相當(dāng)無禮。

沒有錯(cuò)。所以當(dāng)時(shí)我就非常生氣，那是因?yàn)樗v意大利文。當(dāng)時(shí)我對(duì)茜茜說：如果你愿意，你可以跟阿薩講意大利文……也許是我這句話激怒了茜茜，也許是那晚我和阿薩的中國式親昵刺激了她，總之，她最后站在西班牙臺(tái)階上面那個(gè)小噴泉前對(duì)我說：下次別帶你幼稚的室友。她真的就是這么赤裸裸地對(duì)我們說了這樣的話——我猜想她大概有什么誤解，以為她講極快速的英語，在我身邊沉默的阿薩就會(huì)聽不懂。

我一邊跟米莉亞描述當(dāng)時(shí)的場景，一邊回憶起來所有的細(xì)節(jié)。在茜茜瀕臨崩潰之前，我們正在欣賞夜景，但一瞬間，羅馬的教堂，燈光，人群，方尖碑，雕塑噴泉都變成了糟糕的回憶。嘩嘩流淌著的小噴泉旁邊站著一個(gè)憤怒的女人，她站在西班牙臺(tái)階的頂端，面對(duì)我們，背朝圣彼得大教堂，腳踩鵝卵石鋪成的廣場，用埋在陰影里的嘴巴說：聽著，我很后悔今晚上和你們一起出來。而且我以后再也不會(huì)和你們一起出來了。

我們不歡而散，開始了冷戰(zhàn)。每一次都是這樣，她在等我求和，而我也確實(shí)總那么做。但是那一次她不是傷害了我，而是阿薩，我沒有再聯(lián)系她，在戶外上課也從不和她在一起，一個(gè)月之后考完冬季考試，回都靈那天我收到她發(fā)來的消息，在上面她氣鼓鼓地寫：

我不會(huì)再和你玩這種忍耐的游戲，你不再是我的朋友了。

好的。我說。

那好吧，太好了。完美。她如是回復(fù)。

我至今都能記得當(dāng)時(shí)的感受。我覺得自己很失敗，在哪里都不能夠好好與人相處，總是把各種關(guān)系都搞得很糟，我感到了沮喪，按滅了手機(jī)，努力欣賞漫天的風(fēng)雪，但悲觀的情緒還是占據(jù)了我，所以我坐在火車上給你打了電話，荒郊野外，又是暴風(fēng)雪天氣，信號(hào)很糟……即便是已經(jīng)過去的事，但是想起來還是覺得沮喪，也許我應(yīng)該收斂這份沮喪，但坐在格羅塔費(fèi)拉塔樹蔭下的沙發(fā)上，我還是沒能逆轉(zhuǎn)這場談話成為吐槽大會(huì)，盡情地向米莉亞宣泄著本應(yīng)成為過去的情緒。

是的，那時(shí)候我?guī)缀趼牪磺宄阍谡f什么，因此只記得一些大概的情況，你當(dāng)時(shí)說你感到很累，你還有很多朋友，并不需要這么煩人且折磨你的一位。米莉亞說。

是的。但是你還記得你說了什么？

我說了什么？

你說，親愛的，也許你還有很多選擇，但可能對(duì)她而言目前也只有你。并且，如果你每一次在關(guān)系中遇到問題都選擇拋棄，那么下一次你還是會(huì)自然而然地選擇拋棄。因?yàn)閽仐壥亲詈唵蔚模皇菃?？但我們都知道，最簡單的不是最好的?/p>

我們都不再做聲了，仿佛陷入了沉思。但實(shí)際上沒什么需要特別用力思考的。我們遇到的不過是所有人際關(guān)系之中最微小的顆粒。很多人都遇到過，各自有各自的解決之道。我相信其中大多數(shù)人都“失敗”，也總有人想要“成功”。

也許是，她只是暫時(shí)忘記了你對(duì)她的慷慨，但更多的是，她知道你想要與她談這個(gè)，可這本身就是她逃避去談的話題，所以她才在你的面前保持了逃避的姿態(tài)。因?yàn)樘颖芏柽h(yuǎn)。沉默許久之后我說。

她每次回家都是氣鼓鼓的樣子，也不和我們講話。

那是因?yàn)樗裏o法坦然地面對(duì)你們。她知道自己的處境，也早已把自己塞到了沒錢繳房租的房客的位置，你們的關(guān)系已經(jīng)不再是純粹的朋友。如果你無法忍耐，那么有個(gè)簡單的辦法：讓她離開。

我不能驅(qū)逐她。不能。

米莉亞壓低了聲音，緩緩對(duì)我說著。潮濕的微風(fēng)吹在我們身上，晚霞被陰云遮蔽，在遙遠(yuǎn)的天際鋪滿青灰色水泥。不一會(huì)兒，雨水簌簌落下，慢慢浸透長椅上的軟墊，打濕腳下的胡桃葉。掛在墻上的幾乎干掉的豌豆莢也慢慢濕潤，被虐待了一整個(gè)夏天之后，張開每一個(gè)孔隙，貪婪地吸吮這從天而降的水分。

可總算下雨了。米莉亞起身，撐開一柄闊大的遮陽傘，在我身邊固定：一整個(gè)夏天這些植物都快要死光了，我每次都只能盡量從廚房里引水出來。

地下埋著的那根管道還沒修好嗎？我記得春天時(shí)你就說下面的水管裂開了，還因此浪費(fèi)了不少水費(fèi)。我指著沙發(fā)不遠(yuǎn)處的一只水管：還是不能用？

嗯，不能用，你知道意大利人的辦事效率……

我知道的。是的，我知道。

這真是場噩夢(mèng)。

哦，沒錯(cuò)，一場噩夢(mèng)。

篇名題字：王祥夫

插圖：孫庚

編輯：耿鳳