1942年,解放區(qū)發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)?!吨v話》的根本鵠的是要解決“為群眾與如何為群眾的問(wèn)題”,以及如何使文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的問(wèn)題(毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,解放社,1950年版,第10頁(yè))?!吨v話》明確指出,革命文藝工作者“必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全身心地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去”,只有這樣才能獲得文學(xué)創(chuàng)作的最初“原料”,才能將文學(xué)創(chuàng)作與群眾生活緊密結(jié)合(毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,解放社,1950年版,第21頁(yè))。在《講話》的引導(dǎo)與感召下,解放區(qū)的諸多知識(shí)分子摒棄以往的小資產(chǎn)階級(jí)的舊有習(xí)氣與創(chuàng)作風(fēng)格,深入群眾去改造與學(xué)習(xí)。其中,周立波就是最典型的代表之一。周立波不僅全程參與了《講話》的醞釀、討論和最終發(fā)表的全過(guò)程,而且還從自身的文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā),宣揚(yáng)與踐行《講話》精神。特別是1948年,周立波身體力行深入東北,參加土改運(yùn)動(dòng),主編《文學(xué)戰(zhàn)線》(后更名為《鴨綠江》),創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》等,在中國(guó)現(xiàn)代革命史和文化史上留下了非常重要的一筆,值得我們珍視與深入探討。尤其是今年恰逢《講話》發(fā)表80周年與《鴨綠江》創(chuàng)刊75周年,在這樣一個(gè)特殊的年份,以周立波的文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)踐為探討中心,勾連起其與《講話》和東北文學(xué)的脈絡(luò)譜系與深厚情緣,無(wú)疑具有別樣的價(jià)值與意義。
一、《講話》引導(dǎo)與深入東北
《講話》發(fā)表的直接背景是當(dāng)時(shí)迫切的政治形勢(shì)。1938年武漢失守,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段,隨之而來(lái)的是抗戰(zhàn)初期中國(guó)文壇那種高昂的革命情緒不復(fù)存在、文藝界開(kāi)始檢討自身存在的問(wèn)題。與這股反思思潮相應(yīng),1940年前后的延安解放區(qū),也在迫切地思考文藝應(yīng)該何去何從的問(wèn)題。要不要和工農(nóng)兵的生活相結(jié)合、文藝要不要暴露黑暗、文藝工作者要不要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義等諸多問(wèn)題,困擾著當(dāng)時(shí)解放區(qū)的文藝工作者,一時(shí)之間莫衷一是。毛澤東作為解放區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人,從延安面臨的種種文藝問(wèn)題出發(fā),一方面開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng),另一方面以座談會(huì)的形式征求延安文藝工作者的意見(jiàn),以期醞釀文藝政策的深度變革。通過(guò)具體的理論與實(shí)踐檢驗(yàn),終于釀就了一套完整的理論體系和實(shí)踐方案,并最終形成了《講話》文稿。而在《講話》的醞釀過(guò)程中,周立波全程參與,并受到《講話》的深刻洗禮與教育。
周立波于1939年接受黨的委派從廣西桂林來(lái)到延安。到達(dá)延安的周立波懷著無(wú)比興奮和激動(dòng)的心情,全身心地投入解放區(qū)的工作當(dāng)中。他被分配到魯迅藝術(shù)文學(xué)院工作,擔(dān)任文學(xué)系教員,并兼任編譯處處長(zhǎng)。1940年,在陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)上,周立波被選為主席團(tuán)成員,之后又被增補(bǔ)為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)的理事。周立波在延安的這段時(shí)間,正是延安整風(fēng)和《講話》醞釀期間,加之周立波的多重身份,因此周立波自然成為毛澤東主要談話的對(duì)象之一。1942年4月下旬的一天上午,周立波和何其芳、嚴(yán)文井、曹葆華、姚時(shí)曉等“魯藝”的幾位黨員教師應(yīng)邀,參加毛澤東在楊家?guī)X窯洞召開(kāi)的座談會(huì)議,會(huì)后,他們又同毛主席同進(jìn)午餐。這次會(huì)議留給了周立波非常深刻的印象,尤其是毛澤東輕松幽默的談吐風(fēng)格和親切和藹的待人態(tài)度,令其終生難忘。座談會(huì)后,中共中央在解放區(qū)召開(kāi)的關(guān)于文藝政策討論與修訂的三次會(huì)議,周立波也全程參與,完整見(jiàn)證了《講話》的生成過(guò)程。《講話》發(fā)表以后,周立波對(duì)其給予了高度的贊譽(yù):
這個(gè)劃時(shí)代的文獻(xiàn),用馬列主義的奪目的光輝,照耀了我們的文學(xué),解決了我們文學(xué)上的從來(lái)沒(méi)有這樣正確地、明確地和徹底地解決的一些根本的問(wèn)題,使得我們的文學(xué)事業(yè)的方向確定了,使得工農(nóng)兵的形象,大量地涌進(jìn)了作品,而反映著小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情的作品遭受了有力的批判。(周立波:《談思想感情的變化》,《文藝報(bào)》,1952年6月25日)
與此同時(shí),周立波也數(shù)次談到《講話》對(duì)其自身的深刻影響。他曾坦言,在《講話》發(fā)表以前,也曾去過(guò)前方,并非常敬愛(ài)戰(zhàn)斗在前方的戰(zhàn)士,但也僅僅“止于敬愛(ài)”,對(duì)他們的生活、心理和感情并不熟悉(周立波:《后悔與前瞻》,《解放日?qǐng)?bào)》,1943年4月3日)。也曾到過(guò)鄉(xiāng)下,“但沒(méi)有和農(nóng)民打成一片,對(duì)農(nóng)民的語(yǔ)言、生活和勞動(dòng)不懂和不熟,像客人似的待了50天,就匆匆地回到了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的圈子里”(周立波:《談思想感情的變化》,《文藝報(bào)》,1952年6月25日)。
為了解決自身存在的問(wèn)題,周立波渴望深入到人民群眾和火熱的斗爭(zhēng)生活中去。于是,他毅然參加了王震和王首道率領(lǐng)的三五九旅,南下體驗(yàn)軍旅生活。在這段極其艱苦而又充滿驚險(xiǎn)的旅程中,周立波冒著嚴(yán)寒酷暑和戰(zhàn)火硝煙,與同行的戰(zhàn)士們跋山涉水,徒步走過(guò)了一萬(wàn)五千余里的路程,跨越了七個(gè)省的戰(zhàn)場(chǎng),經(jīng)歷了嚴(yán)峻的生命考驗(yàn)與歷練。后來(lái),周立波將這段難忘的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了他的作品《南下記》和《萬(wàn)里征塵》中,為這段生活經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴留下了珍貴的見(jiàn)證與紀(jì)念。
除了南下的經(jīng)歷,最令周立波難忘的是他深入東北的歲月。1946年,解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最為艱難的階段,以蔣介石為首的國(guó)民黨反動(dòng)派撕毀了國(guó)共之間簽訂的《停戰(zhàn)協(xié)定》,并調(diào)動(dòng)部隊(duì),大舉進(jìn)攻東北解放區(qū)。在危機(jī)的形勢(shì)下,中共中央東北局根據(jù)黨中央、毛主席關(guān)于“建立鞏固的東北根據(jù)地”的相關(guān)指示精神和《關(guān)于土地問(wèn)題的指示》,果斷發(fā)動(dòng)1200多名干部深入東北農(nóng)村,帶領(lǐng)廣大農(nóng)民群眾開(kāi)展土地改革運(yùn)動(dòng),以增強(qiáng)東北根據(jù)地的實(shí)力,應(yīng)對(duì)國(guó)民黨的進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)在冀熱遼區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《民聲報(bào)》擔(dān)任副社長(zhǎng)的周立波響應(yīng)黨的號(hào)召,堅(jiān)決請(qǐng)求參加這場(chǎng)關(guān)乎東北革命斗爭(zhēng)成敗的廣大群眾運(yùn)動(dòng)。于是,在黨委批準(zhǔn)后,周立波追隨李德仲的部隊(duì)深入東北,從熱河來(lái)到了松江省。
二、東北的文學(xué)活動(dòng)與創(chuàng)作實(shí)踐
周立波在東北的一項(xiàng)重要文學(xué)活動(dòng)是從事編輯工作,他曾花費(fèi)大量精力用于編輯《松江農(nóng)民報(bào)》和《文學(xué)戰(zhàn)線》月刊?!端山r(nóng)民報(bào)》是由松江省委主辦的一份小報(bào),創(chuàng)刊于1947年5月上旬,于1948年4月???,其主要的讀者是廣大的農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部。在報(bào)紙存在的一年多時(shí)間內(nèi),周立波帶領(lǐng)著四個(gè)文學(xué)青年從事報(bào)紙編輯工作。他們?cè)趫?bào)紙上經(jīng)常刊登一些東北農(nóng)民所喜好的快板、大鼓、小調(diào)、民謠、兒歌等多種類型的文藝作品,同時(shí)還刊載一些中央頒布的《中國(guó)土地法大綱》等相關(guān)文件,以及松江省各地開(kāi)展土地改革的相關(guān)情況,以此來(lái)宣傳黨的路線、方針、政策,讓群眾更為深入地了解農(nóng)民斗爭(zhēng)地主惡霸的先進(jìn)事跡,激發(fā)廣大農(nóng)民的反抗與斗爭(zhēng)情緒。為了更好地激發(fā)農(nóng)民的政治覺(jué)悟,周立波不僅擔(dān)任主編工作,還身體力行,以松江省委宣傳部的名義主持編寫(xiě)了《農(nóng)民文化課本》,課本包括《東方紅》《共產(chǎn)黨》《解放軍》《介紹信》《節(jié)令歌》等15課內(nèi)容,向農(nóng)民系統(tǒng)地介紹了政治、軍事、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等方面的知識(shí)。課本采取圖文并茂的方式編寫(xiě),淺顯易懂,深受廣大農(nóng)民群眾的喜愛(ài)與好評(píng),同時(shí)也很好地將黨的方針政策落到了實(shí)處,被廣大農(nóng)民理解與接受。
《文學(xué)戰(zhàn)線》是繼《松江農(nóng)民》??螅芰⒉ň庉嫷牧硪环葜匾钠诳??!段膶W(xué)戰(zhàn)線》由東北文協(xié)主辦,于1948年7月創(chuàng)刊,是繼《東北文藝》之后東北解放區(qū)的一個(gè)重要文學(xué)陣地?!段膶W(xué)戰(zhàn)線》主要以刊載小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和翻譯作品為主,同時(shí)也經(jīng)常性地刊登文藝評(píng)論和曲藝作品。在當(dāng)時(shí),《文學(xué)戰(zhàn)線》具有廣泛的影響力,許多來(lái)到東北的知名作家都在期刊上發(fā)表過(guò)作品。比如丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》的部分章節(jié)、舒群的《無(wú)敵三勇士》、劉白羽的《戰(zhàn)火紛飛》、馬加的《江三村十日》等,都曾在該刊發(fā)表。另外,茅盾、白朗、草明、嚴(yán)文井、舒群、戈寶權(quán)、古元等作家、翻譯家和畫(huà)家,也曾大力支持《文學(xué)戰(zhàn)線》,并發(fā)表了諸多作品。這些作品的發(fā)表不僅壯大了《文學(xué)戰(zhàn)線》的陣地,同時(shí)極大地促進(jìn)了東北文學(xué)的勃興與繁榮。
在這龐大的隊(duì)伍當(dāng)中,周立波自然是其中最為重要的一位。1948年上旬,周立波被調(diào)至東北文協(xié)工作,擔(dān)任《文學(xué)戰(zhàn)線》主編,于是與《文學(xué)戰(zhàn)線》結(jié)下了深厚的情緣。周立波擔(dān)任主編期間,文戎擔(dān)任其助手,兩人協(xié)同合作,到1948年年底前共完成了6期的編纂工作,并將其合為第一卷出版。周立波在擔(dān)任主編期間,不僅兢兢業(yè)業(yè)地全面負(fù)責(zé)刊物編輯工作,而且親自撰寫(xiě)文章在期刊上發(fā)表。比如在魯迅先生逝世12周年之際,周立波就撰寫(xiě)了《紀(jì)念魯迅先生》一文,發(fā)表于該刊的第一卷第四期。
1948年11月2日,沈陽(yáng)解放后,周立波于該年12月上旬隨東北文協(xié)遷至沈陽(yáng)。1949年3月,《文學(xué)戰(zhàn)線》在沈陽(yáng)出版了第二卷第一期,但此時(shí),周立波已到魯藝任文學(xué)教研室主任,不再擔(dān)任《文學(xué)戰(zhàn)線》的主編。盡管如此,周立波依然擔(dān)任該刊的編委,并一如既往地支持《文學(xué)戰(zhàn)線》的編輯工作。比如,周立波曾將自己翻譯的最為重要的一篇譯作《梭羅柯夫<肖洛霍夫>論》發(fā)表于該刊的第二卷第二期。
周立波在東北從事期刊編輯工作的同時(shí),還抽出時(shí)間用于開(kāi)展土改運(yùn)動(dòng)。1946年冬天,周立波到達(dá)松江省珠河縣元寶鎮(zhèn)開(kāi)展調(diào)研工作。到元寶鎮(zhèn)不久,按照中共珠河縣委的工作部署,周立波擔(dān)任了該區(qū)的區(qū)委委員,與林藍(lán)同志共同承擔(dān)區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)工作。在元寶區(qū)生活的歲月里,周立波一心深入群眾,與貧苦的勞動(dòng)大眾同吃苦、共患難,每天和大家一起吃三頓的苞米 子和咸菜。東北的冬天,天寒地凍,經(jīng)常是零下三四十度的惡劣天氣,長(zhǎng)期生活在南方的周立波在這樣的天氣下很難適應(yīng)。但周立波依然堅(jiān)持和大家一樣,“用一件軍用黃大衣嚴(yán)嚴(yán)地裹著身子,戴著一頂耷拉著耳朵的風(fēng)雪帽,踏著一雙靰鞡鞋,照樣堅(jiān)持走村串戶”(胡光凡、李華盛:《周立波在東北》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》,1981年第2期)。周立波與農(nóng)民聊家常、開(kāi)嘮嗑會(huì),他平易近人、和藹可親的態(tài)度深得人心。與此同時(shí),周立波在開(kāi)展群眾工作的過(guò)程中,也了解了許多東北的風(fēng)俗民情、方言土語(yǔ),這些都為他日后的創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。
1947年5月,周立波依依不舍地離開(kāi)了元寶鎮(zhèn),根據(jù)中共松江省委的指示,他被調(diào)至松江省委宣傳部工作。在宣傳部工作期間,周立波一方面從事《松江農(nóng)民報(bào)》的編輯工作,一方面深切地回味著在元寶鎮(zhèn)的生活與工作經(jīng)歷。土改運(yùn)動(dòng)中那些激動(dòng)人心而又驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,以及那些樸實(shí)的、親切的農(nóng)民的身影,使周立波的內(nèi)心久久無(wú)法平靜。此時(shí),他又學(xué)習(xí)了毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,深深地為全國(guó)農(nóng)民踴躍地開(kāi)展土改運(yùn)動(dòng)、堅(jiān)決反抗強(qiáng)權(quán)的精神所感動(dòng)與震撼。于是,周立波毅然決定要?jiǎng)?chuàng)作一部反映土改運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《暴風(fēng)驟雨》。
從1947年中下旬開(kāi)始,一直到1948年年底,周立波終于完成了《暴風(fēng)驟雨》的寫(xiě)作?!侗╋L(fēng)驟雨》以松花江畔的元茂屯村為背景,非常真實(shí)地再現(xiàn)了1946—1948年?yáng)|北地區(qū)土改運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程?!侗╋L(fēng)驟雨》發(fā)表后受到了東北人民群眾的熱烈歡迎,并被人們作為反映土改運(yùn)動(dòng)的教科書(shū)加以學(xué)習(xí)?!侗╋L(fēng)驟雨》之所以取得如此的成功,原因大體有三:一是采用傳統(tǒng)的文學(xué)技法,以講故事的方式結(jié)構(gòu)全文。整部小說(shuō)以共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)群眾反抗地主強(qiáng)權(quán)為主線,生動(dòng)活潑地演繹了廣大底層人民如何在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下打土豪、分田地的故事。通過(guò)發(fā)生在元茂屯的這場(chǎng)轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng),以韓老六為代表的元茂屯“三大糧戶”的罪惡發(fā)家史和覆滅史,以及趙玉林、郭全海為代表的貧苦農(nóng)民的血淚史和翻身史交織在一起,躍然紙上(胡光凡:《周立波評(píng)傳》,湖南文藝出版社2018年版,第170頁(yè)),成功地詮釋了在中國(guó)地主勢(shì)力終將滅亡、人民群眾勢(shì)必獲得自由當(dāng)家做主的不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)。二是作品塑造了許多栩栩如生的人物形象,比如出身貧農(nóng)且具有較高政治覺(jué)悟的農(nóng)民英雄趙玉林和郭全海,新舊思想交織、風(fēng)趣幽默的車(chē)?yán)习遄永蠈O頭,機(jī)智勇敢、果斷干練的土改運(yùn)動(dòng)工作隊(duì)的蕭隊(duì)長(zhǎng),不斷接受新思想、新觀念的農(nóng)村婦女趙大嫂、劉桂蘭、白大嫂子,以及兇狠毒辣、無(wú)惡不作、奸猾狡詐的韓老六、杜善人,等等。這些人物形象真正體現(xiàn)了再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,同時(shí)也極大地豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人物形象譜系,尤其是作品中出現(xiàn)的農(nóng)村的富有新思想的文學(xué)新人形象,在當(dāng)時(shí)的文壇是非常富有新意的。三是小說(shuō)中大量生動(dòng)活潑的東北方言的運(yùn)用。在作品中出現(xiàn)了“不大離兒”“黑價(jià)白日”“蝎虎”“老鼻子”等大量的東北特有的方言,這些方言土語(yǔ)的運(yùn)用不僅使整部作品籠罩著一層?xùn)|北地域特有的色調(diào),而且使東北的民眾感到異常親切,這也就不難理解在當(dāng)時(shí)東北民眾為何那么喜歡這部作品了。
三、《暴風(fēng)驟雨》:當(dāng)下的經(jīng)典意義
1949年,全國(guó)獲得了解放,周立波作為東北代表團(tuán)中的重要一員參加了全國(guó)第一次文代會(huì)。這次文代會(huì)以后,周立波被調(diào)到文化部編審處工作,從此離開(kāi)了生活近三年的東北,開(kāi)始了新的人生旅程。雖然周立波在東北生活的時(shí)間并不長(zhǎng),但東北的經(jīng)歷卻見(jiàn)證了周立波對(duì)《講話》精神的實(shí)踐過(guò)程,也成為其長(zhǎng)篇代表小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》誕生的重要土壤。
回首那段硝煙彌漫的崢嶸歲月,不覺(jué)間已經(jīng)跨越了近80年的時(shí)間征程。然而直到今天,我們依然無(wú)法忘懷周立波深入東北,踐行《講話》精神的那段不平常的歷史,無(wú)法忘懷他根據(jù)自身的東北生活經(jīng)歷創(chuàng)作出的經(jīng)典之作《暴風(fēng)驟雨》,因?yàn)樗鼈儗?duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作仍然具有重要的借鑒價(jià)值與意義。
(一)深入在場(chǎng)、切身體驗(yàn)。《暴風(fēng)驟雨》之所以出版后獲得東北乃至全國(guó)人民的認(rèn)可與歡迎,并且獲得了斯大林文學(xué)獎(jiǎng),其中一個(gè)重要的原因是它源于真實(shí)的生活,源于周立波對(duì)東北農(nóng)村生活的深入在場(chǎng)和切身體驗(yàn)。他曾坦言:
1964年冬天,我參加了東北的土改,工作的地方是松江省尚志縣的元寶鎮(zhèn)。松江是現(xiàn)在黑龍江省的一部分。元寶鎮(zhèn)就是《暴風(fēng)驟雨》里的元茂屯。這是一個(gè)靠山的窮屯,有四百戶人家,絕大多數(shù)是農(nóng)戶,也有小手工業(yè)者和小學(xué)教員?!醯綎|北,對(duì)于那里的農(nóng)民和他們的生活是不熟悉的。為了搞好工作,我們必須和農(nóng)民打成一片。……為了深入地發(fā)動(dòng)群眾,東北的土改工作隊(duì)當(dāng)時(shí)普遍采取了探貧訪苦,扎根串連的工作方法。我們挑選那些苦大仇深的貧雇農(nóng),對(duì)他們進(jìn)行家訪,通過(guò)同吃同住同勞動(dòng)和他們交上朋友。經(jīng)過(guò)一次又一次的談心和耐心深入的宣傳,我們不但教育和發(fā)動(dòng)了他們,而且更細(xì)致地了解了他們?!谶\(yùn)動(dòng)中,通過(guò)種種方式,我在半年里了解了平常幾年都不能了解透徹的情況,學(xué)到了很多東西,包括東北農(nóng)民生動(dòng)的語(yǔ)匯。(周立波:《深入生活,繁榮創(chuàng)作》,《紅旗》,1978年第5期)
周立波將元寶鎮(zhèn)的這些真實(shí)的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)有機(jī)融入了《暴風(fēng)驟雨》之中,但在書(shū)稿修改過(guò)程中,他又深感材料的不充足,于是他又到周家崗、五常、拉林、葦河等村屯進(jìn)行采訪調(diào)研,最終才展示出《暴風(fēng)驟雨》的全貌。
可以說(shuō),周立波的寫(xiě)作經(jīng)歷,對(duì)我們當(dāng)下的作家來(lái)說(shuō)是有重要的借鑒價(jià)值的。當(dāng)下的許多作家身居城市,大部分作品是城市生活的演繹,作品的構(gòu)思與生成源于“虛構(gòu)的熱情”,大多數(shù)作品都是空泛的形式演繹,難有讓人為之振奮的內(nèi)容,也很難感覺(jué)到作者靈魂的重載。同時(shí),也許正是因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家身居城市的原因,所以如今都市題材的作品日益增多,而鄉(xiāng)土題材的作品卻越來(lái)越少。我們切切實(shí)實(shí)地感覺(jué)到底層的聲音變得日漸微弱,鄉(xiāng)土敘事也正在漸漸地離我們遠(yuǎn)去。這當(dāng)然與農(nóng)民的文化水平偏低、難以書(shū)寫(xiě)自己的性靈有關(guān)。但更為重要的是,現(xiàn)在缺乏能夠真正地深入民眾生活、與農(nóng)民同甘苦共患難的作家。所以,要想創(chuàng)作出優(yōu)秀的底層文學(xué)作品,可能方法只有一個(gè),那就是像周立波一樣,深入民眾生活現(xiàn)場(chǎng),與民眾打成一片,否則可能一切都是空談。
(二)緊貼時(shí)代、關(guān)注民生。后現(xiàn)代主義批評(píng)家阿多諾認(rèn)為,“一個(gè)藝術(shù)作品的藝術(shù)性就在于其能否表達(dá)時(shí)代的真理內(nèi)容”(曹征路:《要科學(xué),還是要玄學(xué)?》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2010年第3期)。確實(shí),好的作品應(yīng)該成為時(shí)代的一面鏡子,它應(yīng)該為了“反抗遺忘”而存在,它應(yīng)該敢于觸及現(xiàn)實(shí)生活中最尖銳的問(wèn)題。而關(guān)注時(shí)代最終的落腳點(diǎn)是關(guān)注民生疾苦,就是要關(guān)注人民群眾的現(xiàn)實(shí)處境、精神風(fēng)貌和人性特征(參見(jiàn)侯敏、王衛(wèi)平:《情感與審美:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的界定與書(shū)寫(xiě)》,《社會(huì)科學(xué)輯刊》,2010年第6期;侯敏:《不斷爭(zhēng)論中的<子夜>——兼及經(jīng)典意義之再思考》,《郭沫若學(xué)刊》,2021年第1期)。
在這方面,《暴風(fēng)驟雨》給我們提供了很好的范例?!侗╋L(fēng)驟雨》緊貼時(shí)代,完整演繹了《講話》引導(dǎo)下20世紀(jì)40年代東北土改運(yùn)動(dòng)的具體樣貌,鮮明地揭示出人民群眾在地主壓迫下的凄慘生活處境,生動(dòng)地描繪出底層人民反抗地主強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的嶄新的精神風(fēng)貌。整部作品充滿作者對(duì)時(shí)代的使命感與對(duì)社會(huì)的責(zé)任感,以及對(duì)底層民眾深深的人道主義情懷。而這恰是我們當(dāng)下的作家所應(yīng)該汲取與借鑒的珍貴的文學(xué)精神與文學(xué)品格。
(三)注重文藝作品的藝術(shù)性。在文藝創(chuàng)作過(guò)程中,一直有藝術(shù)源于生活而又高于生活的說(shuō)法,就是說(shuō)文藝作品的內(nèi)容應(yīng)該扎根于現(xiàn)實(shí)生活,但又應(yīng)該用藝術(shù)的審美的眼光去打量、去修飾,這樣才能成為藝術(shù)的、審美的文本,這應(yīng)該成為文藝創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則。今天的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”概念的提出也是如此,并非不允許虛構(gòu),而是應(yīng)該注重生活實(shí)際的同時(shí),也要對(duì)作品進(jìn)行一定程度的藝術(shù)虛構(gòu),否則它就成為新聞,成為報(bào)告文學(xué),從而失去文學(xué)與藝術(shù)的審美韻味。在這方面,《暴風(fēng)驟雨》的藝術(shù)化設(shè)計(jì)同樣值得我們借鑒。比如在人物塑造方面,《暴風(fēng)驟雨》中的農(nóng)會(huì)主任趙玉林的原型是作者在周家崗遇到的農(nóng)民英雄溫鳳山。他是在土改斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的貧農(nóng)積極分子,因工作積極,被選為縣里的頭等模范,并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,后來(lái)在一次抓捕逃亡地主的過(guò)程中中彈身亡。周立波將這個(gè)農(nóng)民英雄形象形塑為作品中的趙玉林。趙玉林是一個(gè)從山東逃荒到關(guān)外的窮棒子,因?yàn)槿背陨俅?,被人稱為“趙光腚”。他因遲交了韓老六家的租糧,便被罰跪碗碴子,后來(lái)又被日本憲兵隊(duì)抓去蹲了三年大牢,導(dǎo)致媳婦只能帶著兩個(gè)孩子外出討飯,一個(gè)七歲的女兒活活餓死。但這些慘痛的人生經(jīng)歷并沒(méi)有使趙玉林消沉和屈服,當(dāng)土改工作隊(duì)來(lái)到元茂屯時(shí),他積極擁護(hù)工作隊(duì),勇斗地主惡霸,后來(lái)?yè)?dān)任了元茂屯的農(nóng)會(huì)主任,最終在追捕地主的斗爭(zhēng)中光榮犧牲。顯然,作品中的趙玉林經(jīng)過(guò)作者的藝術(shù)化處理,要比原型的形象顯得更加豐滿和有血有肉,尤其是“趙光腚”這一稱號(hào),一方面使作品充滿了趣味性,另一方面也凸顯出了貧農(nóng)生活的艱難。再如在情節(jié)設(shè)計(jì)方面,周立波將周家崗“七斗王把頭”的故事進(jìn)行藝術(shù)加工、集中概括,演化成《暴風(fēng)驟雨》中“三斗韓老六”的故事,使整部作品的情節(jié)變得跌宕起伏、曲折復(fù)雜、引人入勝。另外,《暴風(fēng)驟雨》中對(duì)東北方言的運(yùn)用,使整部作品充滿了濃郁的東北地域風(fēng)情。本來(lái)對(duì)一個(gè)南方作家而言,運(yùn)用北方的方言進(jìn)行創(chuàng)作勢(shì)必有很大的難度,但周立波卻跨越了重重障礙,將東北方言有機(jī)融入作品,充分彰顯出作者的創(chuàng)作天賦和藝術(shù)水準(zhǔn)。
綜上,周立波是《講話》從最初醞釀到最終發(fā)表的親歷者,同時(shí)也是實(shí)踐《講話》精神的優(yōu)秀典型。他在《講話》引導(dǎo)下深入東北,在東北從事文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作,在很大程度上促進(jìn)了東北文學(xué)的勃興與繁榮,尤其是取材和創(chuàng)作于東北這片沃土的《暴風(fēng)驟雨》,不僅在當(dāng)時(shí)引起了極大轟動(dòng),即使在今天仍然具有重要的價(jià)值與意義??梢哉f(shuō),周立波為《講話》的傳播,為東北的文學(xué)繁榮做出了重要貢獻(xiàn)。同時(shí),《講話》與東北這片熱土也為周立波的文學(xué)實(shí)踐提供了重要的素材,激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感,并最終奠定了其在文壇上的地位。或許正是因此,周立波對(duì)《講話》與東北始終念念不忘,直到晚年,他還對(duì)親友滿懷深情地表示:要是當(dāng)年不離開(kāi)東北就好了!
【本欄目責(zé)任編輯】陳昌平
作者簡(jiǎn)介:
侯敏,文學(xué)博士,遼寧大學(xué)文學(xué)院副教授、副院長(zhǎng)。現(xiàn)已出版著作《文學(xué)藝術(shù)之夢(mèng)》《五四新文學(xué)與百年新文化運(yùn)動(dòng)》,參編中宣部“馬工程”教材《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》等多部,在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等國(guó)家核心期刊發(fā)表論文三十余篇,多篇論文被人大復(fù)印報(bào)刊資料全文轉(zhuǎn)載。主持國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目一項(xiàng)、省部級(jí)項(xiàng)目六項(xiàng),獲遼寧省政府獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。