合社

樹(shù)基溝鎮(zhèn)有兩個(gè)商店，并排坐落于鎮(zhèn)中心的公路北側(cè)，一為綜合商店，一為副食商店。兩店之間有一個(gè)鐵大門(mén)，門(mén)邊各立一個(gè)水泥柱，柱上刻了兩行凸起字，字是紅色，體是行楷：發(fā)展經(jīng)濟(jì) 保障供給。

這兩行字是20世紀(jì)50年代—70年代常見(jiàn)的吧？對(duì)了，那時(shí)商店還不叫商店，而叫合社，合作社的簡(jiǎn)稱。

“上哪兒去了，老王？”

“去合社打了一桶醬油?！?/p>

就這樣。

應(yīng)該說(shuō)，合社是鎮(zhèn)上最熱鬧的地方，特別是春節(jié)前夕，不僅大人背著兜子、提著籃子來(lái)這里采購(gòu)，就是我們這些窮孩子，也要把一年中積攢的零錢(qián)悉數(shù)花掉。鞭炮、糖塊、小人書(shū)，恨不得一網(wǎng)打盡。那時(shí)很多東西是憑票供應(yīng)，香煙、白糖、雞蛋、棉花、布料，尤其是豬肉——合社的后院就是屠宰場(chǎng)，每逢節(jié)日，那里就會(huì)傳出瘆人的殺豬聲，人們?cè)诶线h(yuǎn)就能聽(tīng)到。這時(shí)，家里有肉票的會(huì)拿出來(lái)盤(pán)算一下，是否去割一塊解解饞。這個(gè)差事通常不交給小孩子，而是大人親自出馬。人群中，他們一邊用力地往前擠，一邊滿臉堆笑央求手握砍刀的售貨員：“要肥的，要肥的?！睘槭裁词欠实模恳?yàn)榉嗜獠粌H香，還能煉出油來(lái)。

小孩子去副食商店，一般是給家里買(mǎi)最基本的生活用品，如醬油、咸鹽，抑或給大人打酒。說(shuō)來(lái)這也是一個(gè)美差，因?yàn)槭Ｓ嗟牧沐X(qián)就可以自己留著或直接買(mǎi)糖塊吃了。當(dāng)然，如果有剩余的話。

我最愿意去的是綜合商店。

現(xiàn)在，我仍然能記起綜合商店里的商品布置。進(jìn)門(mén)左側(cè)是賣(mài)生產(chǎn)工具和廚具的，鍬、鎬、鋸、鉗子、鐮刀、菜刀、螺絲刀、掃帚、斫板、鐵鍋、瓷缸等等，應(yīng)有盡有。右側(cè)是文化用品、洗漱用品、布匹、鞋帽及服裝。如你所知，我們的小學(xué)校在溝里的南山坡上，我們每次上學(xué)一般走鐵道，待快到學(xué)校時(shí)再轉(zhuǎn)入苞米地里的小道，這樣就會(huì)近些。但放學(xué)一定是走大道，也就是鎮(zhèn)上唯一的一條公路。大道經(jīng)過(guò)合社，無(wú)論中午還是下午放學(xué)，我們都愿意鉆進(jìn)綜合商店轉(zhuǎn)一圈，尤其是文化用品柜臺(tái)，即使兜里沒(méi)有錢(qián)，也會(huì)趴在那里看一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)有新到的小人書(shū)暫時(shí)買(mǎi)不起，心里就憋著一股勁兒，請(qǐng)售貨員給留著，等攢夠了錢(qián)再來(lái)買(mǎi)。小鎮(zhèn)不大，售貨員一般都認(rèn)識(shí)。賣(mài)文化用品的那個(gè)青年婦女還是我家鄰居，我叫作金姐。那時(shí)，我喜歡寫(xiě)毛筆字和畫(huà)畫(huà)，所以只要我買(mǎi)，一般搶手貨金姐都能給我留著，包括圖畫(huà)紙、水彩、鋼筆、毛筆、墨汁，甚至看中的年畫(huà)。

有時(shí)去合社，也不一定就是要買(mǎi)什么緊要的東西，而是為了看墻上的廣告畫(huà)。這些畫(huà)都與相應(yīng)柜臺(tái)賣(mài)的商品有關(guān)，比如賣(mài)魚(yú)的柜臺(tái)后面自然是魚(yú)，賣(mài)糖果的就是糖果，賣(mài)鍋碗瓢盆的就是鍋碗瓢盆，賣(mài)服裝鞋帽的就是服裝鞋帽，都是水粉畫(huà)。據(jù)說(shuō)這些畫(huà)是鎮(zhèn)上幾位美術(shù)工作者創(chuàng)作的，其中包括學(xué)校的美術(shù)老師和兩名高年級(jí)的學(xué)生，讓人好生羨慕。

我不僅熟悉賣(mài)文化用品的金姐、賣(mài)煙酒糖茶的楊哥，就是賣(mài)布匹的老鄭頭我也認(rèn)識(shí)——當(dāng)然，當(dāng)面我并不會(huì)這樣稱呼人家，而是叫鄭大爺。據(jù)說(shuō)老鄭頭不是本地人，甚至可能都不是東北人。印象中他經(jīng)常戴一頂帽子，一雙眼睛深且大，用語(yǔ)文課本上的形容詞就是炯炯有神。我之所以對(duì)老鄭頭印象深刻，是因?yàn)樗哪昙?jí)的時(shí)候，有一天，我們班來(lái)了一位新同學(xué)，班主任介紹說(shuō)叫鄭金星。然后下課時(shí)，幾個(gè)男生就給鄭金星圍了起來(lái)，你一言我一語(yǔ)地問(wèn)這問(wèn)那。

“哪兒來(lái)的新同學(xué)啊，讓我見(jiàn)見(jiàn)大石面唄？”我調(diào)皮地說(shuō)。

鄭金星沒(méi)吱聲，低著頭。

這時(shí)還在和我們班主任聊天的老鄭頭就過(guò)來(lái)說(shuō)：“我告訴你什么叫作大石面，就是從前有座山，山里有座廟，廟前有塊大石頭，攏共有四個(gè)面……臭小子，你要是膽敢欺負(fù)俺家鄭金星，看我告訴你爸揍你不？”

我當(dāng)然不會(huì)欺負(fù)鄭金星，我怎么會(huì)是那樣的人呢？

相反，我和鄭金星很快成了好朋友，放學(xué)經(jīng)常一起走。記得他家住在離我家不遠(yuǎn)的上片，他的姐姐和姐夫在家開(kāi)了一個(gè)服裝店，活兒做得好，頗受鎮(zhèn)上的人歡迎。記憶中我是去過(guò)他家?guī)状蔚?，他也?lái)過(guò)我家，比如晚上看電影，我總是去他家會(huì)他。印象最深的是一次中午放學(xué)，我倆在大道上玩啪嘰，一直玩到下午兩三點(diǎn)鐘，難分勝負(fù)。其實(shí)，前一天下過(guò)一場(chǎng)大雨，道上的坑凹處還汪著一攤攤黃水，我們只能挑干燥的幾小塊地兒玩。時(shí)有汽車(chē)跑過(guò)，濺我們一身泥水，未及撿起的啪嘰亦被碾在車(chē)輪底下。

鄭金星說(shuō)，等太陽(yáng)再熱些，就會(huì)把路面烤干了。

現(xiàn)在想來(lái)，那是我所有少年游戲中至今最為難忘的下午，沒(méi)有之一。

后來(lái)上初中的時(shí)候，鄭金星轉(zhuǎn)學(xué)去了外地——也許是回老家了吧，我們失去了聯(lián)系。

20世紀(jì)80年代初，我也離開(kāi)了故鄉(xiāng)，到一個(gè)更大的礦山上學(xué)、工作，有時(shí)也會(huì)回到樹(shù)基溝看望父母。當(dāng)時(shí)的樹(shù)基溝已經(jīng)撤鎮(zhèn)，變成了一個(gè)街道一個(gè)村落，也就是說(shuō)繁華落盡，回到它的初始狀態(tài)。公路北側(cè)的合社雖然還在，副食商店、綜合商店的牌匾甚至換成了鏤空的鐵板字，但已然大門(mén)緊鎖，窗板關(guān)閉。只有副食商店把頭一角尚留一個(gè)窗口，原來(lái)賣(mài)煙酒糖茶的楊哥在那里經(jīng)營(yíng)一些日常商品。人們?nèi)ベI(mǎi)東西，已不再稱合社，也不叫商店賣(mài)店，而直接說(shuō)小楊家——小楊家新進(jìn)了凍梨，花蓋兒的。

小館

小館就是飯館，位于合社側(cè)身。兩間草房，泥墻，幾扇木格窗子鑲嵌著小塊玻璃，高高的門(mén)檻，一只白熾燈泡從屋頂?shù)跸聛?lái)，昏黃的燈光照在屋地面的三張圓木桌上。

小館老板姓單，是一個(gè)清瘦干凈的老頭，我們都叫他單大爺。

這是小鎮(zhèn)上唯一的一家飯館。20世紀(jì)50年代建礦初期，單大爺就在此開(kāi)辦了飯館，這很難得，因?yàn)槟菚r(shí)全縣也沒(méi)有幾家，即使有也多是國(guó)營(yíng)或公私聯(lián)營(yíng)的。單大爺一家來(lái)自南方，相對(duì)于我們東北人，自然有著活絡(luò)的商業(yè)頭腦。

小館除了做家常飯菜外，還兼做豆腐，且比很多專(zhuān)業(yè)豆腐坊做得都好，這不僅得益于我們這一方水土（做豆腐用的大豆都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自家種植的，沒(méi)有化肥等工業(yè)肥料，水更是毫無(wú)污染的地下水——小館門(mén)前就有一口礦上打的深水井），更是靠單大爺精湛的手藝，無(wú)論做出來(lái)的是大豆腐、干豆腐還是豆腐腦，十里八村無(wú)可比擬。當(dāng)然做豆腐也是很辛苦的活計(jì)，通常都要在頭一天或更早的日子泡豆子，第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘開(kāi)始用石磨碾磨，將豆?jié){和豆渣分離出來(lái)，豆?jié){還要加熱熬到滾開(kāi)，再用豆包過(guò)濾一遍，如此這般才能使豆?jié){如牛奶一樣白嫩鮮香。做好的豆?jié){一部分賣(mài)，一部分點(diǎn)上鹵水不停地?cái)嚢瑁ＷC豆?jié){不會(huì)凝結(jié)成腦。再有就是潑豆腐，潑得是否均勻決定著干豆腐的薄厚，好的干豆腐，鋪在報(bào)紙上能看清下面的文字。如此繁復(fù)的工序，不能不讓人心生敬意。而為了次日繼續(xù)如上流程，單大爺和家人還要及時(shí)將所有用具清洗干凈、晾干，保證不餿，沒(méi)有異味。

小館的豆腐總是供不應(yīng)求，如果誰(shuí)家用量大，還要提前預(yù)訂。人們?nèi)ベI(mǎi)豆腐往往也不說(shuō)買(mǎi)，而是說(shuō)撿，撿塊豆腐。

小館除了單大爺外，還有一個(gè)廚師好像姓修。他炒的菜十分好吃，尤其四喜丸子、紅燒排骨、醋溜肥腸、爆炒腰花，被鎮(zhèn)上的人稱為四絕菜，只是我們這些小孩子很少吃到，除非家里來(lái)了重要客人，母親才會(huì)打發(fā)我們?nèi)ベI(mǎi)兩樣，然后用飯盒裝回家來(lái)，謂之待客（音qiě）。再有就是小館同合社一樣，都是處在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的邊緣，是人們閑時(shí)扎堆的地方，尤其是傍晚，與礦上結(jié)為友好單位的莫日紅山上的部隊(duì)經(jīng)常下來(lái)放映電影，我們這些孩子早早地去廣場(chǎng)占位置，如果兜里有錢(qián)，電影開(kāi)演前就去小館買(mǎi)瓶汽水或一袋瓜子，大些的已經(jīng)開(kāi)始偷著抽煙，他們合伙買(mǎi)一盒過(guò)濾嘴香煙。那時(shí)好像正流行“大生產(chǎn)”“銀象”和“船牌”香煙，很多人雖不抽煙，卻愿意收藏?zé)熀校粡垙垔A在書(shū)本里。

小館雖然對(duì)外開(kāi)放，但大多數(shù)是公家來(lái)了客人才在此招待，比如礦上、鎮(zhèn)里、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、派出所接待上級(jí)部門(mén)檢查工作什么的。再就是礦上一些住獨(dú)身的工人，包括外地分配來(lái)的大學(xué)生，星期天休班或者是剛從礦井里上來(lái)，三五結(jié)伴到小館改善一下伙食。這時(shí)，自然要喝上幾杯酒的。如此，小館也就成了一個(gè)歡樂(lè)的場(chǎng)所，有時(shí)從中午一直喝到下午兩三點(diǎn)鐘也不肯散去。如果是集日，一些遠(yuǎn)近的村民把帶來(lái)的山貨、農(nóng)具，或是自家產(chǎn)的蔬菜、瓜果梨桃賣(mài)出去，換了錢(qián)之后，也會(huì)踅進(jìn)小館飽食一頓。單大爺和善，無(wú)論你是吃一碗米飯還是兩個(gè)饅頭、幾個(gè)包子，都會(huì)免費(fèi)給你上一碗高湯，撒上蔥花和香菜。

樹(shù)基溝鎮(zhèn)最繁華時(shí)期有著上萬(wàn)人口，各色人等形成一個(gè)小小的社會(huì)，且分若干幫派。其中礦山子弟一派，當(dāng)?shù)卦∶褚簿褪谴迕褚慌?，再有就是一些外地?lái)的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，十分抱團(tuán)。應(yīng)該說(shuō)，大多數(shù)日子，上述幾股勢(shì)力都能夠和平相處，其間也不乏沾親帶故，比如礦上男青年娶了村里女青年，等等。幾股勢(shì)力都有自己的頭頭，我們礦上的青年就以李長(zhǎng)友、楊柏樹(shù)最為知名，而不遠(yuǎn)的清原縣城則有楊光和小付。

那時(shí)流行一句順口溜：“（社會(huì)上打架誰(shuí)最厲害？）清原楊光小付，樹(shù)基溝長(zhǎng)友柏樹(shù)。”

不用說(shuō)，這四位在當(dāng)?shù)睾檬埂?/p>

楊光、小付我不認(rèn)識(shí)，柏樹(shù)就是我家鄰居，我平時(shí)叫他三哥。長(zhǎng)友是我一位要好同學(xué)的二哥，我自然也跟著叫二哥，其實(shí)他還有一個(gè)外號(hào)：二驢子。此人仗義，也很血性。我之所以這樣饒舌，其實(shí)我要說(shuō)的是下面這個(gè)事情。

一次，二驢子從外地辦事乘坐礦山的小火車(chē)回來(lái)，因?yàn)槭窍挛缛c(diǎn)多鐘，過(guò)了午飯點(diǎn)兒，他就和同行的一個(gè)伙伴來(lái)到小館。這時(shí)，正有一幫附近的知青聚在小館吃喝，顯然已是酒酣耳熱。也許他們不認(rèn)識(shí)二驢子，也許認(rèn)識(shí)，仗著酒勁沒(méi)當(dāng)回事，或是其他什么原因，總之他們彼此發(fā)生了口角，繼而動(dòng)起武來(lái)。據(jù)說(shuō)二驢子的同伴膽小，沒(méi)敢伸手，只有二驢子一人對(duì)打六七個(gè)小子，在被人用隨身攜帶的刮刀刺破胳膊后，仍然去院子里操起一把鐵鍬，將對(duì)方劈倒三四個(gè)……當(dāng)時(shí)我正在同學(xué)家玩，得知他們打架的消息后，一溜跑到小館，見(jiàn)二驢子倚靠墻上，滿身泥血。

人們將二驢子和受傷的知青送進(jìn)了礦上的醫(yī)院。

若干年后，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)二驢子死了，但不是因?yàn)榇蚣?，而是自己用雷管崩死了自己。這讓我很難過(guò)。二驢子對(duì)我挺好，他曾經(jīng)鼓勵(lì)我說(shuō)：“喜歡畫(huà)畫(huà)，就應(yīng)該堅(jiān)持下去。”

當(dāng)然，這都是題外話了。

20世紀(jì)80年代初，單大爺不再經(jīng)營(yíng)飯館，舉家遷回了南方。飯館由我的一位初中女同學(xué)家接了下來(lái)。那時(shí)我已初中畢業(yè)，去一個(gè)更大的礦山上學(xué)和工作，雖然經(jīng)常回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，但也很少去小館。記憶中有那么兩三次，帶外地朋友回老家玩，然后去小館吃喝一頓，無(wú)論給多少錢(qián)，女同學(xué)不僅不在意，還會(huì)給加幾道菜。再后來(lái)，隨著小鎮(zhèn)人口的逐漸減少，女同學(xué)也關(guān)閉了小館。

想來(lái)，這也是沒(méi)有辦法的事情。

糧站

同合社一樣，糧站也是國(guó)營(yíng)單位，且整個(gè)鎮(zhèn)上只有一個(gè)。因?yàn)槲挥谖壹曳亢螅拷愤?，我家通常也被叫作糧站前白房。白房，就是白灰抹面的房子。

如果不走鐵道，走公路，我每天上下學(xué)都要經(jīng)過(guò)糧站，都要側(cè)頭目睹那些涂著黃油漆的窗板和門(mén)板。上學(xué)時(shí)間，它們還沒(méi)有開(kāi)啟，那些窗板上就異常醒目地寫(xiě)著幾個(gè)紅色大字：“以糧為綱，綱舉目張”，不知何意。中午放學(xué)，這些窗板已經(jīng)拉開(kāi)，門(mén)板亦是豎立兩旁，人們進(jìn)進(jìn)出出，或提油，或扛米，或背面。米是高粱米，面是苞米面和蕎麥面，至于大米白面都是稀罕的東西，不到過(guò)年不會(huì)輕易領(lǐng)取。那是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，也是一個(gè)票證無(wú)所不在的時(shí)代，很多商品是憑票定量供應(yīng)，面額不等，品類(lèi)繁多。最常見(jiàn)的就是糧票、油票、肉票和布票。糧票又分粗糧票和細(xì)糧票，前者多，后者少，平均下來(lái)，每人每月也就30斤左右——這當(dāng)然不夠吃，于是就有很多工人偷著去礦區(qū)的邊邊角角開(kāi)墾荒地，謂之種小股地。這在當(dāng)時(shí)是違法犯紀(jì)的行為，弄不好就會(huì)給你戴一頂投機(jī)倒把的帽子。

我見(jiàn)過(guò)的小面額糧票有半兩的，也有五錢(qián)的，還有一錢(qián)的。一錢(qián)，也就是五克，能買(mǎi)到什么呢？恐怕只能是不滿一口的小糕點(diǎn)吧！

那時(shí)，人們將這些票證小心翼翼地夾在毛主席語(yǔ)錄或存糧折里，生怕弄丟和損壞。后來(lái)存糧折又演變?yōu)槌擎?zhèn)居民糧食供應(yīng)證，封面或扉頁(yè)上印著如下字句：

備戰(zhàn)、備荒、為人民。

厲行節(jié)約，嚴(yán)禁浪費(fèi)糧食。

手里有糧，心里不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋。

記得那時(shí)還流行這樣一首打油詩(shī)，寫(xiě)在糧站里的一面墻上：

家家戶戶節(jié)約糧，勤儉持家好風(fēng)尚。

頓飯節(jié)約一把米，手里有糧心不慌。

節(jié)約儲(chǔ)糧為革命，無(wú)荒無(wú)戰(zhàn)不動(dòng)用。

平時(shí)存好戰(zhàn)備糧，消滅帝修狗豺狼。

顯然，這是那個(gè)時(shí)代的特色。

有一年糧站擴(kuò)建，要筑一道長(zhǎng)方形的大大的院墻，學(xué)校號(hào)召學(xué)生參加義務(wù)勞動(dòng)，兩人一組，用土籃子運(yùn)送礦山小火車(chē)從鐵道上翻倒下來(lái)的石頭。雖然有些累，但興致卻高，尤其我們幾個(gè)住在糧站前白房的孩子，因?yàn)檫@道墻砌好后，也成了我們幾家后院的圍墻，這就如同給自己家干活兒一樣，無(wú)形之中似乎與糧站的關(guān)系也進(jìn)了一層。尤其是大人，有時(shí)就會(huì)隔墻招呼糧站的工作人員，問(wèn)什么什么糧食來(lái)沒(méi)，多少錢(qián)一斤，甚至委托他們進(jìn)糧的時(shí)候給帶上一些，畢竟他們有渠道，只要不是細(xì)糧，一般都成。

糧站的負(fù)責(zé)人姓范，人很溫和，父輩們都管他叫小范，糧站小范。我們叫范叔。

記憶中，在我居住生活了十五六年的樹(shù)基溝鎮(zhèn)，并未發(fā)生多少嚴(yán)重的自然災(zāi)害。1976年海城大地震曾波及這里，除人心惶惶外，也沒(méi)造成什么后果。水災(zāi)倒是發(fā)生過(guò)。那時(shí)候，總覺(jué)得夏天多雨，連綿十幾天，甚至數(shù)十天。無(wú)疑，這給農(nóng)民的收成造成嚴(yán)重影響，即使我們工人戶也心生厭煩。雨不停，出不了門(mén)，母親就從廚房拿起一把菜刀向門(mén)前的柵欄下使勁擲去，據(jù)說(shuō)這樣老天爺才會(huì)眨動(dòng)眼皮，驅(qū)云止雨。如果湊巧，雨停了，或是漸漸地小了，我們就會(huì)沖出房門(mén)，看從我家菜園邊流下來(lái)的山水如何涌進(jìn)糧站圍墻的排水溝，又如何將之灌滿，溢到公路上。這時(shí)，糧站職工和范叔就要用鐵鍬、筢子疏通水溝，打撈那些順?biāo)碌牟窕?、家什和各種垃圾。

如果不漲水，平時(shí)這條水溝是可以放紙船的。母親也常來(lái)洗衣服。

糧站不同于合社和小館，不買(mǎi)糧的時(shí)候我們很少去玩，即便圍墻里面是一個(gè)空闊的場(chǎng)地，可以踢球，但不進(jìn)糧時(shí)，那個(gè)對(duì)開(kāi)的大鐵門(mén)總是關(guān)閉，只留一個(gè)小門(mén)出入。那時(shí)整個(gè)鎮(zhèn)上只有幾部電話，分別安在坑口辦公室、商店、學(xué)校、醫(yī)院和糧站，總機(jī)就是礦上的交換臺(tái)，無(wú)論從哪里來(lái)的電話都要通過(guò)交換臺(tái)轉(zhuǎn)接，但是交換臺(tái)是要地，不是誰(shuí)都可以去的。所以，對(duì)于我們這些居住在糧站下片的居民，糧站這部電話就顯得尤為珍貴。

那時(shí)，哥哥們都已參加工作，在樹(shù)基溝坑口的上級(jí)單位，也就是一個(gè)叫作紅透山的更大的礦山，如果有什么急事，哥哥們給家里打電話，就要通過(guò)總機(jī)轉(zhuǎn)到糧站。這時(shí)，范叔就會(huì)在后院喊：“老程家來(lái)電話啦！”我們?cè)傺刂Z站圍墻邊上的胡同跑去接聽(tīng)。有時(shí)接到，有時(shí)卻接不到，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，總機(jī)那邊就會(huì)把電話掛了——畢竟是礦山專(zhuān)線，不能總占。

除了電話，鎮(zhèn)上的幾個(gè)主要單位還各有一臺(tái)電視機(jī)，就是現(xiàn)在經(jīng)常用來(lái)懷舊的那種12英寸黑白電視機(jī)。這可是個(gè)新鮮事物。那個(gè)年代，我們除了看過(guò)電影外（大多是露天電影），一個(gè)能夠從塑料盒子中冒出聲音和畫(huà)面的東西，怎么說(shuō)都是一件令人驚訝和興奮的事情。

所以每當(dāng)晚飯后，糧站附近的居民如果沒(méi)事，就都愛(ài)去看電視。

糧站的電視放在房頭的一間辦公室里，打更的老孫頭有鑰匙。此人脾氣很倔，因其滿頭白發(fā)，人們私下里就叫他孫白毛子。一般情況下，大人們?nèi)タ?，老孫頭會(huì)給面子，畢竟一個(gè)鎮(zhèn)上的老人兒，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。但如果只是我們這些孩子想看，次數(shù)多了，老孫頭就會(huì)很不耐煩，甚至干脆天一擦黑就將鐵門(mén)鎖死，無(wú)論我們?cè)谕饷嬖鯓訜崃业睾皩O大爺，怎樣使出吃奶力氣搖晃大門(mén)，就是不開(kāi)，急了，還會(huì)丟出一兩塊磚頭——我們當(dāng)中不知哪一個(gè)喊了老孫頭的外號(hào)，而讓他十分氣憤。至于磚頭是否砸破頭皮還是在鐵門(mén)的欄桿上擦出火星，似乎都不重要，重要的是這一晚的電視甭想看了，盡管門(mén)縫里飄出《上海灘》的主題歌：“浪奔浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休……”

看不成電視，仍不想回家，我們就圍攏在糧站前的路燈下，仰頭看那繞著路燈胡亂飛舞的蛾子，或是在燈下下棋、玩撲克、講故事。偶爾也會(huì)有誰(shuí)家的姑娘和誰(shuí)家小伙子走過(guò)，手拉手，向暗處去。

【責(zé)任編輯】鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

程遠(yuǎn)，自由寫(xiě)作者，鞍與筆文旅工作室創(chuàng)辦人?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。文學(xué)作品散見(jiàn)于《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《小說(shuō)林》《草原》《西湖》《芒種》《滿族文學(xué)》《散文百家》《南方人物周刊》《中國(guó)文化報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等全國(guó)數(shù)十種報(bào)刊，部分作品在報(bào)紙連載、開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄、收入年選或獲獎(jiǎng)。主要作品有《底層的珍珠》《向著災(zāi)區(qū)走——5·12汶川大地震日記》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著》并獲遼寧省首屆最美圖書(shū)獎(jiǎng)。