伍瓊

馬齒莧是一種野菜，山野間、空地上、菜畦里，隨處可見它的身影。

從小我便跟著寡居了大半輩子的外婆住在一起，偌大的房子里只有外婆和我祖孫倆相依為命。

夏天的一個清晨，太陽還沒有升起，外婆牽著睡眼惺忪的我去田間挑馬齒莧。一路上，沾滿露珠的小草總是故意碰著我的腳，濕濕的，癢癢的。田間的鳥兒清脆地鳴叫著，一聲聲歌唱，好聽極了。

到了田地里，外婆放下籮筐，拿出鐮刀。她又遞給我一把小的鐮刀，像月牙一樣。她蹲在地上，指著面前翠綠的草，告訴我：這就是馬齒莧，把它們挑回家，燒肉給你吃。

我高興地答應著，也蹲下，用鐮刀亂割起來。外婆笑著制止我，對我說：兒呀，可不能亂割，地里不光是馬齒莧，還有莊稼，你要看清楚了。這種葉子像瓜子，梗子紅紅的，才是馬齒莧哩，你割的話，也要割它的根才對哩。

我認真地點點頭，一棵一棵地分辨、確認，每用鐮刀挑起一棵，趕緊舉起來給外婆看，大聲地向她炫耀，“外婆，外婆，快看，我又挑了一棵啦！”外婆笑著，不時地看向我，并夸我能干。

不知不覺已日上竿頭，陽光明晃晃地刺眼，我的嗓子干干的，臉上也不時淌下汗來。

我早已沒力氣炫耀了，開始反復地問外婆什么時候可以回家。外婆總是嘴巴上說快了、快了，卻一直低著頭奮力地用鐮刀挑著馬齒莧，她的衣服全濕透了，緊緊地貼在瘦弱的身上。

外婆一邊挑著，一邊跟我講著馬齒莧的故事。

古時候，天上有十個太陽，把草木都烤死了，河水也干了，人都快活不下去了。 一個叫后羿的人，箭射得好，為了救大家，他先后射落九個太陽。剩下一個嚇得躲藏在馬齒莧下，后羿沒有找到。

后來后羿也知道，不能一個太陽沒有，不然天總是黑的。為了報答馬齒莧救命之恩，就算在大夏天里，太陽也不曬死馬齒莧，并且越曬，馬齒莧長得越好，所以呢，馬齒莧又叫做太陽草。

我聽著故事，抬頭看了看天，太陽快要落山了嗎？哪里是它的家？是馬齒莧嗎？當大大的籮筐堆滿了像小山一樣的馬齒莧后，我們終于走在回家的路上。家家戶戶的煙囪飄起縷縷炊煙，知了在樹上聲嘶竭力地叫喊，我和外婆的臉曬得比關公還紅。

午飯吃的還是早晨剩下的稀飯。我小聲地跟外婆嘀咕，什么時候可以吃馬齒莧燒肉呢？

外婆一邊把馬齒莧鋪在院中的水泥地上，鋪成滿滿一地綠色的毯子，一邊安慰我，不要急，等馬齒莧曬干了，外婆就買肉燒給你吃。

我又問馬齒莧好吃嗎？外婆說當然好吃，馬齒莧很有營養(yǎng)，你吃了就會長高個。我繼續(xù)問，那我會長到房子那么高嗎？外婆噗地笑起來，傻孩子，房子太高了，長到門那么高就行了……

接下來的日子，我一天天盼著、看著，看外婆用草灰和水，拌成泥狀，把馬齒莧用泥一揉再揉，然后再攤在太陽底下曬。

碧綠的馬齒莧漸漸葉子全無，變成黑黑的，枯草一樣，體積越來越小。我暗暗疑心，這么黑乎乎的東西真的能吃嗎？

最終，小山一樣的馬齒莧曬干后只裝了一個袋子。外婆說，等天涼快了就燒肉吃。我已經(jīng)不是很期待，也不再吵著要吃馬齒莧燒肉，慢慢地把這事忘了。

當冬天的第一場雪飄起，外婆從袋子里拿出一些馬齒莧，浸在水中，洗凈，切碎，加上姜絲，燴到鍋里，和肉一起燉，油鍋滋滋地響，老遠就聞到香味。我沿著灶臺，轉來轉去，踮起腳總想揭鍋蓋，不停地問外婆：燒好了沒？可以吃了嗎？

外婆依然不急不忙，說再燜會兒，等肉味全滲進菜里，才好吃哩。當我的口水快流下來時，外婆揭起鍋蓋，濃香四溢著，馬齒莧燒肉終于裝進了盤里，迫不及待塞到我的嘴里，果然肉的鮮美全在菜里，馬齒莧鮮滑爽口，還有嚼勁，真是太好吃，太美味了！

我津津有味地吃著，邊吃邊哼哼，一旁的外婆不住地微笑，讓我慢點吃，別噎著。

一晃三十多年過去了，外婆離開我也已經(jīng)二十多年了。這些年，我也多次吃過馬齒莧燒肉，但再也沒有外婆做的那次好吃。

馬齒莧年年有，處處有，可和外婆一起挑、吃馬齒莧的日子永遠不會再有了。