云是舊的。山間

潑下輪廓模糊的暗影

那時(shí)河水寬闊

可以擺渡、捕魚

也可以順著溝汊劃出獨(dú)木小舟

那時(shí)田畝肥沃，掄鐵錘的人

偏愛翻地、插秧、收割金黃稻谷

那時(shí)的女孩兒已剪了短發(fā)

識字、唱歌、放生籠子里的蟈蟈

那時(shí)樹影東斜，場院外

水牛饑?yán)?，長舌卷起陶罐旁

新割的苜蓿