羅振宇
2005年3月,37歲的伊萊恩去醫(yī)院做鼻竇手術(shù)。這是一個(gè)小手術(shù),主刀醫(yī)生有30多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn),麻醉師也有16年的工作經(jīng)驗(yàn),事先沒(méi)人覺(jué)得這會(huì)出什么問(wèn)題。
可問(wèn)題還真出現(xiàn)了——麻醉中伊萊恩突然停止了呼吸,主刀醫(yī)生趕緊給伊萊恩戴所謂的“喉罩”,從喉嚨中插入氧氣管,可怎么插也插不進(jìn)去。試了幾次,伊萊恩的情況越來(lái)越危急。這時(shí)可以切開(kāi)氣管,從脖子把氧氣管接進(jìn)去。護(hù)士跟主刀醫(yī)生說(shuō),切氣管的設(shè)備都已準(zhǔn)備好了。
主刀醫(yī)生不甘心,說(shuō):“讓我再試試?!?/p>
他又試了幾次,還是不成功。這時(shí)抬頭一看,壞了,時(shí)間已過(guò)了20分鐘。再切開(kāi)伊萊恩的氣管,已經(jīng)來(lái)不及了,缺氧時(shí)間太長(zhǎng),伊萊恩的大腦已遭破壞,成了植物人。
這是一個(gè)事故,我們?cè)僦v另一個(gè)事故。1978年12月,美國(guó)聯(lián)合航空公司173號(hào)航班從紐約起飛,要在波特蘭市降落。
降落前,在放起落架時(shí),突然傳出一聲巨響,發(fā)生劇烈震動(dòng),指示燈顯示,前起落架沒(méi)放下。機(jī)長(zhǎng)反應(yīng)很快,馬上把飛機(jī)拉起來(lái),一邊在機(jī)場(chǎng)上空盤(pán)旋,一邊想辦法。機(jī)械師提醒他說(shuō),飛機(jī)只剩5%的油。機(jī)長(zhǎng)很有經(jīng)驗(yàn),說(shuō)5%的油至少還能飛15分鐘,當(dāng)務(wù)之急是搞清楚起落架究竟放下沒(méi)有。對(duì)機(jī)長(zhǎng)這樣的老手來(lái)說(shuō),起落架沒(méi)放下,他照樣能安全降落,但他不想冒險(xiǎn)。
飛機(jī)不斷盤(pán)旋,機(jī)長(zhǎng)不斷想辦法,正琢磨著,一看表:壞了,15分鐘時(shí)間到了。結(jié)果飛機(jī)墜毀,好在機(jī)長(zhǎng)技術(shù)高超,實(shí)施了迫降,只有10人遇難,但這也是一次重大空難。這兩樁意外事件發(fā)生在不同領(lǐng)域,但有很多共同點(diǎn),比如都是老手翻車,都屬于低概率事件。
兩樁事件有一個(gè)最大的不同點(diǎn),航空業(yè)有強(qiáng)制規(guī)定,所有飛機(jī)上必須備上兩個(gè)黑匣子,它會(huì)將全部操作過(guò)程記錄下來(lái),而手術(shù)室則沒(méi)有這個(gè)規(guī)定。
通過(guò)對(duì)173號(hào)航班的黑匣子進(jìn)行分析,專家們發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大問(wèn)題:人在緊急狀態(tài)下,會(huì)感到時(shí)間變慢,操作者覺(jué)得時(shí)間足夠,可事實(shí)上時(shí)間已經(jīng)耗盡。
這不是操作者的問(wèn)題,這是人性的缺陷,訓(xùn)練恐怕也解決不了。航空公司為此專門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)“四步提醒制度”。
如果套用到第一個(gè)手術(shù)室的案例中,即:
第一步是提醒,護(hù)士對(duì)主刀醫(yī)生說(shuō):“有沒(méi)有別的解決方案?”
第二步是提警報(bào),“病人狀況惡化,也許該實(shí)施氣管切開(kāi)術(shù)”。
第三步是挑戰(zhàn),“再不切開(kāi)氣管,病人會(huì)死亡”。
第四步是嚴(yán)重警告,“我要叫急救隊(duì)來(lái)切開(kāi)氣管了”。
既然直覺(jué)不可靠,那就只能依靠工具。
早期美國(guó)航空學(xué)校學(xué)員的死亡率一般能達(dá)到25%,可如今全球每年因空難死亡的人不過(guò)三四百,每百萬(wàn)人中只占0.23%。
航空業(yè)為什么能有效地降低事故率?因?yàn)橥ㄟ^(guò)黑匣子,他們總結(jié)出大量經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),并通過(guò)幾千條規(guī)程貫徹到具體操作中。自1978年的173號(hào)航班后,再?zèng)]有民航客機(jī)因機(jī)長(zhǎng)忘了油料耗盡而墜毀,這就是進(jìn)步。
當(dāng)然,能不能將醫(yī)療和航空簡(jiǎn)單類比,我回答不了這些專業(yè)問(wèn)題。我想提醒的只是,黑匣子對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)非常重要,我們應(yīng)該擁有黑匣子思維。
事實(shí)證明,沒(méi)有參照系,不經(jīng)試錯(cuò),我們就不可能取得任何進(jìn)步。
檢討錯(cuò)誤、反省自己,這是理性給予人類的最好禮物,作為人,我們應(yīng)該珍惜每一次錯(cuò)誤,并通過(guò)清晰的參照系,不斷修正自己的行為。
(田龍華摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2022年第5期)