秦祖成

1

話題是芳姐引出來的。

芳姐正在給豬喂食。豬媽媽吃食的時(shí)候，兩個(gè)小豬仔歡實(shí)地吮吸著它的奶子。那一刻，羅蔓莉心里有一絲感動(dòng)。芳姐似乎看穿了羅蔓莉的心思：“想懷了吧？趁年輕，再播種一季。”

羅蔓莉被芳姐逗笑了：“我可沒想過要生??！生娃可是個(gè)受苦的活。”

芳姐調(diào)侃說：“那是。男人快活十分鐘，女人受苦十個(gè)月。”

兩個(gè)人一陣?yán)诵Α?/p>

羅蔓莉并不是沒考慮二孩的事，但每次和許默然談?wù)摰竭@個(gè)話題時(shí)，似乎總有一個(gè)梗。

許默然不厭其煩地說：“生吧，不管男孩女孩，我都喜歡。”

“我才不想生?！绷_蔓莉嬌嗔地說，“再生個(gè)娃，我就成黃臉婆了。”

羅蔓莉等著許默然的安慰和憐愛，哪知，等來的卻是許默然冷冷的一句：“你真不生？”

“不生?！绷_蔓莉滿心的期待瞬間跌落到冰點(diǎn)。

“不生算了?！痹S默然不高興地甩門而出。那一刻，羅蔓莉感覺到了一絲凄涼，她關(guān)上房門，倒在床上哭了起來。

究竟生什么氣呢？自打嫁給許默然，日子過得有板有眼。許默然有車有房，外加穩(wěn)定的事業(yè)，是小資女人的理想伴侶。像羅蔓莉這種從農(nóng)村走出來的女孩，能遇到許默然這樣的男人，已經(jīng)很知足了。事實(shí)上，他們也確實(shí)過得不錯(cuò)，婚后第二年，他們就有了愛情的結(jié)晶。隨著女兒許佳欣的出生，一家人更是其樂融融。轉(zhuǎn)眼就到了上幼兒園的年齡，許默然的父母退休在家，正好照料佳欣，他們小兩口安心地過二人世界。

“我們?cè)僖粋€(gè)吧！”這話是許默然主動(dòng)提出來的。

“那就看你的表現(xiàn)了。”羅蔓莉一邊看電視，一邊回應(yīng)著。

許默然什么也沒說，起身進(jìn)屋，忙自己的事情去了。

羅蔓莉眼睛盯著電視，心里滿是失落。

2

芳姐粗枝大葉，并沒看出羅蔓莉心里的疑惑。

芳姐大羅蔓莉一歲多，由于家境貧寒，初中沒上完就輟學(xué)了，在家照料癱瘓的母親。后來，芳姐嫁給了同村的柱子哥。柱子哥力氣大，干起活來像頭牛一樣。村上辦了建筑企業(yè)，柱子哥天天在工地干活，芳姐在家種地。

芳姐要下地，羅蔓莉和她一起。地就在屋后，種的是花生。眼下正是夏末，花生苗子正旺盛著。剛到田間，羅蔓莉看到一壟壟茂密的花生苗，一行一行排列著，十分整齊。走近一看，花生苗里已生出許多黃色的小花，蝴蝶在花間飛來飛去。再過一陣子，黃黃的花兒謝了，花針伸到地下，直到花生的葉子慢慢變黃，地下就長(zhǎng)出顆粒飽滿的花生。

芳姐正在給花生地除草。她的身子在綠茵茵的花生苗間穿來穿去，很用心，很投入。羅蔓莉認(rèn)真地看著那張停留在綠苗叢中的臉，那是一張被歲月淘洗過的臉，臉上已有了一些皺紋，和自己比起來，明顯要蒼老不少，但芳姐臉上并沒有哀怨之色，她的臉上白里透著紅，明顯和自己這張粉飾過的臉有著差別。

“芳姐，你累嗎？”話一出口，羅蔓莉覺得這話太過多余。

“莊稼人，就是這個(gè)命嘛?！狈冀愫┖┑匦χ?，“日子不就是這么一天天過出來的？”

“你和柱子哥幸福嗎？”羅蔓莉忽然說，“柱子哥對(duì)你好嗎？”

芳姐憨憨地笑著：“兩口子，不就是搭伙過日子嗎？什么幸福不幸福的，吃飽穿暖而已，還能怎樣？”說著，芳姐從花生苗中探出頭，拍了拍羅蔓莉的屁股，“哪像你們城里人，情啊愛啊，沒完沒了?！?/p>

說到情和愛，羅蔓莉沒來由地一陣憂傷，憂傷什么呢？她也說不清。

是許默然不好嗎？

當(dāng)然不是。

是許默然不愛自己?jiǎn)幔?/p>

好像也不是。

許默然拼命工作，操持家務(wù)，照顧孩子。說不愛她，實(shí)在說不過去。

但是，真的愛嗎？

這個(gè)問題真不好回答。許默然除了拼命工作還是拼命工作，他的心里好像只有工作，或者說，她完全沒感覺到他對(duì)她的好?；楹?，他很少欣賞她、贊美她，很少陪她逛街、看電影，甚至天天在一起，也很少仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地看她一眼。這是羅蔓莉最接受不了的地方。

婚前是這樣嗎？她記不起來。在同許默然戀愛時(shí)，羅蔓莉游刃有余，甚至不用吹灰之力就把許默然拉到自己石榴裙下。然后，又毫不費(fèi)勁地讓許默然抖出了忠誠(chéng)，表明了“非她不娶”的決心。這場(chǎng)奔著婚姻而去的愛情，終于讓羅蔓莉有了踏實(shí)感?；橐稣娴男枰?shí)感。許默然的“你真美”“我要和你一輩子在一起”等等這些話，比玫瑰更艷，比在雪地里抱在一起打滾激吻更熱烈。這些，就夠了，這些，就足以讓她對(duì)這場(chǎng)婚姻無限期待。

果真是這樣嗎？許默然在單位忙，在家也是忙，忙完工作忙家務(wù)事，然后，陪孩子玩。為什么不多陪陪我呢？羅蔓莉是一名小學(xué)教師，還擔(dān)著班主任一職，天天面對(duì)一群小學(xué)生，整天板著臉，很難笑起來。郁悶了一天，回到家，許默然和她相向無語(yǔ)，就像隔了一座山。有時(shí)，羅蔓莉主動(dòng)走到許默然身邊，問他：“忙什么呢？”許默然頭也不抬：“快走開，忙死了，別打擾我。”

有時(shí)候，羅蔓莉一個(gè)人看電視，她會(huì)情不自禁地沖許默然叫嚷：“許默然，你過來?！?/p>

許默然不耐煩地來到她身邊：“什么事?。俊?/p>

“沒事就不能叫你嗎？”

“沒事你叫我干嗎？”

看到許默然身體僵直地立在自己面前，羅蔓莉覺得極不自在。叫他來干什么呢？她自己也說不清楚。

“陪我看會(huì)兒電視吧?！边@話是羅蔓莉無意識(shí)說出來的。

“看電視還要人陪？我還有好多事要忙?！痹S默然晃了晃僵直的身子，搖頭走開。

“陪我一會(huì)兒不行嗎？”羅蔓莉幾乎在央求了。

許默然很驚訝：“我天天不都在家嗎？天天不都陪著你嗎？”許默然坐下來，坐在沙發(fā)上，坐在羅蔓莉身邊。

“你就不能離我近一點(diǎn)嗎？”見許默然坐下了，羅蔓莉聲音變得和緩而溫柔。

很奇怪，這么短的距離，許默然嘗試了很多次，總顯得力不從心。明明覺得已經(jīng)很近了，但扭過臉看，還是沒達(dá)到最近的距離，還可以近點(diǎn)，更近一點(diǎn)。這么簡(jiǎn)單的事情，許默然反反復(fù)復(fù)地做，還是失敗。為什么會(huì)這樣呢？

好在羅蔓莉主動(dòng)。她靠近許默然，靠得很近，腿碰著腿，肩并著肩，頭挨著頭，頭發(fā)觸著頭發(fā)。

可能是太近太近的緣故，那一刻，許默然忍不住笑了：“挨這么近干嗎，又不是談戀愛？”

“結(jié)婚了就不能挨這么近嗎？我還是不是你的妻子？”

“這樣很不習(xí)慣，我還是忙自己的事去?！痹S默然起身，留下羅蔓莉獨(dú)自坐在那里。

“你怎么這么多事？”羅蔓莉差點(diǎn)要哭出來。

“還不是為了這個(gè)家，我不努力，孩子誰(shuí)養(yǎng)？哪來的資本生二孩？”許默然冷冷地拋出這些像是責(zé)備又像是無奈的話。他的話都是實(shí)話。他是家里的頂梁柱，家里的一切都由他支撐。當(dāng)初，羅蔓莉不就是看中了他的這份責(zé)任心嗎？

3

從地里回來，柱子哥正在劈柴。柱子哥力氣大，一斧頭下去，一截木頭立馬劈成兩塊。芳姐回屋，給他端來一杯茶，放在旁邊的椅子上，然后從婆婆懷里接過娃兒，掏出一只奶子，往娃兒嘴里塞。羅蔓莉注意到，從院子經(jīng)過的時(shí)候，柱子哥一直在干活，沒顧得抬眼看她們。難道柱子哥不喜歡看芳姐嗎？羅蔓莉在心里嘀咕著。

男人都不喜歡看自家女人嗎？

記得有一次，許默然坐在陽(yáng)臺(tái)上看書，羅蔓莉穿了一條淡紫色的裙子，娉娉婷婷地進(jìn)了屋。羅蔓莉穿上這件衣服顯得精致、淡雅、婉約，渾身上下透出一股小清新的氣息，很像花叢中的紫蝴蝶，不動(dòng)聲色地立在花瓣上，生動(dòng)極了。羅蔓莉有意識(shí)地走向陽(yáng)臺(tái)，靠在推拉門邊。許默然抬頭看她，擠出一絲笑，笑得漫不經(jīng)心。

“怎么樣？”羅蔓莉轉(zhuǎn)動(dòng)身子，裙擺旋轉(zhuǎn)起來，飄起一縷輕微的風(fēng)，風(fēng)里帶著一丁點(diǎn)兒香，這是許默然聞夠了的女人香。

“還行?！痹S默然很吝嗇地吐出兩個(gè)字，臉上并沒有驚喜的表情。這讓羅蔓莉多多少少有些失落。

“僅此而已嗎？”羅蔓莉抖了抖自己的裙擺，眼神中充滿期待。

“不錯(cuò)?！币廊皇莾蓚€(gè)字。

“哪里不錯(cuò)？和以前比呢，有什么不同嗎？”

“一樣?！边€是兩個(gè)字。

“你就沒看到我的變化？”

“無聊！”

許默然的回答讓羅蔓莉滿心的期待打了水漂。她像只沾了水珠的紫蝴蝶，狼狽不堪地扭過頭，折回臥室，然后一頭埋進(jìn)被子里，傷心地哭了一場(chǎng)。

許默然繼續(xù)看他的書?？匆魂囎訒螅煌巴獾娘L(fēng)景。陽(yáng)臺(tái)外面有一棵香樟樹生得格外蒼翠，香樟的一根偏枝正好伸向陽(yáng)臺(tái)，微風(fēng)拂來，枝葉輕輕擺動(dòng)，飄來一陣陣厚實(shí)的香。許默然張開嘴，吞咽著這些香氣。這股香和羅蔓莉身上的香味有什么不同嗎？這是個(gè)很有意思的對(duì)比。羅蔓莉身上的香，他天天都在聞，很好聞，也聞習(xí)慣了。香樟樹飄來的香呢？是一陣子一陣子的，有時(shí)很強(qiáng)烈，有時(shí)又很淡柔，一忽兒一忽兒的。聞著這一忽兒一忽兒的香味，許默然又給自己提出了一個(gè)好笑的問題：這根樹枝上有多少片葉子呢？這根偏枝就在窗臺(tái)邊，伸手可及，他每次坐在陽(yáng)臺(tái)上都要看上幾眼，每天都在看，但要說枝頭上的樹葉有多少片，這個(gè)問題真把他難住了。他沒仔細(xì)數(shù)過，不過，今天可以試著數(shù)一數(shù)，看能不能數(shù)清。他以樹枝上的小分枝為單位，一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)，把一個(gè)個(gè)小分枝上的數(shù)字加起來，就是樹枝上樹葉的數(shù)目了?？墒牵碚撋铣闪?，實(shí)際操作中卻并沒有那么簡(jiǎn)單。數(shù)著數(shù)著，就忘了數(shù)到哪一個(gè)小分枝了，或者數(shù)著數(shù)著數(shù)字記錯(cuò)了，又得重來。反反復(fù)復(fù)地?cái)?shù)了好多遍，還是沒能完整地?cái)?shù)下來，只能數(shù)出個(gè)大概。就算不知道具體數(shù)字也無妨，天天都相見，都熟悉了，對(duì)每一片樹葉都了如指掌。哪片葉子黃了，哪片葉子枯了，他都知道的。這就夠了。他挺喜歡這些樹葉的，打心眼兒里喜歡。他每天默默地看著它們，看著它們生機(jī)無限，他很欣慰。

有一種喜歡，是可以不說的。

4

羅蔓莉用手輕輕碰了碰正在喂奶的芳姐，輕聲說：“柱子哥喜歡你不？”

芳姐忍不住笑了起來：“肉麻死了。我們鄉(xiāng)下人只知道下地、干活、養(yǎng)娃兒，哪有閑心操心啥喜歡不喜歡啊？”

“你們倆誰(shuí)先愛上對(duì)方的？”羅蔓莉又問了一個(gè)讓芳姐感到肉麻的問題。

芳姐撲哧一笑，她懷里抱著娃兒，騰不出手，就用膝蓋頂了頂羅蔓莉兩個(gè)圓溜溜的屁股：“癢了吧？”

羅蔓莉想起她問過許默然同樣的問題。

有一天吃飯的時(shí)候，羅蔓莉先啃了一截鹵鴨脖，接著吃了一塊鹵魷魚。她咂了咂舌頭：“哇塞，這魷魚真夠辣的?！痹S默然正好和她相反，他先吃了一塊鹵魷魚，接著啃了一截鹵鴨脖，他恰恰覺得鹵鴨脖更辣：“我怎么覺得鴨脖比魷魚辣呢？”

羅蔓莉瞟了他一眼，有些不滿：“你胡說，明明魷魚辣。”

許默然沒有理會(huì)，自顧吃著飯。

羅蔓莉放下筷子，心有不甘，拿眼瞪著他：“許默然，你倒是說說，是不是魷魚辣？”

“你真夠無聊的?！痹S默然甩出一句不咸不淡的話。

“我無聊，你故意抬杠還說我無聊？”羅蔓莉生氣了，噘著嘴，一副憤憤不平的表情，“你從來都不在意我的感受，你從來都沒在乎過我?！?/p>

許默然淡然一笑：“因?yàn)槟阆瘸喳u鴨脖，再吃鹵魷魚，當(dāng)然會(huì)覺得魷魚辣，越吃越辣嘛！”

羅蔓莉不屑一顧：“少搪塞我?！?/p>

許默然不再作聲。他喜歡安靜，渴望安靜，也總是在極力制造安靜。從認(rèn)識(shí)羅蔓莉到結(jié)婚，五年來，他一直都是安安靜靜的，安安靜靜地愛著羅蔓莉，安安靜靜地操持著這個(gè)家;然而，對(duì)于羅蔓莉來說，他的安靜如同月光下的碎水珠，散落著絲絲清涼。當(dāng)然，羅蔓莉以前也許沒覺察到這一點(diǎn)，或者說她忽視了他對(duì)生活的熱度。是他不熱愛生活嗎？當(dāng)然不是，那只是羅蔓莉的感覺。

“問你個(gè)問題……”羅蔓莉似乎并不想繞開剛才那個(gè)話題，繼續(xù)糾纏著許默然，“你還記得我們倆誰(shuí)先愛上誰(shuí)的嗎？”羅蔓莉用手撫了撫長(zhǎng)發(fā)，把話題引向深入。

“這個(gè)問題毫無意義?！痹S默然沒抬眼看羅蔓莉。

“當(dāng)然有意義，我要看看你到底在不在乎我?！绷_蔓莉放下手中的筷子，定定地看著許默然。

“不在乎你，我會(huì)娶你嗎？”許默然自顧吃著飯，不理會(huì)羅蔓莉。

“現(xiàn)在呢，你還在乎我嗎？”

“這么多年我不一直這樣嗎？”許默然抬起頭，看了羅蔓莉一眼，那張熟悉得不能再熟悉的臉，還是那么好看，還是那么青春、富有活力。

戀愛的時(shí)候，他喜歡盯著這張臉看，有時(shí)候會(huì)看得發(fā)呆，看著看著，他會(huì)忍不住地說：“你真美！”現(xiàn)在呢，他還會(huì)這樣盯著她看嗎？偶爾也會(huì)，但是，好像不會(huì)說“你真美”這三個(gè)字了。不是不想說，是真的不會(huì)了。有時(shí)候羅蔓莉也問他“你說我好看嗎？”他看都不用看，便不由自主說出“你還是那個(gè)樣”這樣的回答。

看到羅蔓莉臉上涌上一絲懊惱，許默然說：“難道你要我天天說我好喜歡你、我好愛你嗎？”

羅蔓莉無語(yǔ)。這么多年了，許默然變了嗎？這一點(diǎn)她再清楚不過。曾經(jīng)的許默然，現(xiàn)在的許默然，除了年齡長(zhǎng)了幾歲，除了變得更加成熟、淡定、沉著了，什么都沒變，尤其是對(duì)這個(gè)家的責(zé)任，從來都沒有改變。

那我為什么這么在乎他對(duì)我的感受呢？羅蔓莉糾結(jié)了。

5

芳姐的花生地一天一個(gè)樣兒。綠油油的花生苗子起初只開了星星點(diǎn)點(diǎn)的黃花，沒幾天就成了一團(tuán)團(tuán)一簇簇的細(xì)黃，那些細(xì)黃孕育著生命，要不了多久，地里就會(huì)長(zhǎng)出飽滿的花生果子。

羅蔓莉在老家待了一周，這期間，許默然只打過一次電話，問她好不好玩。羅蔓莉說，好玩得不得了，都不想回去了。許默然說，那就多玩幾天。媽的，你就不想我嗎？羅蔓莉在心里罵道。罵完，又覺得許默然太絕情了，都不知道來看她，男人有時(shí)候真是連豬都不如。

她嘴上雖這么說，心里卻還是不停地念叨著許默然。

羅蔓莉每次精心打扮一番后，都想得到許默然的贊許，比如她做了個(gè)頭發(fā)，回到家她就問許默然：“我怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“我好看嗎？”

“這個(gè)問題你都問一千遍一萬(wàn)遍了?！?/p>

“那你回答我?！?/p>

“好看?！?/p>

這個(gè)平淡而又真實(shí)的回答，讓羅蔓莉稍稍心安。這一刻，羅蔓莉心里暖暖的：“那你說，我哪里好看？”

“你不還是你嗎？難道變了個(gè)人？”許默然很厭煩她這些問題。

“你仔細(xì)看看，我哪里最好看？”羅蔓莉死活不甘心，她不信許默然看不出來。

“都好看?！?/p>

“沒有特別之處嗎？”

“這個(gè)……”這個(gè)問題似乎把許默然難住了，眼前這個(gè)人，和自己一起生活了一千八百多個(gè)日日夜夜，熟悉而又陌生。在他眼里，她是最美的女人，但是，“哪里最美？”這個(gè)問題他真沒認(rèn)真研究過。好像也用不著研究吧？天天在一起，天天見面，她——自己的妻子，一直都很好啊！這不就夠了嗎？

可是，羅蔓莉覺得不夠。她逼許默然，要他說出自己的特別之處，他不可能不知道自己的變化。頭天夜里他們做愛的時(shí)候，他還抓住了她的頭發(fā)，聞了她發(fā)絲里的香味，還特意把她的馬尾辮解開，說特別喜歡她披散著頭發(fā)的樣子。僅僅過了一夜，今天發(fā)型變了，馬尾辮不見了，他會(huì)不知道嗎？她要讓他看出這個(gè)變化，說出她的變化。

許默然不耐煩，甚至發(fā)火了：“我覺得你真是無聊透頂，你煩不煩？沒完沒了的！”

印象中，這是許默然第一次沖羅蔓莉發(fā)火。原本想得到丈夫的一番贊美，等來的卻是自討沒趣，羅蔓莉眼里在流淚，心里在滴血。她無法控制自己的情緒，沖許默然咆哮起來：“許默然，你這個(gè)臭男人，你渾蛋！”

許默然避開羅蔓莉，快步走向陽(yáng)臺(tái)。他在心里罵了一句：神經(jīng)病。

站在陽(yáng)臺(tái)上，他看到了窗外那棵香樟樹。香樟依然蒼翠芬芳，只是伸向陽(yáng)臺(tái)這邊的那根偏枝上，有幾片葉子開始泛黃。許默然很驚訝，這葉子什么時(shí)候泛黃的呢？他幾乎天天都要在陽(yáng)臺(tái)上看會(huì)兒書，天天盯著那棵樹的葉子看上一陣子，都沒覺察到樹葉有什么變化，直到今天，他才發(fā)現(xiàn)有幾片泛黃的樹葉。這真奇怪??！

6

事物的變化真的很奇妙。沒幾天，花生地里已經(jīng)看不到細(xì)碎的小黃花了，花生秧子也變枯了，花生就要熟了。芳姐拎起一棵花生秧子，輕輕一抖，成熟了的花生果便露了出來。

忙完一陣子活兒，芳姐說去趟蓮花寺，羅蔓莉隨她一起去的。蓮花寺是個(gè)小寺，聽說挺有靈氣。今天是月中，每個(gè)月的初一和十五，都有不少人趕去祈福和還愿。芳姐生第二個(gè)娃兒之前曾去寺里求過，今天她去還愿。芳姐說：“你也去求個(gè)愿吧！生男生女都行。你們城里人，生個(gè)娃兒咋這么作難？”

羅蔓莉沒回答她，心里五味雜陳。

從蓮花寺回來，芳姐穿上了羅蔓莉送給她的那件新衣服。羅蔓莉問柱子：“柱子哥，芳姐好看嗎？”

柱子哥剛下班，正忙著剝豆子，應(yīng)付似的笑了笑。

羅蔓莉追問道：“到底好看不好看嘛？”

柱子哥咧開嘴，繼續(xù)笑著：“天天看，早看夠了。”

原來是看夠了。她在心里反詰道。

柱子哥喊她們一起剝豆子。滿滿一簸箕豆子，深綠的、淡黃的、厚實(shí)的豆角，被一粒粒飽滿而生動(dòng)的豆子撐得圓圓實(shí)實(shí)的。三雙手在簸箕里忙活著，剝開一只只豆角，一顆顆圓實(shí)的豆子滾進(jìn)簸箕里，如同一個(gè)個(gè)小生命一樣歡悅地?cái)D在一起。

芳姐拿起一個(gè)肥碩的豆角，問羅蔓莉：“你說豆子像女人，還是豆皮更像女人？”

羅蔓莉笑了笑，“我覺得豆子像女人。豆子能吃，豆皮不能吃，女人的一生，是給男人的?！?/p>

芳姐說：“豆皮更像女人，豆角的皮層既能包容，還能生育，能生出這么多豆子來?！?/p>

柱子接過話：“什么男人女人的，豆皮和豆子，誰(shuí)重要誰(shuí)不重要，誰(shuí)會(huì)去計(jì)較呢？它們?cè)谝黄鸩拍荛L(zhǎng)成豆角?！?/p>

“豆子是長(zhǎng)出來的，日子是拼出來的。誰(shuí)會(huì)計(jì)較呢？”芳姐跟著說。

羅蔓莉心頭不由顫動(dòng)了一下，他們都不計(jì)較嗎？難道生活可以不計(jì)較嗎？她沒想到柱子和芳姐對(duì)生活會(huì)是這種理解。

看到羅蔓莉滿腹心事的樣子，芳姐講了個(gè)笑話，講完了，芳姐先笑起來，羅蔓莉也咯咯地笑起來。

三個(gè)人嘻嘻哈哈了好大一陣子。

這時(shí)，村頭一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他們走來，是個(gè)熟悉的身影?？吹竭h(yuǎn)遠(yuǎn)走來的許默然，羅蔓莉輕輕剝開一只豆子，竟有些怦然心動(dòng)。