房子兮 房偉

女性寫作一直是文壇關(guān)注的熱點(diǎn)之一。經(jīng)歷了上世紀(jì)八九十年代女性文學(xué)的崛起，女性身體修辭逐漸失去轟動(dòng)效應(yīng)，女性寫作面臨著諸多困境。進(jìn)入新世紀(jì)，女性寫作延伸到更廣闊、更幽深的領(lǐng)域，更加關(guān)注女性與紛繁復(fù)雜社會(huì)的聯(lián)系，探索女性權(quán)益與兩性關(guān)系，思考女性生存的困境等。女性意識(shí)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的鏈接，不僅展現(xiàn)了女性獨(dú)有的情感和精神世界，也從另一個(gè)角度再現(xiàn)了高速發(fā)展的中國(guó)社會(huì)的種種世相。筆者僅以近年來(lái)出現(xiàn)的幾部?jī)?yōu)秀作品為例，分析女性寫作的這些新變化。

一、“輕逸飄動(dòng)”的女性之歌

文珍總能從不同職業(yè)、年齡的女性視角出發(fā)，在不同面向上去表現(xiàn)女性世界。她的文字是“飄動(dòng)”的，不是“長(zhǎng)”在大地上，而是飄動(dòng)在世界之上，那些“輕逸”的文字，仿佛無(wú)數(shù)的白色蒲公英，它們拒絕泥土的厚重，也拒絕了沉重的羈絆。文珍寫女性眼中的自己和蕓蕓眾生，沒(méi)有煙火氣，卻多了幾分超然，也有著寬廣的視野和悲憫的胸懷。青春的萌動(dòng)、中年的困頓、老年的不堪，都出現(xiàn)在她的文字里。從充滿才情的女學(xué)者、謹(jǐn)小慎微的女演員，到婚姻失敗的女白領(lǐng)、小縣城卑微的女打工者，她“輕逸”的光芒，照耀著無(wú)數(shù)女性千姿百態(tài)的臉龐。此外，她在感性表達(dá)和哲學(xué)深度之間又總能找到某種平衡。

《物品志》與《在徽州》是文珍最新的兩個(gè)短篇小說(shuō)，有很強(qiáng)實(shí)驗(yàn)探索性?！耙磺形镔|(zhì)都過(guò)剩，下輩子都用不完”，《物品志》開篇即展現(xiàn)了戀物癖面臨的世界景觀。消費(fèi)社會(huì)對(duì)人性最大的傷害，不是匱乏，恰恰是豐盛，華麗外衣掩蓋著人類精神的被侵蝕。文學(xué)青年鄭天華和劉梅，在逼仄的生活空間內(nèi)，被海量物品淹沒(méi)。他們收入平平，沒(méi)有住房，只有山呼海嘯的各類物品才能證明他們?nèi)匀换钪?。窮人劉梅的戀物癖，是缺乏安全感的表現(xiàn)，她需要琳瑯滿目的東西以緩解占有焦慮，轉(zhuǎn)移無(wú)聊寂寞，調(diào)節(jié)傷感情緒。小說(shuō)的精巧之處在于，文珍放棄了故事的指引，讓“物”本身在“空間并置”中顯示出充滿誘惑的、猙獰的面目。小說(shuō)不厭其煩地展現(xiàn)劉梅購(gòu)買的各種物品，確切地說(shuō)，這是一篇表現(xiàn)女性被“物”所擠壓替代，甚至喪失自我的小說(shuō)——不是占有“物”，而是被“物”所占有。從衣物、飾品、食物、電器，甚至是文字，都呈現(xiàn)出“豐盛的假象”;更諷刺的是，劉梅試圖擺脫這種狀態(tài)，想買本《斷舍離》，也因貪戀打折多買了好幾本。“志”，本意是“以地區(qū)為主，綜合記錄該地自然和社會(huì)方面有關(guān)歷史與現(xiàn)狀的著作”，而在這部小說(shuō)中，“物品志”顯然已超越一切存在，成為消費(fèi)霸權(quán)的宏大話語(yǔ)。

如果說(shuō)《物品志》是精巧小品，《在徽州》則是“人生如戲、戲如人生”的大戲。龍?zhí)着輪T之鏡和丈夫去徽州省親，住在陰森的祖宅里，之鏡艱辛的片場(chǎng)生涯和夢(mèng)境的穿越場(chǎng)景，不斷進(jìn)行著蒙太奇切換交叉。小說(shuō)中的穿越場(chǎng)景非常寫實(shí)，細(xì)節(jié)也彌散著古典歷史氣息，但夢(mèng)境中的人卻是清醒的，依然以現(xiàn)代眼光打量著古代生活。這種有趣的錯(cuò)位，加強(qiáng)了文字的張力?；橐鰣?chǎng)景是小說(shuō)的高潮，也是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、戲劇舞臺(tái)和真實(shí)生活的交叉之地。之鏡內(nèi)心的迷茫、對(duì)前途的憂慮、對(duì)愛情的期望與失望，這些異常復(fù)雜的情緒都在“人戲不分”的婚姻宴席上被準(zhǔn)確細(xì)膩地呈現(xiàn)在讀者面前：“這才知道一直當(dāng)女主角有多慘，永生永世下不了場(chǎng)，回不了頭，只能硬著頭皮，演到底”。小說(shuō)明寫之境的婚姻，暗寫當(dāng)下女性人生困境，同時(shí)顯現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)自我認(rèn)同缺憾與意義迷失，自我奮斗的激情和努力向上的野心都被階層區(qū)隔無(wú)情阻擋。這些東西，值得拿一生的幸福做賭注嗎？作者沒(méi)有給出確切答案。

此外，將這篇小說(shuō)與《霸王別姬》進(jìn)行互文閱讀，無(wú)疑是一件非常有趣的事?！耙簧V絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州”，一句唱詞，泛出多少人生況味？《霸王別姬》的凄美愛情是歷史變幻下“愛而不能”的以身殉戲，《在徽州》的愛情則是“人戲不分”里的苦澀迷茫;《霸王別姬》是血與火鍛打的英雄末路與美人情長(zhǎng)，《在徽州》則是現(xiàn)實(shí)與戲劇碰撞中的男人無(wú)情與女人無(wú)愛。

二、“日光”與“月光”的抒情吟唱

蔡?hào)|的小說(shuō)語(yǔ)言細(xì)膩舒展、層次分明，且非常具有畫面感。她擅長(zhǎng)通過(guò)隱喻關(guān)系描寫女性微妙的情緒變化，這些變化又總能和外界環(huán)境融為一體，體現(xiàn)著一種“文字的優(yōu)雅”。這既是青年作家對(duì)上一輩先鋒作家的血脈傳承，同時(shí)也是與生俱來(lái)的對(duì)生命和文字的尊重?！度展庹樟帘倍贰肥且徊坑嘘P(guān)“空間”的小說(shuō)，表現(xiàn)了趙佳、徐璐、歐佩君等幾位生活在深圳的青年知識(shí)女性的生活，關(guān)注重點(diǎn)在于她們對(duì)都市空間的感覺(jué)。天空如此廣闊，都市生活空間卻如此逼仄，趙佳和徐璐渴望生活能照進(jìn)“陽(yáng)光”，給生命以溫暖。父母來(lái)訪，女兒極力掩蓋自己的困窘，父母則小心翼翼，不觸碰生活的傷疤——小說(shuō)故事性不強(qiáng)，但令人印象深刻的是小說(shuō)中不斷被強(qiáng)調(diào)和暗示的空間色彩。空間色彩本身成就了強(qiáng)烈的隱喻性，它們仿佛一幅幅靜態(tài)的油畫，明暗相間，色彩的濃烈與黯淡形成了極大落差;又好似平靜的湖面，從近處看到極遠(yuǎn)處，光線、聲音與色彩不斷匯集：“黃昏是光線不斷發(fā)生變化的時(shí)段，眼前熟悉而直白的景物籠罩在朦朧光暈里，有了明暗和虛實(shí)……當(dāng)夕陽(yáng)滾落光線隱沒(méi)，天邊的艷麗油彩隨之消失，一切都沉入到淡淡的墨色里，窗外的世界仿若一卷素凈水墨”。小說(shuō)結(jié)尾，那個(gè)冷冰冰的人生計(jì)劃：攢錢供一套小房子（有一個(gè)小時(shí)以上的陽(yáng)光），讓我們?cè)谀切┎世L般的文字中醒來(lái)，在大城市中打拼的外省青年們的抗?fàn)?、妥協(xié)和無(wú)奈的悲傷之情流露無(wú)疑。

如果說(shuō)《日光照亮北斗》是有關(guān)“陽(yáng)光”的空間小說(shuō)，《月光下》則是關(guān)于“月光”的時(shí)間之書。月光下有浪漫的溫柔、親密的回憶，也有猙獰的背叛、丑陋的越軌和不堪的落寞。劉亞和小姨李曉茹親密無(wú)間，有過(guò)一段相知相伴的美好記憶，然而，時(shí)間會(huì)改變一切，日復(fù)一日的艱難生活中，最初的溫情變成了那些令人不堪的茍且和冷漠。李曉茹出軌后離婚，干過(guò)馬戲團(tuán)演員、保姆等多種職業(yè)，多年后依然在生活的泥淖里苦苦掙扎。小說(shuō)敘述松弛，頗多閑筆，重要的人生變故和曲折事件都隱藏在“月光”之中，我們能從中隱隱看到改革開放幾十年來(lái)底層女性生活的浮沉變遷。然而，蔡?hào)|是溫暖而善意的，她選擇了對(duì)人性的寬容，甚至不忍在小姨出軌、姥爺去世等細(xì)節(jié)上過(guò)多落墨，很多作家會(huì)大肆渲染的地方，她反而停下腳步，讓溫柔的月光撫慰那些傷痕累累的心靈。這種溫暖善意的力量，來(lái)自于蔡?hào)|將每個(gè)人物都放置在滄桑時(shí)間巨變中的“那一個(gè)”來(lái)考量，來(lái)自于面對(duì)世界的不完美、不善良和不溫暖，依然能懷抱愛與酸楚，給予同情理解。為此，作家特意在小說(shuō)的后半部分安排了一場(chǎng)鄉(xiāng)村馬戲團(tuán)的飛天舞。劣質(zhì)的演出服、惡劣的演出環(huán)境、那些不懷好意的目光，都被作家刻意忽略，她用那片皎潔的月光，托舉著小姨扮演的“女飛天”，以飛揚(yáng)的姿態(tài)宣告了平凡女性最燦爛的時(shí)刻。

三、冷峻的中產(chǎn)女性生活審視

周潔茹出道很早，小說(shuō)寫得老到純熟、硬朗簡(jiǎn)潔，尤其是《讀書會(huì)》，無(wú)疑是一部洞徹當(dāng)代都市人生的佳作。作者選擇的點(diǎn)很小，折射的問(wèn)題卻十分豐富復(fù)雜。“讀書會(huì)”恰恰不談如何讀書，只談那些“想讀書又讀不成書”的女人們?！蹲x書會(huì)》如同一塊晶瑩透亮的琥珀，將那些瑣細(xì)的都市生活細(xì)節(jié)無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)行了定格。小說(shuō)故事并不復(fù)雜，在香港生活的“我”是有一定社交障礙的職業(yè)女性，“我”相約和呂貝卡、趙太太、錢太太、孫太太等中產(chǎn)女性一起，開辦了一個(gè)讀書會(huì)。然而，這些在金錢、海景房、職業(yè)，以及煩惱的人際關(guān)系之中掙扎的女性們卻始終無(wú)法定下心來(lái)，真正進(jìn)入到一本書的世界里。小說(shuō)中的“必讀書”《簡(jiǎn)愛》——上世紀(jì)樹立的關(guān)于獨(dú)立知識(shí)女性文學(xué)標(biāo)本，無(wú)疑和當(dāng)下香港現(xiàn)實(shí)中的職業(yè)女性的生存境遇形成了巨大反差。小說(shuō)中反復(fù)重現(xiàn)著《簡(jiǎn)愛》中的名句：“你以為我窮、低微、不漂亮，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了！我和你一樣有靈魂，有一顆完整的心！”小說(shuō)中的女人們不關(guān)心愛情和事業(yè)，只要能掙到錢，學(xué)數(shù)學(xué)的女博士也熱衷于賣保險(xiǎn)，讀書會(huì)成了一個(gè)被空心化的由頭、闊太太聚會(huì)沙龍的文雅“噱頭”。除了展現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)女性無(wú)聊空虛的生活狀態(tài)，同時(shí)作家也將筆觸指向了高度發(fā)達(dá)的香港社會(huì)人與人之間的隔閡。彼此的高度獨(dú)立導(dǎo)致了人與人之間的難以溝通，不僅通過(guò)讀書溝通心靈的愿望落空，而且，“讀書會(huì)”所在的閱讀室，也恰恰淪為了一個(gè)不允許讀書的地方，呂貝卡因?yàn)榇舐暲首x最終被閱讀室驅(qū)逐，這無(wú)疑充滿了諷刺意味?！鞍l(fā)聲讀書”意味著干擾別人，閱讀室只是需要安靜空間處理個(gè)人事務(wù)的人們短暫的棲息之地，看似高度文明的都市，不過(guò)是由一個(gè)個(gè)“沉默孤島”組成的牢籠而已。周潔茹的小說(shuō)語(yǔ)言非常簡(jiǎn)練，不做多余修飾，也沒(méi)有感傷的情緒色彩，修辭性的描寫都讓位給了那些大有深意、又簡(jiǎn)潔明了的對(duì)話。這篇小說(shuō)由大量對(duì)話組成，場(chǎng)景也不多，但女作家控制語(yǔ)言節(jié)奏的能力爐火純青，不僅通過(guò)“對(duì)話”展現(xiàn)出幾個(gè)女人背后的故事，而且將之串聯(lián)，營(yíng)造出了一種怪異的緊張氛圍，那是“無(wú)法溝通”的焦慮，也是當(dāng)代都市女性心靈的危機(jī)。

四、有關(guān)“樹懶”的愛情故事

《戀愛中的樹懶》關(guān)注的是中年女性的情感困境問(wèn)題。姚鄂梅無(wú)疑是一位有著超強(qiáng)講故事能力的女作家，她將兩個(gè)剛退休的中年女性的情感故事講得懸念叢生、一波三折。離婚女性李欣退休后又見到了多年前的老同學(xué)劉小東，她們決定一起合買房子養(yǎng)老，在此過(guò)程中，李欣不由自主地被牽涉進(jìn)了劉小東和崔總之間匪夷所思的婚外情之中。姚鄂梅很少關(guān)心語(yǔ)言的詩(shī)意與隱喻性，她更多的注意力在于精心編織那些有強(qiáng)烈真實(shí)感的女性生活故事。那些故事中有溫馨浪漫、體貼入微，也有突兀的心靈質(zhì)詢和幽暗瘋狂。不管從哪里出發(fā)，她總是會(huì)老老實(shí)實(shí)回到故事，如同一個(gè)不動(dòng)聲色的“女偵探”，在看似傳統(tǒng)的小說(shuō)套路中抽絲剝繭，層層深入，一點(diǎn)點(diǎn)地將女性心理的真相展現(xiàn)在我們面前。記得一個(gè)作家說(shuō)過(guò)：“人物內(nèi)心的多層次真相的揭示，是小說(shuō)趣味的來(lái)源之一”，精彩的故事，并不單純依靠復(fù)雜曲折的情節(jié)吸引讀者，而是善于引導(dǎo)讀者從那些沖突對(duì)立中探究人物內(nèi)心的多重真相。人物的魅力永遠(yuǎn)大于單純的情節(jié)魅力。在《戀愛的樹懶》中，姚鄂梅巧妙地使用第三人稱，通過(guò)李欣的限制視角講述故事，從而最大限度地與讀者視角靠攏。劉小東開始展現(xiàn)出來(lái)的，無(wú)疑是一個(gè)優(yōu)雅、知性、善解人意又成功的中產(chǎn)女性形象，她丈夫早亡，女兒在美國(guó)讀博士，退休后和原同事合伙經(jīng)營(yíng)公司，擁有公司股權(quán)，年收入不菲。她以陽(yáng)光開朗的形象引導(dǎo)著讀者和李欣進(jìn)入她的世界，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，諸多細(xì)節(jié)也不斷豐富著這一形象，將“女性合作買房養(yǎng)老”這一故事講得溫馨自然，頗具治愈性。然而，當(dāng)讀者認(rèn)為這是一篇“治愈系”女性小說(shuō)時(shí)，作家路轉(zhuǎn)峰回，不斷地褪掉那些溫情浪漫，逐漸展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)令人震驚的生活真相：劉小東的丈夫不是早亡，而是跟她離了婚;劉小東和崔總也不是普通同事，而是情人關(guān)系——小說(shuō)在這里描述了一種看似“美好”的情人關(guān)系：劉小東既是安慰肉身的情人，也是理性的投資伙伴，更是細(xì)心體貼的母親，且絕不干涉崔總的家庭。劉小東和前夫情感的失敗，讓她變得偏執(zhí)瘋狂，不僅逼死了自己的女兒，還試圖毀滅崔總的家庭。熱情開朗、善解人意的云霧之下，是一顆懸掛在懸崖危樹上的“滴血的心”，瘋狂崩潰的內(nèi)心與鎮(zhèn)定自信的外表形成了巨大反差，也再次宣示了當(dāng)代女性精神自救的難度?！鞍察o而緩慢的樹懶”仿佛是一種寧?kù)o人生的象征，永遠(yuǎn)在不可觸及的彼岸。

以上幾部中短篇小說(shuō)是近年來(lái)女性寫作的優(yōu)秀之作，但不能涵蓋當(dāng)下所有的女性書寫。“女性故事”講到今天，我們期待著更多有突破性與分量的作品的出現(xiàn)，它們應(yīng)該能夠準(zhǔn)確地描述出寬廣深厚的“女性的世界”，同時(shí)也能夠強(qiáng)有力地展現(xiàn)出色彩斑斕的“世界中的女性”。