王兢

“無底之洞”（The Bottomless Pit），猛犸洞里的標(biāo)志性景點(diǎn)之一。?

猛犸洞國家公園為游客開放了16公里長的洞穴探險通道。

當(dāng)代猛犸洞，已探測長度超過500公里。

時至21世紀(jì)，在上天、入地、航海、登山這些人類的挑戰(zhàn)自我、征服自然的固定“探險項(xiàng)目”中，只有大地本身仍然有些影影綽綽，并未毫無保留地向人類展現(xiàn)她的一切。作為“入地”的一種，探索洞穴不僅要面對“未知路線、未知危險、未知終點(diǎn)”的未知恐懼，而且還要處理照明與定位等獨(dú)有問題。洞穴總是“入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見愈奇”，但為了安全起見，又總是“力不足者，無物相與者，亦不能至”。

美國肯塔基州長約670公里（數(shù)字仍在上升）的猛犸洞（Mammoth Cave）是地球上已知最長的洞穴，這座洞穴結(jié)合了上古的宗教文學(xué)傳奇、自然地理怪奇與數(shù)字時代衍生而來的瑰奇，人類發(fā)現(xiàn)、探索與開發(fā)猛犸洞的歷史，幾乎可以集合“洞穴”這一意象在人類文明里的一切意義，還有衍生出來的無窮價值。

“洞穴”隱喻，從柏拉圖時代就已深深存在人類的想象之中。柏拉圖想象人類本就生活在一座巨大的洞穴里，射進(jìn)來的外部光線只能在洞口照壁內(nèi)若隱若現(xiàn)地顯示各種造物的影子?！岸囱ā彪[喻代表著人類跳出視聽局限的愿望。對未知洞穴的探索也混雜著宗教與文學(xué)意義上的想象以及探索、冒險與游戲的生物本能。猛犸洞的發(fā)現(xiàn)史，再次印證了這一點(diǎn)。

這座洞穴起碼被發(fā)現(xiàn)過2次。根據(jù)口頭文學(xué)與現(xiàn)場考古遺跡，印第安人5000年來一直都知道它的存在，但由于缺少書面記錄而與其“發(fā)明權(quán)”失之交臂。歷史記載的猛犸洞發(fā)現(xiàn)者是1名白人與1頭熊：1809年，年輕獵人約翰·霍欽（John Houchin）在追逐1頭受傷的熊時偶然發(fā)現(xiàn)了洞穴的入口，于是從印第安人與這頭熊那里奪走了發(fā)現(xiàn)洞穴的榮耀。

崢嶸初現(xiàn)的猛犸洞起初只是獵手的探險之地，靠著一系列機(jī)緣才擴(kuò)大了知名度，迎來了被深入探索的機(jī)會——1812—1815年的英美戰(zhàn)爭給了猛犸洞第一次生命，洞口累積的蝙蝠糞便成了制作硝石這種炸彈原料的戰(zhàn)略資源，而混雜著傳奇色彩的“木乃伊傳說”讓猛犸洞又迎來了第二次生命。1815年11月，商人納烏姆·沃德與2名向?qū)нM(jìn)入猛犸洞，搜尋一具酷似《一千零一夜》“黃銅之城”故事里驀然不語女王的木乃伊。在沃德的筆下，猛犸洞占地近50畝的“大廳”就像古典時代的傳奇迷城一樣動人，“我看到洞室主城沒有一個支柱支撐整個拱頂，這讓我驚異不已。在天堂之下，沒有什么地方比這里更為宏偉壯觀了……”

沃德在洞中摸索了19個小時，終于在一隱秘處發(fā)現(xiàn)了傳說中的木乃伊石棺。根據(jù)他的描述，這是一具約1.8米高、僅18斤左右重的女性木乃伊。她直直地躺在石棺里，石棺內(nèi)還保存著她的衣物、工具、首飾、羽毛與護(hù)身符。后世學(xué)界多認(rèn)為，沃德發(fā)現(xiàn)的這具“木乃伊”更有可能是早期印第安人或是更早的美洲土著居民的遺跡。這具木乃伊原名“猛犸洞木乃伊”，后來則被命名為“伊芙恩·胡夫”（Fawn Hoof）。從重見天日的第2年起，這具木乃伊就博得了全美巡回展出的待遇。在那個埃及學(xué)與考古學(xué)方興未艾的年代，新大陸的新發(fā)現(xiàn)借助舊大陸的舊歷史，吸引了工業(yè)革命時代人們的注意力。

然而，“地下世界的哥倫布”“猛犸洞首席統(tǒng)治者”這些稱呼卻意外地給予了黑奴斯蒂芬·畢曉普（1820—1857年）。在那個西進(jìn)運(yùn)動初起的拓荒年代，西部邊疆的每一處珍奇之地都會成為美國人發(fā)財(cái)獲利的源泉。律師富蘭克林·戈林在1838年雇傭他的奴隸斯蒂芬·畢曉普做帶領(lǐng)游客游覽猛犸洞穴的向?qū)?，開發(fā)這里的“旅游”資源。在那個年代，旅游尚未成為一門產(chǎn)業(yè)。但畢曉普長達(dá)20年的辛勤勞動，讓猛犸洞在美國乃至西方變得家喻戶曉。他雖為黑奴，卻奇跡般地在成年后掌握了拉丁語與希臘語，服務(wù)四面八方慕名而來的游客與探險者，贏得了“猛犸洞大管家”的美名。

畢曉普成為美國奴隸制末期頗具標(biāo)志性意義的一名黑人，至今仍然在各種流行文化里享有一席之地。他的主業(yè)是為主人賺錢的導(dǎo)游，但在業(yè)余時間也為猛犸洞的探索作出了巨大貢獻(xiàn)，他將已知的洞穴地圖擴(kuò)大了1倍之多。他還開創(chuàng)了獨(dú)具一格的洞穴命名風(fēng)格，夾雜著舊大陸的古典氣息與新大陸的拓殖想象——“冥河”（River Styx）、“小蝙蝠大道”（Little Bat Avenue） 、“巨蛋”（Dome）……他也成功地在1856年贖回了自己的自由身，準(zhǔn)備帶著妻兒移民新生的國家——利比里亞。不幸的是，畢曉普在第2年就英年早逝了，留下的是一幅精密的地圖、洞內(nèi)數(shù)不清的標(biāo)記，還有他人生的傳奇故事。

猛犸洞并非世界甚至也并非北美第一處發(fā)現(xiàn)的巨型洞穴，但戰(zhàn)爭與傳奇為它加上了一層濾鏡，美國奴隸制末期的真人版洞穴勇士也吸引了更多人前來探秘這個“眾神的媒介”，于是它終于被“發(fā)現(xiàn)”為美國乃至全球最長、最著名的一處洞穴。

猛犸洞經(jīng)歷了100多年的私人所有與商業(yè)開發(fā)，產(chǎn)權(quán)之爭與新探洞穴的增多甚至讓這里爆發(fā)過以“肯塔基州洞穴戰(zhàn)爭”為名的種種欺詐與紛爭。舊大陸與新世界的探險家紛至沓來，他們的探索愈來愈深入，地圖繪制得更加精確，不斷地充實(shí)著猛犸洞龐大復(fù)雜的地圖，也在帶來更多的商業(yè)與安全問題。20世紀(jì)初，探險家弗洛伊德·柯林斯花了10年探索洞穴，找到了著名的“柯林斯水晶洞”（Collins Crystal Cave），這方延伸長達(dá)250公里的水晶洞以其超10米高的半透明石膏柱得名，它也是當(dāng)今世界最大的自然水晶體。1925年科林斯在長期考察途中遇險，經(jīng)各方搶救仍然未能脫困，最終不幸在洞中餓死，這引發(fā)了全球性的關(guān)注與同情。媒體的炒作與他英雄事跡的傳布，引發(fā)了外界對猛犸洞的新一輪關(guān)注熱潮。

美國人意識到，有必要在繼續(xù)探索洞穴的同時規(guī)范對洞穴的管理，因應(yīng)新興旅游產(chǎn)業(yè)的需要。從1924年開始，肯塔基州開始了“國家公園運(yùn)動”。經(jīng)過10多年的籌集資金、組織人手、地址勘探，“猛犸洞國家公園”終于在1941年成立，終結(jié)了這座洞穴100多年以來的草莽狀態(tài)。時至1961年，國家公園也買下了包括柯林斯水晶洞在內(nèi)的所有地段。

正是得益于國家公園的建立，猛犸洞在20世紀(jì)迎來了新生。20世紀(jì)50—70年代，國家公園投入大量資金、招募社會力量，不斷完善洞內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施，創(chuàng)造新的經(jīng)典標(biāo)識，繪制更好的地圖，“連通”臨近的洞穴。1972年，猛犸洞與“火石嶺洞”（Flint Ridge Cave）連通，這讓猛犸洞一舉成為世界上最長的洞穴（令人驚嘆的是，畢曉普早在1842年的地圖里就揭示了這條通道）。

今天的猛犸洞已是成熟開發(fā)的旅游景點(diǎn)，也是生物多樣性與地質(zhì)復(fù)雜性的典范，每年都迎來數(shù)十萬游客到訪。洞內(nèi)棲居著至少5種蝙蝠，還有蟋蟀、火蜥蜴、蝦類、海百合、海蕾與腹足類生物。它的官方學(xué)名為“猛犸洞—火石嶺洞穴系統(tǒng)”，被認(rèn)定為世上已知最大的溶洞系統(tǒng)，可以容納數(shù)千人同時探險，有3條暗河、7道瀑布，還有多處地下湖泊。猛犸洞國家公園是美國罕有的必須由導(dǎo)游陪同參觀的國家公園景點(diǎn)，對入園人數(shù)與準(zhǔn)備工作也有一系列嚴(yán)格限制。洞內(nèi)陰暗潮濕，溫度只有10℃左右，導(dǎo)游必須不時清點(diǎn)人數(shù)以保證游客安全。進(jìn)入猛犸洞，時而豁然開朗，時而逼仄絕人，時而讓人自感“高歌猛進(jìn)”，時而又讓人驚呼“誤入歧途”。游客在這里親身體驗(yàn)生物的“生、往、住、滅”，一系列極具神秘又不失現(xiàn)實(shí)感的名稱——如“回聲河”（Echo River）、“酋長殿”（Chief City），讓人不得不回觀自己的個體生命，感受卡夫卡筆下“在地洞里”的生命體驗(yàn)，叩問自己的個體生命究竟與文學(xué)神話有幾分聯(lián)結(jié)。亦真亦幻的舊大陸考古學(xué)敘事、半真半假的印第安人幽靈傳說，夾雜著犯罪與復(fù)仇等元素的新興文學(xué)，都讓猛犸洞作為符號與載體出現(xiàn)在了各式各樣的小說、回憶錄、詩歌、游記與藝術(shù)作品之中。

20世紀(jì)下半葉以來新興的游戲產(chǎn)業(yè)，為猛犸洞的興盛添上了最新的動力。在20世紀(jì)六七十年代，風(fēng)靡一時的桌游《龍與地下城》（Dungeon & Dragons）是彼時美國年輕人聚會社交的心頭好。冷戰(zhàn)時代蓬勃發(fā)展的計(jì)算機(jī)數(shù)字技術(shù)與這款桌游因緣際會，借助猛犸洞的“媒介”產(chǎn)生了新的故事。

威廉·克勞瑟是互聯(lián)網(wǎng)前身“阿帕網(wǎng)”（ARPAnet）的研究者之一，他的前妻帕特里西婭·克勞瑟正是1972年火石嶺與猛犸洞連通點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)者。這段婚姻不幸破裂以后，痛苦的威廉·克勞瑟為了慰藉2個女兒，在1976年業(yè)余編寫了一款文字互動游戲《探險》（Adventure）。

MWXEEdVY7ZMERyu5/VrzVBlZ4GeftgP0phzV/QcUFvE=有“猛犸洞大管家”之名的斯蒂芬·畢曉普。

曾制作過《國王密使》等游戲的傳奇游戲制作人肯·威廉姆斯和羅伯塔·威廉姆斯夫婦計(jì)劃在2022年推出《巨洞探險》這款冒險游戲始祖的3D版。圖為《巨洞探險3D》的界面截圖。

斯蒂芬·畢曉普1842年手繪的猛犸洞地圖，直至19世紀(jì)末一直是權(quán)威導(dǎo)引。

如同電影《頭號玩家》里為了彌補(bǔ)人生缺憾而撰寫《綠洲》游戲的詹姆斯·哈利迪一樣，克勞瑟將自己與前妻探訪猛犸洞的人生往事寫進(jìn)了游戲里，結(jié)合了他愛玩的《龍與地下城》桌游，最終以《巨洞探險》（Colossal Cave Adventure）之名熱賣。游戲里隨處可見猛犸洞的真實(shí)元素：寫滿簽名與記號的洞穴區(qū)域，遇到礦燈就會回頭的探險者……這款游戲可謂“洞穴類游戲”的發(fā)軔，后世的各類探險尋寶類游戲多少都帶上了初代《巨洞探險》的影子，史上那位偉大的向?qū)М厱云?，成為我們今天在桌游與劇本殺里熟知的第一代“地下城主人”（Dungeon Master）。

電子游戲在數(shù)字世界里營造出了新的洞穴，引發(fā)無數(shù)好奇玩家尋覓探險，成為自己虛擬世界中的主人，營造出與物理空間大同小異的數(shù)字猛犸洞，探索著無限的空間與精彩的可能。猛犸洞身上附著的文學(xué)與自然之“奇”造就了豐厚的旅游收入與地質(zhì)學(xué)果實(shí)，并反哺于洞穴本身的開發(fā)與管理;游戲產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展則與軍工技術(shù)、數(shù)字技術(shù)相互推動，在繁榮市場賺到大筆金錢的同時也反過來開拓了比特字節(jié)構(gòu)筑的虛擬空間，今天甚囂塵上的“元宇宙”也是明證。

自猛犸洞被發(fā)現(xiàn)以來，支撐它生生不息的因素先后有工礦資源利潤、宗教文學(xué)想象和探索發(fā)現(xiàn)熱潮，它們共同造就了這處自然奇跡的傳奇、怪奇與瑰奇。猛犸洞也以其堂皇恢弘與曲折幽深啟發(fā)人類，“連通”了物理意義上的地下迷宮與多層次多維度的數(shù)字虛擬世界，幫助人類向更高維度與層次的文明形態(tài)進(jìn)軍。

（責(zé)編：劉婕）