王永苓

這些年，我背著故鄉(xiāng)留給我的性格遷徙

海是更大一點(diǎn)的湖泊

比貧窮時(shí)餓出的浪花更激烈

這些年，我試圖把真理掩藏于口

被屠殺的老牛從最愛的耕田里脫身

它的靈魂長久地糾纏著我們的生活

這些年，我將自己的奴性咽回胸膛

那聲面向群山的低吼

盤旋于血液滾動(dòng)的水上

這些年，我一直在尋找一種相似的事物

它的樹上是結(jié)霜的柿子

它的手里是纏綿的蛙鳴

它是五彩斑斕的世界，區(qū)別于另一種

五彩斑斕——它的骨頭生銹、皮膚堅(jiān)硬

那種事物與我有著相似的性子

靜默在孤寂中，養(yǎng)胖月亮

驅(qū)趕狂野的跳動(dòng)的心……

于是等一個(gè)

差不多的冬天

有著差不多的雪，差不多的寒冷

我們像獸群取暖，返回?zé)崃业膿頂D

再返回，更加凄美的空曠

是的，熟悉的事物有其獨(dú)特的脾性

淚如大水，蝗蟲啃噬……

一些人，等著一些不可能回來的人

而朗月疏冷，草垛在生產(chǎn)蟲鳴

在承襲大山一部分性格的過程中

生產(chǎn)一次野蠻的春天

一直以來，我希望能擁有一個(gè)小屋

一個(gè)最靠近極地藍(lán)天的圣地，只屬于我的

小屋

在風(fēng)雨面前，它沒有任何抵抗力

不會(huì)拼了命守住弱小的人

它也沒有任何透光的玻璃，唯余黑暗

在方寸之間贈(zèng)送無邊無際的摸索

這樣的小屋，我早已能夠清晰畫出圖紙

它佇立在目光能觸碰到的邊界

不需要精確的經(jīng)緯，也不需要一個(gè)

能收信的地址。它可以無處不在，也可以

透明

我能說出取走多少磚，它才能塌

也能把鳥踩過的瓦片，一片一片數(shù)給你聽

它應(yīng)該在峽谷里，當(dāng)晨霧像只蝸牛爬過來

它盡可能收容，收容這緩慢的龐大身軀

它應(yīng)該遠(yuǎn)離鐵軌，盡管那倒塌的鐵梯生

了銹

遠(yuǎn)離那些用稻草鋪頂?shù)目辗孔?/p>

以及野草瘋長的季節(jié)

我希望進(jìn)入的人，手里都有一盞明燭

把小小火焰放進(jìn)巨大的空虛的胃

我希望有時(shí)只有我一人。連影子也不要

我在黑暗中早已甩它好幾輪月出

它窮極一生也無法觸碰我堅(jiān)實(shí)的腳

我不希望這樣的小屋有什么用處

或許，只是一個(gè)無用的立體幾何

只為了讓我一次次去尋找生硬的轉(zhuǎn)折

或者在有意無意的時(shí)候

進(jìn)去看看，什么時(shí)候自己又躲在這里

濤聲遲來，日暮提前收回?zé)坪玫脑?/p>

對著空曠的峽谷呼喊，回聲幽遠(yuǎn)

第一聲，我請來了一個(gè)飲露的樂器

它的哨音與我相撞，它起飛的時(shí)候

收回我童年時(shí)

寄存在這虛無世界里唯一的羽毛

第二聲，一位神降臨

她如此普通，頭發(fā)上是濕漉的白花瓣

剛從樹林里鉆出來，手心是刺

把二十多年前分娩的痛兌成一個(gè)微笑

第三聲，回聲好大，比大雪還大

我的靈魂剛剛巡視了每個(gè)空隙

拎起一件水做的衣服，披在萬物身上

走回我的眼睛

沒有什么能夠阻擋事物對我的回應(yīng)，我能

原諒它們曾以同樣的方式回贈(zèng)

也能，原諒自己的壞記性