王小豪

沉寂多年之后，劉瑜帶著她的《比較政治學(xué)30講》重回公眾視野。這本書(shū)延續(xù)了她在《送你一顆子彈》《觀念的水位》中的關(guān)懷，內(nèi)容更為系統(tǒng)。這次，劉瑜想要為讀者解釋的問(wèn)題是，構(gòu)成國(guó)家治理的條件有哪些？

在政治生活中，最令人頭疼的也許是多元價(jià)值的排序問(wèn)題。平等、自由、民主，這些理念單拎出來(lái)都是美好的、令人向往的，但是彼此卻容易沖突。

比如民主。它已經(jīng)成為一個(gè)深入人心卻又內(nèi)涵復(fù)雜的概念，人們對(duì)它耳熟能詳，卻又態(tài)度曖昧。在很多國(guó)家，民主并不是人們價(jià)值排序中的優(yōu)先項(xiàng)。

劉瑜在書(shū)中講道：“人們可能根本沒(méi)有那么渴望自由、民主、和平，很多時(shí)候，人們更渴望的，可能是安全，是秩序。”

如果從一個(gè)樸實(shí)的角度來(lái)理解民主，它其實(shí)事關(guān)公共政策的制定與實(shí)施流程，這些政策由誰(shuí)決定，又以怎樣的方式實(shí)施。

在這本書(shū)中，她舉了很多例子來(lái)描述不同國(guó)家的治理經(jīng)驗(yàn)，既有成功的，也有失敗的。對(duì)非政治學(xué)專業(yè)的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于，作者選取的案例不全是我們耳熟能詳?shù)膰?guó)家，還涉及了埃及、智利和委內(nèi)瑞拉等在國(guó)內(nèi)語(yǔ)境中存在感較低的國(guó)家。這有利于拓寬讀者的視野。

比較各國(guó)的治理實(shí)踐，可以發(fā)現(xiàn)，成功的國(guó)家都是相似的，失敗的國(guó)家各有各的敗因，這些敗因包括但不限于極化的情緒、孱弱的國(guó)家能力以及強(qiáng)人政治的干涉等。甚至于，過(guò)于理想主義的施政方針，也會(huì)給國(guó)家和民眾帶來(lái)災(zāi)難。

讀罷全書(shū)，俾斯麥的名言“政治是可能性的藝術(shù)”，也許最適合用來(lái)概括劉瑜想要傳達(dá)的觀念。

政治的可能性在于，它可以團(tuán)結(jié)或分離民眾，成為建設(shè)或破壞社會(huì)的力量。但是，“巧婦難為無(wú)米之炊”，政治也不能在條件不夠充分的情況下，做出超出社會(huì)力量限度的事情。

在劉瑜看來(lái)，政治轉(zhuǎn)型的形態(tài)和結(jié)果多種多樣，但社會(huì)力量限定了它的區(qū)間。而社會(huì)力量的大小，受制于民眾的觀念。

對(duì)于普羅大眾而言，與其說(shuō)政治是一門(mén)學(xué)問(wèn)，不如說(shuō)它是一種倫理，它不指向一種確定性的真理，而是指向個(gè)體和社會(huì)。

劉瑜在本書(shū)末尾寫(xiě)道：“如果知識(shí)是確切的，專制就是必要的。恰恰是知識(shí)的不確定性，讓我們需要在每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)情境中不斷重返基本的道德問(wèn)題和歷史經(jīng)驗(yàn)，用我們自己的頭腦思考，并以這種思考成就人之為人的尊嚴(yán)?！?/p>

好的政治要求每個(gè)人肩負(fù)起自己的責(zé)任，自尊自立自強(qiáng)。同時(shí)，只有社會(huì)中有關(guān)民主觀念的水位提高了，才可以讓國(guó)家轉(zhuǎn)型變得穩(wěn)固。

值得注意的是，觀念變化帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，對(duì)于任何一種政治理念及其轉(zhuǎn)型來(lái)說(shuō)，都是適用的。

陳拙 著

湖南文藝出版社

2022年2月

曾有這樣一句話：“機(jī)場(chǎng)比婚禮殿堂見(jiàn)證了更多真摯的親吻，醫(yī)院的墻壁比教堂聆聽(tīng)了更多真誠(chéng)的禱告?！贬t(yī)院是每個(gè)人一生中難以避免的一個(gè)場(chǎng)所，這句話點(diǎn)出了看病路上的苦澀與無(wú)奈，但當(dāng)事人心中的悲慟與痛楚始終是難以言喻的。

《白色記事簿2》給了讀者一個(gè)特殊的窗口來(lái)聆聽(tīng)醫(yī)院里的悲歡。這本書(shū)記錄了12個(gè)真實(shí)故事，同時(shí)也是12個(gè)罕見(jiàn)、疑難和危重病人的艱難求生路，其中既有醫(yī)者與死神的博弈，也有普通人與病魔之間令人動(dòng)容的抗?fàn)帯?/p>

世界上，有一些罕見(jiàn)的疾病和極端的癥狀是無(wú)法被治愈的，但比無(wú)法治愈更可怕的是找不到病因，病人只能看著自己的身體一天天惡化，稀里糊涂地等死。

“醫(yī)院里最不缺的是什么？哭聲?！遍喿x這些真實(shí)故事，仿佛每一行字都凝聚著人類的渺小與命運(yùn)的殘酷，但又總能從中感受到莫大的精神力量。

比如，雙肺逐漸被“渣子”填埋的朋朋，愿意冒著生命危險(xiǎn)來(lái)博得呼吸一口氣的自由，還希望記錄下自己的故事讓其他病人少走彎路。在某兒童醫(yī)院的冰箱里，可能存放著上一個(gè)住院的孩子留下的特效藥，等待著傳遞給下一個(gè)同樣重癥的孩子用于救急。這些“寶貝藥”傳遞著愛(ài)，以及生命的希望。

作者之一、呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生林大鼻說(shuō)：“希望讀者翻開(kāi)這本書(shū)，里面醫(yī)生和病人直面生活的勇氣會(huì)讓人覺(jué)得：認(rèn)識(shí)他們很值得?！钡拇_，打開(kāi)這本書(shū)，看到了那些從未見(jiàn)過(guò)的疾病和人生，你會(huì)仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)醫(yī)者與患者為生命而奔赴的戰(zhàn)役，也將感受到情感的共振和心靈的升華。珍惜健康，活著真好。

[美]康拉德·H.雅勞施 著

王晨 譯

理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社

2022年1月

20世紀(jì)20年代出生的“魏瑪一代”德國(guó)人，經(jīng)歷了20世紀(jì)幾乎所有重要事件：第三帝國(guó)、第二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、戰(zhàn)后重建、冷戰(zhàn)分裂，以及柏林墻倒塌后的統(tǒng)一與復(fù)蘇。

生在這一時(shí)代的普通人的私人生活與歷史進(jìn)程罕見(jiàn)緊密地交織在一起。當(dāng)他們回顧一生的經(jīng)歷時(shí)，曾經(jīng)的熱情因看清獨(dú)裁政權(quán)的真相而幻滅，有人懺悔，有人以無(wú)知和被蒙蔽作為開(kāi)脫的借口，也有人聲稱德國(guó)人同樣是受害者以博取同情。

康拉德·H. 雅勞施（Konrad H. Jarausch），是美籍德裔歷史學(xué)家，北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校呂爾西歐洲文明教授，曾任美國(guó)德國(guó)研究協(xié)會(huì)主席。早年專注于希特勒掌權(quán)過(guò)程的研究，后期轉(zhuǎn)向東德研究、兩德統(tǒng)一，以及德國(guó)的文化民主化。

他的這本《破碎的生活》，基于70多部自傳和回憶錄的一手?jǐn)⑹?，描述了普通人視角下?0世紀(jì)德國(guó)。其中既有參與前線戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，也有在后方挨過(guò)蕭條歲月的女性；有種族清洗的加害者，也有納粹暴行的受害者。它既是一幅20世紀(jì)德國(guó)歷史的完整圖景，也是一部折射大時(shí)代的“小人物”群像。

重新審視德國(guó)民族身份，了解為何如此多人支持了希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)與納粹的殘暴，他們最終又如何與種族主義和獨(dú)裁政權(quán)切割并重新?lián)肀藱?quán)，從軍事侵略者變?yōu)闅W洲的民主支柱，有助于讀者理解與體會(huì)普通人如何與強(qiáng)大的命運(yùn)進(jìn)行斗爭(zhēng)并選擇自己的生命道路。