陳直

1997年，我在本地農(nóng)村的小學(xué)開(kāi)始上學(xué)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不意味著什么，因?yàn)橐磺卸际撬说陌才牛覜](méi)有抗拒地順從這樣的安排。從那時(shí)開(kāi)始，這種“順從”成為我之后人生的主調(diào)：我?guī)缀蹙褪窃诟鞣N合理與不合理的順從中在世界中存在，無(wú)論是在學(xué)校，還是在其后的工作中。

早年，“順從”讓我成為一個(gè)（相對(duì)的）“好學(xué)生”；但是后來(lái)，“順從”讓我成為一個(gè)卑微、懦弱之人。

現(xiàn)在很多人都會(huì)談到“接受良好教育”。它成為人們的一種優(yōu)越性，“接受良好教育”與“體面”密切關(guān)聯(lián)。而“體面”成為了當(dāng)代社會(huì)很多人的口頭禪，這體面、那體面，任何東西都可以被體面化?！敖邮芰己媒逃币馕吨嬖谥环N“接受不良好的教育”。顯然，處在貧困農(nóng)村的小學(xué)，我所接受的就是這種“不良好教育”。

何謂“不良好教育”？單純的死記硬背是其中之一，這就像電腦里儲(chǔ)存一本書(shū)，電腦本身并不知道這本書(shū)的任何意義，唯有人才能理解這本書(shū)，從而這本書(shū)獲得了其意義。如果人的學(xué)習(xí)只是這樣死記硬背，那么“學(xué)習(xí)”就被異化。

蘇格拉底說(shuō)，知識(shí)、學(xué)習(xí)、教育就是回憶與揭示。知識(shí)本身已經(jīng)潛藏在我們的心靈之中，“學(xué)習(xí)”就是把潛藏在我們心靈中的知識(shí)回憶、揭示出來(lái)。

按這個(gè)意思，當(dāng)人們用漢字寫出一篇詩(shī)歌，比如李白寫出《靜夜思》時(shí)，他就在把明月、故鄉(xiāng)這些東西從被遺忘的狀態(tài)中“回憶”或“揭示”出來(lái)。李白寫的那首詩(shī)，并不僅僅是他自己“主觀”的感受，而是把明月、故鄉(xiāng)等本來(lái)具有的“意象”揭示出來(lái)。絕非李白賦予這些意象以主觀的、個(gè)人的意義，而是這些意象本身就具有意義，李白只是作為詩(shī)人把它們“回憶”并宣告出來(lái)。正是因?yàn)橐庀蟊旧砭途哂腥绱吮緛?lái)的意義，而不僅僅是李白個(gè)人的情緒、情感，因此它才作為“好詩(shī)”流傳下來(lái)。如果詩(shī)歌僅僅是個(gè)人情緒、情感的單純宣泄，那么這樣的詩(shī)歌就沒(méi)有很大的傳播價(jià)值，就不能成為“好詩(shī)”。

但是，并不是每個(gè)人都有“回憶”或“揭示”內(nèi)在知識(shí)的能力，李白有能力揭示明月與故鄉(xiāng)的這些真實(shí)的本來(lái)意義，但是作為小學(xué)生的我們卻沒(méi)有——甚至我們都不知道這些詞最常用的意思。因此李白的《靜夜思》被選為我們小學(xué)生需要學(xué)習(xí)的詩(shī)。通過(guò)李白的揭示，真實(shí)的明月與故鄉(xiāng)就向我們敞開(kāi)。從而，李白就像作為助產(chǎn)士的蘇格拉底一樣，幫助我們從被遺忘的狀態(tài)中回憶起來(lái)。

然而，作為小學(xué)生，雖然李白對(duì)于故鄉(xiāng)、明月意象的揭示是真實(shí)的，但是我們卻無(wú)法充分理解到這種真實(shí)性。小學(xué)生無(wú)法理解為什么在“舉頭望明月”后要“低頭思故鄉(xiāng)”。因?yàn)槲覀儧](méi)有“故鄉(xiāng)”，我們一直都居住在自己的家中，“故鄉(xiāng)”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不存在。所以，小學(xué)生不會(huì)在看到明月后“思故鄉(xiāng)”。把李白的這首詩(shī)呈現(xiàn)給小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，并且還讓他們背誦出來(lái)，這似乎超出了適當(dāng)?shù)姆秶前阎欣夏耆说氖澜鐝?qiáng)加給六七歲的兒童。

另一首詩(shī)，即楊萬(wàn)里《小池》就更能向小學(xué)生揭示出他們自己的世界：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！边@首詩(shī)把多種自然現(xiàn)象融合一起，把它們的更為真實(shí)的、本來(lái)的意義揭示出來(lái)。從此，泉眼不再僅僅是惰性物質(zhì)形態(tài)的一些水流，而是與溪流、樹(shù)蔭、晴天、荷葉、蜻蜓等“意象”相互映照，共同構(gòu)成了一個(gè)自然世界。通過(guò)這首詩(shī)，小學(xué)生就能把這首詩(shī)所揭示出來(lái)的本真自然化為己有，小學(xué)生就不是在單純地記憶、背誦，而是讓自己進(jìn)入這個(gè)詩(shī)歌的“真理”之中。