Tinder人類(lèi)學(xué)
2022-05-20 08:10:59張旦珺
南風(fēng)窗 2022年10期
張旦珺
4月14日下午，廣州的一家咖啡館里，我和大黃見(jiàn)面。我和他是在交友軟件Tinder上匹配到的。
高瘦的他并不像在網(wǎng)上介紹中說(shuō)的那樣“社恐”，反而屬于“能說(shuō)會(huì)道”的那類(lèi)男生，能自如地聊起播客、最近想讀的書(shū)，以及曾經(jīng)約會(huì)過(guò)的女孩子。
意識(shí)到正與一位年輕的異性在咖啡廳里面對(duì)面聊天，我心中感到一絲古怪。
我們昨天剛在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)，第二天就有了類(lèi)似于約會(huì)的體驗(yàn)。不得不說(shuō)，科技造福人類(lèi)，它讓約會(huì)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)變得像外賣(mài)一樣方便。
只是，然后呢？
注冊(cè)社交軟件的流程并不復(fù)雜。只是，Tinder在你第一次注冊(cè)時(shí)，要求給自己增添的興趣標(biāo)簽是5個(gè)，不能多也不能少。植基飲食、占星術(shù)、沖浪、高爾夫、博物館……這些標(biāo)簽大多是充滿(mǎn)文藝與小資氣息的，無(wú)形地透露著Tinder的氣質(zhì)，和用戶(hù)們普遍的自我定位。
相比于探探、陌陌這類(lèi)本土交友軟件，Tinder來(lái)自海外，聚集了更多外國(guó)人與留學(xué)生，幾位受訪者都用了“質(zhì)量更高”這個(gè)詞來(lái)形容Tinder上的人群。
有人的地方就有鄙視鏈，一位同時(shí)使用不同交友軟件的男生表示：探探上的女生適合相約打游戲，只有來(lái)自Tinder的女生才會(huì)讓他想要見(jiàn)面。
某種程度上，Tinder的確代表著一批受過(guò)良好教育的中國(guó)年輕人的社交偏好。他們主動(dòng)在上面披露能為自己帶來(lái)認(rèn)同感的信息，比如畢業(yè)院校、去過(guò)的國(guó)家、喜歡的作家歌手，又或者是MBTI類(lèi)型——這一缺乏心理學(xué)信度的人格測(cè)試，以“比星座更科學(xué)”的面目，在年輕人之間廣為流行。
注冊(cè)之后，用戶(hù)就可以快速開(kāi)啟與其他人的配對(duì)。
興趣標(biāo)簽與地理位置會(huì)幫助尋找潛在的配對(duì)對(duì)象，并將他們展示在用戶(hù)首頁(yè)。
向右滑動(dòng)是“l(fā)ike”，表示欣賞與喜歡，向左滑動(dòng)是“nope”，意味著不感興趣。只有兩人同時(shí)右滑對(duì)方的照片，他們才能配對(duì)成功，獲得交流的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)“雙盲”的過(guò)程，因?yàn)樵诓桓顿M(fèi)的情況下，用戶(hù)無(wú)法知道有誰(shuí)右滑了自己。
不同于瀏覽相親網(wǎng)站上那些一板一眼的簡(jiǎn)歷，交友軟件的出現(xiàn)幾乎帶來(lái)了一場(chǎng)有關(guān)男女配對(duì)的革命：簡(jiǎn)單滑動(dòng)屏幕，你也能找到那個(gè)“對(duì)的人”。
菲利浦是第一個(gè)愿意接受我采訪的Tinder用戶(hù)。他與我畢業(yè)于同一所學(xué)校，共同的教育背景或許給了雙方信任感。接通電話(huà)后，他先問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：你是×大哪一個(gè)校區(qū)的？
大部分在Tinder上相識(shí)的人，遵循著一套相似的交友模式：配對(duì)成功、文字聊天、從Tinder轉(zhuǎn)向微信等私域社交，最后是見(jiàn)面。
“聊不聊得來(lái)”，成為了線上轉(zhuǎn)線下的“驚險(xiǎn)一躍”。
網(wǎng)友與網(wǎng)友聊天，共同的興趣成為他們建立連接的主要渠道。“我的興趣是健身和咖啡”，菲利浦說(shuō)，如果對(duì)方在這兩個(gè)話(huà)題上無(wú)話(huà)可說(shuō)，兩人見(jiàn)面的概率就會(huì)大大降低。
現(xiàn)代都市交友，逐漸變得以興趣、價(jià)值觀為導(dǎo)向。志同道合的朋友，聽(tīng)起來(lái)自由且美好，但僅以興趣為紐帶的“趣緣”關(guān)系，實(shí)際上相當(dāng)脆弱。
菲利浦在此前一次與Tinder網(wǎng)友約會(huì)的過(guò)程中，聊起了王力宏。對(duì)于這位曾經(jīng)被前妻公開(kāi)曝光過(guò)私人惡行的偶像歌手，兩人有著不同的評(píng)價(jià)，對(duì)方認(rèn)為他“一無(wú)是處”，而菲利浦則說(shuō)“王力宏本身很有才華”。
雙方因此起了爭(zhēng)執(zhí)，匆匆結(jié)束飯局，一拍兩散。
他還表示，自己很少與Tinder上認(rèn)識(shí)的人主動(dòng)聊起生活中發(fā)生的事情，選擇網(wǎng)絡(luò)交友的原因就是因?yàn)樗鼪](méi)有負(fù)擔(dān)、更加輕松，恰好為他創(chuàng)造了一個(gè)隔離于現(xiàn)實(shí)生活的空間。
今年25歲的康馬也是我的采訪對(duì)象，他喜歡在Tinder上和人聊電影，個(gè)人介紹中寫(xiě)著：“希望找到能一起看完《愛(ài)在》三部曲的人。”
采訪時(shí)，我忍不住問(wèn)他：你看過(guò)《花束般的戀愛(ài)》嗎？這部今年在國(guó)內(nèi)院線上映的電影，講述了一對(duì)在看書(shū)、觀影、音樂(lè)偏好上的“靈魂伴侶”，在現(xiàn)實(shí)中走向分手的故事。
既然電影里百分百合拍的情侶也是會(huì)分手的，那僅以電影這一項(xiàng)興趣愛(ài)好而支撐起來(lái)的聊天，能夠抵達(dá)的交流深度，也是令人懷疑的。
聽(tīng)完我的問(wèn)題，康馬似乎心領(lǐng)神會(huì)。“它告訴我們談戀愛(ài)和興趣其實(shí)沒(méi)有太大關(guān)系，”他說(shuō)，“我也認(rèn)同這一點(diǎn)，比起愛(ài)好，倒不如看看生活上的規(guī)劃?！?/p>
采訪結(jié)束的第二天，我的微信對(duì)話(huà)框里又一次出現(xiàn)康馬的頭像：“你也看《花束般的戀愛(ài)》？感覺(jué)我們倆應(yīng)該還挺聊得來(lái)的。”
以上并非某個(gè)諷刺電影里的情節(jié)，康馬沒(méi)有失憶或自相矛盾，因?yàn)樗鎀inder本就不是為了戀愛(ài)。
“可以認(rèn)識(shí)更多人。”被問(wèn)到為什么使用Tinder時(shí)，我的男性受訪者通常會(huì)這么說(shuō)。
認(rèn)識(shí)新朋友，意味著他們并不為了尋求特定類(lèi)型的關(guān)系：素未謀面的網(wǎng)友也好，一起吃飯的朋友也好，能發(fā)生性關(guān)系的朋友也好，走到哪步算哪步。
在這個(gè)不固定的世界中，一種更加自由的開(kāi)放關(guān)系正在成為更多年輕人的選擇。
而與此相反，所有關(guān)系中，唯有發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系是需要慎重考慮的。
曾經(jīng)有一位女生與菲利浦在Tinder上相識(shí)后向他表示，希望可以進(jìn)一步深入發(fā)展，但他拒絕了，“喜歡才會(huì)談戀愛(ài)”，他說(shuō)。他會(huì)與一些聊得來(lái)的女生睡覺(jué)，但那并不是喜歡。
通過(guò)Tinder，康馬也曾和幾位女性發(fā)生過(guò)沒(méi)有承諾和情感依戀的性關(guān)系。1997年出生的他，對(duì)戀愛(ài)并不是很感興趣：“你應(yīng)該能理解，男生談戀愛(ài)的話(huà)就是要想得比較多?！?/p>
交友軟件在某種程度上，給兩性社交帶來(lái)了新的模式。起碼，它讓“與陌生人搭訕”變得唾手可得。
在某搜索引擎中輸入“探探”，第一個(gè)出現(xiàn)的相關(guān)詞條是：探探和陌陌哪個(gè)更好約妹子？這在某種程度上反映了眾多男性用戶(hù)使用這類(lèi)約會(huì)軟件的目的。
一些人選擇直接在交友軟件上公開(kāi)他們的需求，以匹配合適的人。在Tinder上左左右右滑動(dòng)時(shí)，常常能在人物簡(jiǎn)介欄中看到“ons”或“fwb”等英文縮寫(xiě)，前者指代“一夜情”（one night stand），后者指代“friend with benefit”，一種在傳統(tǒng)浪漫關(guān)系之外，為了滿(mǎn)足彼此生理需求的伙伴關(guān)系。
“我就是為了性，為了快樂(lè)?！迸⑿」日f(shuō)，大學(xué)畢業(yè)后，她孤身來(lái)到北京工作，也是從那時(shí)候起，她開(kāi)始使用Tinder。
關(guān)于選擇性伴侶，小谷有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)，那些不露全臉、標(biāo)榜自己是一線土著，喜歡陳列自己去過(guò)的每一個(gè)國(guó)家，或者是簡(jiǎn)介很長(zhǎng)的人，都被她排除在右滑名單之外，而更多時(shí)候，“我不太會(huì)被簡(jiǎn)介吸引，主要還是看照片”。
每次與匹配對(duì)象達(dá)成共識(shí)后，小谷會(huì)提出兩人先在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)面，再?zèng)Q定是否真的和他發(fā)生性關(guān)系。聊天到見(jiàn)面的過(guò)程可以很迅速，可能是一兩天，也可能只隔了幾句話(huà)。
在任何感到不舒服的時(shí)候，小谷都會(huì)停止與對(duì)方的交流。
有一次，她與匹配對(duì)象在外面吃飯時(shí)，對(duì)方幾次伸手觸碰她，她強(qiáng)調(diào)并不喜歡這樣，但對(duì)方卻以為她只是在調(diào)情。那天，小谷以腰痛為由提前離開(kāi)。她說(shuō)：“為了自己的安全考慮，我不會(huì)在當(dāng)下那個(gè)場(chǎng)景激怒他?！?/p>
她也曾在Tinder上遇到過(guò)有家庭的男人，對(duì)方卻試圖向她隱瞞這一點(diǎn)，有所察覺(jué)后，小谷刪掉了他的微信。網(wǎng)絡(luò)上的信息不對(duì)稱(chēng)，有可能給現(xiàn)實(shí)中的約會(huì)帶來(lái)麻煩與風(fēng)險(xiǎn)。市場(chǎng)研究公司GlobalWebIndex在2015年的調(diào)查結(jié)果顯示，在國(guó)外，Tinder上約有42%的用戶(hù)并非單身。
好在，小谷懂得維護(hù)自己基本的權(quán)益。她說(shuō)，就像以前的人在酒吧搭訕，現(xiàn)在是網(wǎng)上，沒(méi)有什么發(fā)生了改變，只是渠道不同，“我在性上的把控感是我自己給的，并不是Tinder”。
在Tinder上，像小谷一樣單純追求性關(guān)系的女性用戶(hù)占比不多。菲利浦根據(jù)與自己配對(duì)過(guò)的異性情況判斷：“大概只有10%到20%的女性只為了性需求，男性可能就是95%?！?/p>
香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院助理教授陳力深，曾對(duì)國(guó)內(nèi)的交友軟件有過(guò)深入研究。他對(duì)此表示，男人女人在Tinder上的不同需求本身反映了兩性的社會(huì)化差異，“擁有更多性伴侶對(duì)男性來(lái)說(shuō)是一種榮耀，而女性則被長(zhǎng)期教導(dǎo)要將性行為保留給自己的長(zhǎng)期伴侶”。
陳力深也在《約會(huì)軟件的政治》這本書(shū)中提到，交友軟件的出現(xiàn)，使得女性也能在上面自主地挑選男性，扭轉(zhuǎn)了從前被凝視的客體位置，并且，它還在一定程度上推動(dòng)女性反思她們對(duì)性與親密關(guān)系的態(tài)度。
阿露今年30歲，使用Tinder已有三四年的時(shí)間?，F(xiàn)實(shí)生活中，她的男性朋友很少，剛開(kāi)始使用Tinder的時(shí)候，她并不知道怎樣與男生聊天，一些異性直接對(duì)她表達(dá)性需求，也會(huì)讓她感到很不舒服。
她很快在Tinder上遇到了一個(gè)特別的人，對(duì)方表示，想找一位“短期的女朋友”。他們開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)交往，兩人也隨之發(fā)生了性關(guān)系。漸漸地，阿露察覺(jué)到自己喜歡上了他，她數(shù)次提出，想要成為正式的男女朋友，但最后她發(fā)現(xiàn)，對(duì)方原來(lái)從一開(kāi)始就不打算更進(jìn)一步。
如果故事停在這里，那么，世上只是新添了一個(gè)常見(jiàn)的渣男樣本。不過(guò)，比起哀嘆遇人不淑，阿露反而覺(jué)得，心里有什么東西被緩緩打開(kāi)。
“其實(shí)我不覺(jué)得被他騙了，怎么說(shuō)呢，”她思考了一下繼續(xù)說(shuō)道，“他讓我對(duì)男性的了解更多了?！?/p>
與其說(shuō)更加了解男性，不如說(shuō)，這一經(jīng)歷讓阿露發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，有人可以在這個(gè)社會(huì)上毫無(wú)負(fù)擔(dān)地尋求一段只關(guān)于性的關(guān)系。即便體驗(yàn)了失戀一般的傷心，她第一次認(rèn)識(shí)并且接受了這種關(guān)系的存在。被拒絕后，她還是與那個(gè)男生保持了一段時(shí)間的聯(lián)系，只是這一次，她不再抱有兩人能夠成為情侶的想法。
對(duì)女性來(lái)說(shuō)，性與愛(ài)是否可以分開(kāi)？她們是否可以在承諾之外享受性的自由？在陳力深對(duì)交友軟件的研究中，像阿露這樣重新開(kāi)始反思性愛(ài)關(guān)系的女性同樣并不少見(jiàn)，他在一次采訪中說(shuō)：“華人社會(huì)的性教育是不夠的，很多家庭沒(méi)有太多機(jī)會(huì)給女生空間去進(jìn)行這樣的反思。（反而是）交友程序可以創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)。”
另一方面，交友軟件創(chuàng)造了一個(gè)奇特的虛擬空間，置身其中的女性，都會(huì)產(chǎn)生一種類(lèi)似“地位上升”的感受。
互聯(lián)網(wǎng)流傳著這樣一句話(huà)：“想要在探探上被很多人喜歡，最簡(jiǎn)單的一件事，就是做個(gè)女人。”
不只是探探，絕大部分交友軟件在用戶(hù)數(shù)量上，都明顯呈現(xiàn)出男多女少的特點(diǎn)。
為了不錯(cuò)過(guò)匹配對(duì)象，許多男性用戶(hù)會(huì)采取“廣撒網(wǎng)”的戰(zhàn)略，盡可能多地右滑在首頁(yè)上出現(xiàn)的異性，這樣一來(lái)，女性用戶(hù)被匹配的概率就大大提升了。
第一次使用Tinder時(shí)，我上傳了一只貓和一只狗的圖片作為僅有的展示。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，即便在沒(méi)有真人照片的情況下，我的配對(duì)成功率也達(dá)到了將近50%。一位與我匹配的男生坦誠(chéng)地表示：“我是快速刷法，和女生一個(gè)一個(gè)慢慢看不一樣?！?/p>
“我們想要約一個(gè)人，真的太容易了?！卑⒙墩f(shuō)。現(xiàn)在的她，學(xué)會(huì)了在Tinder上享受來(lái)自男人們的奉承，但她深刻地認(rèn)識(shí)到，自己的優(yōu)勢(shì)不過(guò)來(lái)自父權(quán)社會(huì)在網(wǎng)絡(luò)空間中的一次畸變。
為了找男朋友，她曾經(jīng)也注冊(cè)過(guò)相親網(wǎng)站的會(huì)員，但只看到滿(mǎn)屏的“有房有車(chē)”和“希望對(duì)方賢惠、孝順、溫柔、善良”，于是，她又回到了Tinder。
現(xiàn)實(shí)生活中，阿露依舊在社會(huì)偏見(jiàn)間進(jìn)退維谷：如果不使用交友軟件，她就會(huì)成為“剩女”；如果使用了交友軟件，她似乎變成“蕩婦”。
盡管阿露現(xiàn)在的心態(tài)相比幾年前松弛了許多，但她骨子里仍然對(duì)人與人之間的親密關(guān)系懷有渴望，一些時(shí)候，她還是會(huì)感到煩惱：“怎么會(huì)碰不到一個(gè)又好、又想和你認(rèn)真發(fā)展下去的人？”
交友軟件上能找到真愛(ài)嗎？
大黃作為一個(gè)被采訪的Tinder用戶(hù)所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，曾經(jīng)讓我對(duì)這個(gè)問(wèn)題抱有一絲希望。
大黃在他的Tinder個(gè)人簡(jiǎn)介里寫(xiě)：“愛(ài)情是尋找兼容性而不是共同點(diǎn)?！彼f(shuō)，他更喜歡線下見(jiàn)面，因?yàn)檫@樣能夠篩選掉那些不夠真誠(chéng)的人。
他告訴我，自己有且只有過(guò)一次與Tinder網(wǎng)友發(fā)生性關(guān)系的經(jīng)歷，但因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有和他長(zhǎng)期發(fā)展下去的意圖，讓他覺(jué)得這件事無(wú)聊透頂，“我再也不想嘗試了”。
“如果有男人在Tinder說(shuō)自己對(duì)女生很友好……我會(huì)非常懷疑，如果他真的很尊重女生，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)自然而然的事情，如果他把它說(shuō)出來(lái)，大概率只是在標(biāo)榜自己?！?/blockquote>盡管可能很少，但也并非不存在真誠(chéng)渴望親密關(guān)系的男性，我一邊聽(tīng)著大黃的故事，一邊默默下著判斷。
出于采訪的需要，我詢(xún)問(wèn)大黃是否可以介紹那位與他約會(huì)過(guò)的女孩，他欣然同意，但補(bǔ)充了一句，請(qǐng)你裝作不認(rèn)識(shí)我。
反轉(zhuǎn)在第二天突如其來(lái)，我加上那位女生的微信后，她對(duì)大黃的說(shuō)法令我大跌眼鏡。
“他是那種，你已經(jīng)表達(dá)過(guò)沒(méi)有肢體接觸意愿，還會(huì)繼續(xù)的人”“我們第一次出去玩的時(shí)候，他在兄弟群里直播”“我在他的兄弟群里有外號(hào)，其他女生也有……”
我頗為震驚地說(shuō)：“他說(shuō)他在Tinder上只和人約過(guò)一次?！?/p>
“哇！”網(wǎng)線那頭的女生同樣震撼：“說(shuō)謊精，很多次?！?/p>
對(duì)于在Tinder上“閱人無(wú)數(shù)”的小谷來(lái)說(shuō)，大黃可能存在的偽裝并不令她意外?！叭绻心腥嗽赥inder說(shuō)自己對(duì)女生很友好……我會(huì)非常懷疑，如果他真的很尊重女生，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)自然而然的事情，如果他把它說(shuō)出來(lái)，大概率只是在標(biāo)榜自己?！毙」日f(shuō)。
那一瞬間，我感覺(jué)自己變成了幾年前的阿露，使用Tinder只有短短幾天，無(wú)論對(duì)異性還是人性，我都有了開(kāi)拓性的了解。
小谷表示，即便只是尋求性關(guān)系，也很難在Tinder找到長(zhǎng)期的伙伴。“我既然能在Tinder上找到你，也能在Tinder上找到別人，我永遠(yuǎn)會(huì)覺(jué)得我有更多選擇?！?/p>
在Tinder上，人們花里胡哨地包裝自我，費(fèi)盡心思讓自己看起來(lái)更加有趣，人們從這些繁榮的賽博圖像中尋找話(huà)題，興致勃勃地與另一個(gè)完全可被替代的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)發(fā)起聊天、表達(dá)欲望。每個(gè)人都從中感受到熱鬧，每個(gè)人也由此感受到孤獨(dú)。
“擁有穩(wěn)定的性關(guān)系已經(jīng)很難了，”小谷說(shuō)，“如果想再發(fā)展感情上的親密關(guān)系，這個(gè)難度系數(shù)，是上了八十級(jí)臺(tái)階?！?/p>
（文中人物皆為化名）
猜你喜歡交友啟事 快樂(lè)作文(1.2年級(jí))(2023年9期)2023-05-12 11:31:34閑談“交友” 公民與法治(2020年23期)2021-01-04 01:02:32我和春天有個(gè)約會(huì) 老友(2019年3期)2019-04-01 15:40:56交友如擇居 文苑(2018年23期)2018-12-14 01:06:10交友之道 文苑(2018年23期)2018-12-14 01:06:08撿尸體 東西南北(2016年20期)2016-11-10 19:51:33不與男友發(fā)生關(guān)系他就要分手怎么辦 婦女生活(2015年2期)2015-09-10 07:22:44約會(huì)吧！甜蜜2月的搭配好推薦 都市麗人(2015年2期)2015-03-20 13:32:29美國(guó)校園內(nèi)師生性關(guān)系研究綜述 社會(huì)生活探索(2014年0期)2014-10-17 01:52:05浪漫約會(huì) 海外英語(yǔ)(2013年8期)2013-11-22 09:16:04
