董可馨

2008年的電影《機器人總動員》描述了這樣一幅未來圖景：到了2805年，地球已經(jīng)垃圾成山，不再適宜人類居住，一部分人搬進了太空飛船，成為太空旅客，從此開始無限期、無盡頭的宇宙旅行。

太空飛船里的人整天窩在自動躺椅里，所有注意力都集中于眼前的屏幕，近在咫尺的人之間交流也通過電子屏，他們甚至沒有環(huán)顧過周圍，娛樂社交，一切生活所需，都依靠機器設(shè)備，他們的軀體運動能力退化，個個體型肥胖。

這種諷刺而可悲的畫面，當(dāng)然不會被商家所喜。存在于商業(yè)廣告里的智能生活樣板全然另番樣子，一眾家電公司甚至手機廠商，所打造和展示的智能生活，便捷、美好，方興未艾。但事情的另一面是：這些商家的智能手機業(yè)務(wù)舉步維艱。

于是，一個反差出現(xiàn)了：智能生活才剛剛開始，智能手機卻遇到了瓶頸。

經(jīng)過前十來年的爆炸式發(fā)展，目前，全球智能手機已進入停滯期，各大廠商的手機出貨量都出現(xiàn)了不同程度的下降，創(chuàng)新乏力，鮮有亮點，各品牌的智能手機之間越來越趨同，與智能生活的聯(lián)動也遠未深入。

與之同時，智能手表、智能水壺、智能廚具、智能家電、智能運動手環(huán)、智能音箱……圍繞生活的一切皆在著急地智能化。

什么是智能？如果按照智能手機正在對人們做的那樣，變成了一種對人的更全面的剝奪和更深度的綁架，那顯然不會是人們所期待的。

重新理解智能和智能生活，需要重新理解智能手機，作為“智能”化程度最高的一款生活設(shè)備，它能對人的生活做什么，應(yīng)該做什么。這些問題還遠未清晰。

智能手機全面普及了，iPhone 4S發(fā)布后賣腎買機、搶購小米的奇觀盛況都已遠去，如今人手一臺并不新鮮。有的網(wǎng)約車司機，開車時甚至同時掛著三五臺。但問起來：究竟什么是智能手機，你會如何回答？

智能手機各式各樣，無外乎是兩塊設(shè)備的合成：即時通信設(shè)備（電話）+掌上電腦。

20多年前的上個世紀末，還幾乎沒多少人會想到未來的手機將是這樣的。

在當(dāng)時，要一個人想象他可以帶著一臺可移動設(shè)備上網(wǎng)，瀏覽信息，查找地址，還能打電話，這一點也不理所當(dāng)然，因為那時，無論是移動網(wǎng)絡(luò)，還是硬件設(shè)備，都沒有做好準備。

但是，哪怕在人們還得撥號上網(wǎng)，都興奮和專注于電腦的時候，確有先驅(qū)預(yù)見了移動時代的到來。

如果以iPhone的誕生作為智能手機普及的劃時代產(chǎn)物，那么在它之前的五六年，已經(jīng)有一些人在做能稱得上是智能手機的探索工作了。

那時候，掌上電腦和電話是兩種商業(yè)產(chǎn)品。投入做掌上電腦，也即PDA（personal digital assistant，個人數(shù)字助理）的公司不算少。微軟，就曾試圖把電腦縮小，變成掌上電腦，但失敗了。蘋果也曾做過掌上電腦，Newton PDA，也失敗了。

2000年前后，有一款名為Palmpilot的掌上電腦，探出一條路。不過，那時它還不能無線上網(wǎng)，沒有音樂，沒有相機，沒有存儲擴展。

它后來的更新形態(tài)visor，被設(shè)計了一個插槽，各種功能模塊可以被插上，諸如音樂播放、相機、儲存卡之類，以拓展使用方式。

到了這一步，更大膽的嘗試出現(xiàn)了：何不加插一個通信設(shè)備？這樣，它就變成了一個具有通訊功能的移動電腦。

但是，由于這種簡單合成的效果不理想，商業(yè)化設(shè)計又受制于運營商的控制，導(dǎo)致這款設(shè)備曇花一現(xiàn)，并沒有存在太久。

不過，它卻啟發(fā)了喬布斯。

Palmpilot的創(chuàng)始者Jeff Hawkins，曾去蘋果和喬布斯開會，討論未來終端的可能性。那時的喬布斯正專注于做電腦，根本看不上Palmpilot。

在一塊白板前，喬布斯畫出了他所設(shè)想的未來：一臺Mac，將成為個人生活的中心，Mac的外面是一個圓圈，圓圈散發(fā)出一些輻條，意味著這臺電腦應(yīng)該具有的種種功能：照片、視頻、音樂、文件、網(wǎng)絡(luò)、電影。

然而，在喬布斯畫完后，Jeff Hawkins站起來，對喬布斯說：“你錯了?！比缓螽嫵隽怂南敕ǎ褐虚g是一臺掌上電腦，四周連著的，除了和喬布斯所畫一樣的音樂、網(wǎng)絡(luò)、電影、視頻、照片，還有一個喬布斯沒有畫的：電話。

據(jù)Jeff Hawkins說，這次會議之后，喬布斯開始認真做起了iPhone。

而iPhone系列出現(xiàn)后，到iPhone 4，已經(jīng)做到了無論是系統(tǒng)軟件的成熟度，還是硬件處理器的算力，智能手機都可以開始媲美電腦。真正的智能手機時代，開啟了。

同一個時代里的其他智能手機品牌，三星、LG、華為、小米，也陸續(xù)朝這個方向匯集，即將手機變成一臺便攜的移動互聯(lián)網(wǎng)終端。它可以做到隨時接收信息，發(fā)出信息，搜索信息，可以聽音樂、看視頻、社交，當(dāng)然，它也意味著，人可以隨時隨地地工作，即時滿足各種需求，直到——手機幾乎和使用者自身同構(gòu)。

當(dāng)我們說“智能手機=電話+掌上電腦”時，是在功能的意義上來定義它的。

功能服務(wù)于需求。

人的需求當(dāng)然很多，但需求被如何滿足是有玄機的。

而手機廠商、軟件公司、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在做的，是在手機上疊加各種功能，又以信息流這一單向度的方式來捕獲使用者的注意力。

換句話說，所有的APP、軟件，乃至手機屏幕的設(shè)計，都在做同一件事，讓使用者花更多的時間在手機上，直到把偽需求變成剛需，把人從主動行動者變成被喂養(yǎng)者。

而與此同時，智能手機成為各種需要的提供者，甚至是唯一提供者。

沒有手機，別說智能生活啟動不了，就是普通的生活都難以正常進行：沒有智能手機展示健康碼和行程卡，很多公共場合無法出入；沒有智能手機，微信、微博、美團、淘寶，關(guān)聯(lián)生活幾乎方方面面的應(yīng)用都難以使用。

事已至此，問題早已不是注意力分散、手機成癮等手機依賴癥了。一些更為根本的東西，正在被改變和顛覆。

智能手機對人的生活是那么的重要，它不但是滿足生活所需的中介和入口，也是每個人的資料庫，會保留使用者拍下的照片、聽過的歌、花過的錢、留下的生活痕跡。

這意味著，雖然生產(chǎn)制造都是流水線上出來的，但到了每一個人的手里，開始具有高度排他性。想想看，你的手機，幾乎只敢是你自己的，絕不會輕易共享、公用，可能連最親近的人都不愿給去，因為那里面有你的聊天記錄、你的錢包、你的隱私、你的照片、你的行程。

不止如此，你還信任手機，相信它的可靠性超過自己。因為手機能準確記錄下過往的一切，你記不得的事情，手機記得清楚，你算不明白的事情，手機算得準確容易。

它可能比你本人更了解自己，它知道你睡得如何、心情如何、身體狀態(tài)又如何，而且，它甚至能幫你自動記錄密碼，它仿佛變成了另一個你，一個數(shù)字世界的另一個本體，并且是一個面目更清晰、更穩(wěn)定的你。

到了這里，智能的意思變得可怕起來，它意味著，手機占有了使用者的身份、信息、財產(chǎn)，手機本身變成了使用者的一部分，成了使用者的延伸，甚至可以是使用者的替代物。一個人完全可以拿著另一個人的手機，幫他掛號看病、取錢轉(zhuǎn)賬……

如此來說，人的需求的完全敞開和隨時隨地被滿足，是一件挺危險的事。

而其他的智能家居正在做的，可能正是類似的事情。它們能自動獲取使用者的信息：生物特征，環(huán)境特征，然后嚴絲合縫地匹配、回應(yīng)、滿足人的種種需求，只要學(xué)習(xí)時間夠長，它們也能了解一個人的一切，甚至比他本人還了解自己。不經(jīng)意間，它們變成了另一些你。電影《她》里面，主角愛上了人工智能，其實不也是一種自戀？

一旦這種智能化發(fā)生并完成，人還怎么可能擺脫手機？那意味著要和另一個自己、和自己的那些需要，做痛苦的切割。

這使人陷入了一個智能化的悖論：智能手機本來是為了更加便捷的生活準備的，但是當(dāng)過多的功能被疊加，導(dǎo)致手機過載了，而手機又是和人是高度同構(gòu)的，所以過載的手機會反噬人自身，以小小的方寸之屏變成人的不可承受之重。

受夠了智能手機對生活的綁架、對時間的占用，也有一些人選擇逃離，即放棄智能手機，用回傳統(tǒng)的功能機。

不過，這種做法只具有個體意義，很難普遍適用。一個肉眼可見的、正在逼近的未來，顯然是一種要將最大多數(shù)人卷入、使之無法逃避智能設(shè)備的生活。

在這種前提下，要如何設(shè)想一種理想的人機關(guān)系？目前似乎并沒有令人興奮的、眼前一亮的，具有解放性的、革命性的想法出現(xiàn)。

因為我們終究無法做到抹平人與人之間的差異，回避和忽視社會結(jié)構(gòu)的存在，完全抽象地想象一種人和智能手機之間的理想關(guān)系。

放眼望去，在真實的社會里，能被智能手機綁架，深受其害的，往往是大量時間不值錢、原本就無法掌控自己生活的人，頂層精英，何來這種問題？

在這個意義上，當(dāng)我們設(shè)想智能手機該是什么樣，其實是在設(shè)想人該是什么樣，要如何生活。

而當(dāng)下手機遇到的瓶頸，除了目前看到的，在現(xiàn)有技術(shù)條件和物質(zhì)材料的制約下，已達到了技術(shù)的極限之外，還觸到了另一種極限。

那就是，人被刺激成多巴胺動物這條路的極限。這種極限是：人所設(shè)計的工具不再服務(wù)于以人自身為主體的，滿足真實生活的真正的需求。

雖然當(dāng)下的智能手機在變得快、更高效率這條路上暫時走到了頭，不過這可以不是一件壞事，或許可以停下來想想，接下來，以智能手機為代表的種種智能設(shè)備，要如何變得好，還可以如何變得更好，而不是，停留在依舊是越來越大的屏幕，越來越高的分辨率，最大限度地攫取時間、攫取精力、攫取注意力這條老路上。

換句話說，如果想變得更好，那么手機演化的方向就要發(fā)生一些改變。

在給手機做夠了加法之后，是時候做做減法了。

一種可設(shè)想的未來或許是去中心化的，也即，不必把所有的功能都堆積到手機上，把手機從過載的功能、過載的信息中解放，同時，也把我們那疲憊的手指和眼睛解放，不必單單依賴某個器官或某種感官。

既然未來智能設(shè)備將無所不在，那么那些存在于房間、口袋里、包里的智能設(shè)備，都可以來分擔(dān)手機的功能。

如今，各家手機廠商在做的同品牌設(shè)備之間互通互聯(lián)的生態(tài)，或許不失為一種多中心的嘗試；當(dāng)電腦也可以接電話，Pad也可以便攜，這些實際上都在降低手機的重要性。

當(dāng)然，一個生態(tài)的建立，也是在為更大的東西做準備。