美聯(lián)社5月13日文章，原題：100萬個(gè)空位：記錄美國殘酷的新冠肺炎死亡2020年4月一個(gè)可怕星期的最致命一天，僅在紐約市，新冠肺炎就奪去了816人的生命。眾多逝者中就有43歲的費(fèi)爾南多?莫拉萊斯。

兩年后，美國新冠肺炎死亡病例.達(dá)到100萬人。弟弟阿爾蒙特指著莫拉萊斯生前留下的吉他，想象著他在彈奏曲子。走過俯瞰哈德遜河的公園，阿爾蒙特回憶起很久以前與哥哥一起投擲棒球和分享金槍魚三明治的日子。為了聽到莫拉萊斯的聲音，他總是重放以前的語音信息。如果失去.一個(gè)人就會(huì)留下如此持久的空虛，那么想想100萬人死亡所帶來的一切。

第一次未能主持家人婚禮

2020年2月，一種不曾見過的呼吸道疾病開始在西雅圖郊外的柯克蘭生命護(hù)理中心蔓延。當(dāng)月的最后一個(gè)周三，住在那里的尼爾?勞耶和其他人參加了一個(gè)狂歡節(jié)派對(duì)，但娛樂室的歌聲被頻繁的咳嗽打斷。那個(gè)星期結(jié)束前，護(hù)理中心被封鎖。幾天后，84歲的勞耶也病倒了。

勞耶的兒子戴維說：“在爸爸被送往醫(yī)院前，他們?cè)试S我們穿上這些‘太空服進(jìn)去看他?！?月8日，勞耶死于新冠肺炎并發(fā)癥。當(dāng)時(shí)，美國統(tǒng)計(jì)的新冠肺炎死亡病例為22人。最終，生命護(hù)理中心內(nèi)39名老人和其他7名與該中心有關(guān)的人在疫情中死去。

勞耶出生在密西西比州的一座農(nóng)場(chǎng)，后來成為家里第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。作為一名化學(xué)專家，他被公司派往比利時(shí)工作，在那里一待就是20年。他和妻子退休后，住到了靠近孩子的華盛頓州貝爾維尤/并且享受17個(gè)孫輩帶來的天倫之樂。在孫輩的婚禮上，他與兒子、孫子和侄子一起為新娘和新郎唱小夜曲。去年10月，他的一個(gè)孫女結(jié)婚，那是第一次勞耶沒有在場(chǎng)主持家里人的婚禮。

“珍媽媽”再也無法回家

到2020年3月底，美國的新冠肺炎死亡病例超過3500人，聯(lián)邦政府首席傳染病專家福奇當(dāng)時(shí)表示，死亡人數(shù)達(dá)到100萬的想法“幾乎肯定是離譜的”。不久后，美國東北地區(qū)的死亡人數(shù)開始飆升。

2020年12月14日，當(dāng)美國第一支新冠疫苗被注射到一名紐約護(hù)士的身￡時(shí)，她說，“我感到終于有救了”。但是，疫苗救不了另一名護(hù)士珍妮弗?麥克朗。

在亞拉巴馬州謝菲爾德的海倫?凱勒醫(yī)院，同事們都稱呼麥克朗為“珍媽媽”。當(dāng)新護(hù)士開始工作時(shí)，她會(huì)保當(dāng)其他樓層'的工作人員有問題時(shí)，會(huì)打電話給她征求意見。她的家人說，有些夜晚，她因?yàn)閾?dān)心病人而哭醒。

2020年11月，54歲的麥克朗新冠病毒檢測(cè)結(jié)果為陽性?！皨寢?，我感覺再也回不了家了?！丙溈死试卺t(yī)院的病床上給母親奧麗芙發(fā)了一條信息。她的肺部因病毒而嚴(yán)重受損，在全國疫苗接種開始前幾小時(shí)去世。當(dāng)天晚些時(shí)候，美國新冠肺炎死亡人數(shù)超過30萬。

如今,　在奧麗芙的廚房里，一個(gè)數(shù)碼相木匡滾動(dòng)顯示著麥克朗的照片和視頻。

家里的“黏合劑”

到去年初夏，病毒進(jìn)化了。在密蘇里州西南部，一些縣的醫(yī)院涌入大量像拉里?夸肯布什這樣未接種疫苗的病人。60歲的夸肯布什是家里的“黏合劑”。20多年前，妻子凱西在一場(chǎng)車禍中腦部受損，他成為家中的廚師、司機(jī)兼保姆。當(dāng)12歲的兒子蘭登從夏令營回家染上新冠肺炎時(shí)，夸肯布什再次扛起家庭重?fù)?dān)。7月，他和凱西先后被送往醫(yī)院。凱西在入院轉(zhuǎn)天便返回家中，而夸肯布什仍然留在"8月3日，他撒手人寰，當(dāng)時(shí)美國的新冠肺炎死亡人數(shù)超過61.4萬。

夸肯布什的哥哥蘭德爾對(duì)失去一個(gè)如此無私的人感到悲痛。拉里曾把自己的衣月魅給大學(xué)同學(xué)。“這就是拉里的內(nèi)心?！碧m德爾說，“他一心想著幫助別人?！?/p>

好警長“謝爾曼叔叔”

即使德爾塔變異的浪潮退去，死亡人數(shù)仍在繼續(xù)上升。

在佐治亞州哥倫布市，49歲的副警長謝爾曼?皮布爾斯被稱為“謝爾曼叔叔氣他熱愛家庭，熱心社區(qū)事務(wù)。每周六，他都在好友萊利的理發(fā)店里，一邊理發(fā)一邊與年輕顧客交談，告誡他們不要惹麻煩。去年8月，他在回家的路上感到呼吸困難，于是直接開車去了急救室。9月下旬，當(dāng)他躺在醫(yī)院里時(shí)，美國新冠肺炎死亡病例達(dá)到67.5萬。次日，他便去世了。幾個(gè)月后，萊利仍然每周六來到理發(fā)店，期待看到皮布爾斯的車停在外面。

精神病學(xué)家馬斯一直擔(dān)心自己的朋友坎特羅威茨，后者因?yàn)槟I移植，免疫系統(tǒng)被藥物削弱了。當(dāng)奧密克戎變異株去年12月席卷紐約市時(shí)，本來還不錯(cuò)的身體和疫苗加強(qiáng)針未能保護(hù)坎特羅威茨。他于今年1月21日死于新冠肺炎并發(fā)癥，當(dāng)時(shí)美國新冠肺炎死亡人數(shù)接近100萬。▲(作者亞當(dāng)?蓋勒等，陳俊安譯)