◎ 蔣 勛

孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的“獨與天地精神往來”，是確定生命與宇宙間的對話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個“獨”，李白也用過，在《月下獨酌》里，他說：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”這是一種很自豪的孤獨，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨才是圓滿的。又好比你面對汪洋大?；蚴堑巧降搅隧敺?，會產(chǎn)生一種“振衣千仞崗，濯足萬里流”的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很圓滿的狀態(tài)。

所以我說孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞。愈是不想處于孤獨的狀態(tài)，愈是去碰觸人然后放棄，反而會錯失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。有時候我會站在忠孝東路，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。

很有趣的是，在我自己出版的作品里，銷路比較好的都是一些較為溫柔敦厚者。我有溫柔敦厚的一面，例如會幫助晚上跳墻的學生回去，寫在小說里就是有一個皆大歡喜的圓滿結(jié)局。我也有叛逆的一面，如《因為孤獨的緣故》《島嶼獨白》兩本作品，卻只獲得少數(shù)人的青睞。我很希望能與這些讀者交流，讓我更有自信維持自己的孤獨。因為我一直覺得，孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經(jīng)驗，不會懂得和別人相處。

所以，生命里第一個愛戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。相反地，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。上世紀70年代，我在法國時讀到一篇報導，社會心理學家發(fā)現(xiàn)巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機，他們也不看也不聽，只是要有個聲音、影像在旁邊。這篇報導在探討都市化后的孤獨感，指出在工商社會里的人們不敢面對自己。

我們也可以自我檢視一下，在沒有聲音的狀態(tài)下，你可以安靜多久？沒有電話、傳真，沒有電視、收音機，沒有計算機、沒有網(wǎng)絡的環(huán)境中，你可以怡然自得嗎？

后來我再回到法國，發(fā)現(xiàn)法國人使用計算機的情況不普遍，我想那篇報導及早提醒了人們?nèi)伺c自己、與他人相處的重要性。

有時候你會發(fā)現(xiàn)，速度與深遠似乎是沖突的，當你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時，你便不再孤獨；而當你不能這么做時，永遠都在孤獨的狀態(tài)，你跑得愈快，孤獨追得愈緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對；即使最后終于找到“對的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

“對的”另外一半需要時間相處，匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合它的人，身高、體重、工作、薪水。網(wǎng)絡交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會跑出一長串的名單，可是感覺都不對。

所有你認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多的時間與空間。與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉淀，你將會發(fā)現(xiàn)，每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。