韓浩月

我來(lái)北京二十年了，前十年的工作，多是在編輯部?，F(xiàn)在回想起十年前的事情，有恍若隔世的感覺。離開編輯部太久了，有些故事磨損嚴(yán)重，已經(jīng)被遺忘，而有些記憶卻深刻鮮明，一直留在心里。

想到那段編輯部工作生涯，“流浪”這個(gè)詞躍入腦海，不禁莞爾。當(dāng)年可沒有任何“流浪”的感覺，無(wú)論在一個(gè)編輯部待多久，都頗有“終于找到組織”“以編輯部為家”的感情。十年之后，我工作過的編輯部，半數(shù)已經(jīng)不在了，還有半數(shù)在堅(jiān)強(qiáng)地生存，有時(shí)間，要“回家”看看。

我的第一份紙媒工作，應(yīng)該算是中國(guó)青年報(bào)社。這家報(bào)紙當(dāng)時(shí)有一份叫《青年時(shí)訊》的子報(bào)，我在這里短暫地編輯過一段時(shí)間的“隨筆”副刊。進(jìn)這家報(bào)紙很有意思，我給當(dāng)時(shí)中青報(bào)的總編輯陳小川寫了一封求職信，幾天之后就接到電話，“陳總讓你過來(lái)試試”。試試就試試，結(jié)果沒滿三個(gè)月，因?yàn)樽哉J(rèn)業(yè)務(wù)能力不行，我辭職了。

那時(shí)候找媒體工作，流行給總編輯或主編寫信，不少同行，都是通過這種方式得到職位的。因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表作品，彼此都有所了解，所以用起來(lái)比較順手、放心。在中青報(bào)工作時(shí)間雖短，但很愉快，最開心的是每周一開編前會(huì)，陳小川是編輯部?jī)?nèi)有名的“段子手”，他總是能把會(huì)開成一場(chǎng)脫口秀，讓人樂不可支。

我工作時(shí)間比較長(zhǎng)的第二個(gè)編輯部，是一個(gè)名字叫《中國(guó)網(wǎng)友報(bào)》的地方（這家報(bào)紙已經(jīng)沒了）。在這里我完成了一個(gè)紙媒副刊編輯最基本的職業(yè)素養(yǎng)訓(xùn)練。我在這里編輯的副刊，幾乎發(fā)表過當(dāng)時(shí)所有著名網(wǎng)絡(luò)作家（寫手）的文章。雖然和網(wǎng)絡(luò)作家打交道，但是受到老一輩編輯如沈昌文等人的影響，還是以老派編輯的方式與作者交流溝通。

比如經(jīng)常要請(qǐng)作者吃飯喝酒，比如約稿要認(rèn)真負(fù)責(zé)，尤其是在稿費(fèi)方面，要跟作者講清楚，具體的做法是：在講明白稿件需求后，要特別標(biāo)注稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)（按篇計(jì)算還是按千字多少錢計(jì)算），稿費(fèi)發(fā)放時(shí)間與渠道（郵局匯款還是打銀行卡里），在財(cái)務(wù)匯出稿費(fèi)后，要通知作者查收，并交代“如在多少天之內(nèi)未收到，一定要反饋”……因?yàn)檫@份認(rèn)真，得到了所有作者們的信任。

現(xiàn)在的年輕編輯，很少有能做到這一點(diǎn)了。通過微信加了好友，發(fā)了約稿需求之后，就再無(wú)其他信息了，有的稿件刊發(fā)之后，樣刊樣報(bào)與稿費(fèi)皆無(wú)音信，有的甚至編輯也消失了，通常過段時(shí)間才知道，原來(lái)編輯已離職——這在從前，是不可能發(fā)生的事情，編輯一定是要將所有的事情處理利索，才可以中斷與作者的聯(lián)系。

離開《中國(guó)網(wǎng)友報(bào)》之后，我在一家類型期刊做主編。刊物的投資來(lái)自民間，因?yàn)檎咴颍镌诔霭媪藘赡昵野l(fā)行量蒸蒸日上的狀況下，要停止出版了。最后兩期雜志的作者稿費(fèi)沒了著落，最后的解決辦法是，每個(gè)人約的稿，由每個(gè)人自己拿錢支付給作者，并且要保密，免得作者們不安。雖然這樣做，我們都損失了大約一兩個(gè)月的工資，但換得了一個(gè)問心無(wú)愧。

有一年，我做自由撰稿人，和朋友合租了一間寫字間，想當(dāng)“職業(yè)作家”。但事與愿違，“職業(yè)作家”不好當(dāng)，很快房租都快付不起了，時(shí)任《青年文摘·彩版》主編的周德東知道這個(gè)消息后，發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，說可以在編輯部給我安個(gè)書桌。我說好，可以不要工資，只要有個(gè)地方可以寫東西就行。他說那不行，把你抓來(lái)，必須是要編稿干活的。

我和老周之前在青少年雜志《格言》合作過，他是創(chuàng)刊主編，我是編輯部主任。這家外地出版社在京投資創(chuàng)辦的雜志，“一出生就風(fēng)華正茂”，在一年的時(shí)間里，我們將這本雜志由創(chuàng)刊時(shí)的首印3萬(wàn)冊(cè)做到了30萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)的兩年，很快攀升到過百萬(wàn)冊(cè)，成為頗受學(xué)生群體關(guān)注的文摘新刊。后來(lái)因?yàn)榉N種原因，我先行離開，老周在幾個(gè)月后也離開了。我們?cè)凇肚嗄晡恼罚瑢儆谥鼐邸?/p>

《青年文摘》有著特別簡(jiǎn)單的職場(chǎng)關(guān)系和輕松的工作氛圍，我在那里度過了堪稱編輯生涯最愉快的一年。中午午休的時(shí)候，主管雜志發(fā)行的王寒伯和美術(shù)總監(jiān)高海軍兩位老師，經(jīng)常會(huì)“竄訪”彩版編輯部，手里握著乒乓球拍，希望切磋一下。這一活動(dòng)，成為編輯部雷打不動(dòng)的保留節(jié)目。交戰(zhàn)雙方在打球時(shí)，每球必究，特別在意“比賽”是否正規(guī)，贏球是否名正言順。所有選手面對(duì)“比賽”都是嚴(yán)肅認(rèn)真的，只有周德東先生每場(chǎng)必玩賴，制造了諸多歡樂。

做編輯，必然要談業(yè)務(wù)，但在我的編輯生涯里，談業(yè)務(wù)總是言簡(jiǎn)意賅的，“都是千年的狐貍，你跟我玩什么聊齋啊？”每個(gè)人應(yīng)該做什么，怎么做，什么樣的稿件好，什么樣的稿子不能用，都是有著共同的標(biāo)準(zhǔn)和默契的。即便在做最苦的文摘雜志編輯，每天看稿數(shù)萬(wàn)字甚至十?dāng)?shù)萬(wàn)字，都沒有傷害到文字感覺，都沒有丟失審美能力。說到底，還是喜歡這項(xiàng)職業(yè)。

在我還是文學(xué)青年的時(shí)候，就對(duì)做編輯有強(qiáng)烈的好奇心，使得我在各個(gè)編輯部間流浪的時(shí)候，從未感到過乏味。在離開紙媒編輯部之后，我們幾個(gè)前媒體人、編輯，一起做了一個(gè)名為“六根”的公號(hào)，除了最初創(chuàng)辦時(shí)經(jīng)常聚在一起商量，后來(lái)的幾年時(shí)間里，“六根”編輯部的主編與小編、美編，均由我一人擔(dān)任?？梢赃@么說，二十年當(dāng)中的絕大多數(shù)時(shí)間，我都沒有離開編輯工作，可真算是過足了當(dāng)編輯的癮。

“還有機(jī)會(huì)再回編輯部工作嗎？”到現(xiàn)在，我偶爾還會(huì)問自己這樣一個(gè)問題?？吹接芯庉嫴空衅福策€是會(huì)心動(dòng)一下。這種心動(dòng)，與青春有關(guān)，和流浪有關(guān)，也跟熱愛分不開關(guān)系，這讓我覺得，愛文學(xué)，愛紙媒，愛編輯部，對(duì)于一個(gè)文字工作者來(lái)說，永遠(yuǎn)是值得的。