理由

1976年夏秋之交，這是中國社會一場巨變的前夜。當(dāng)時北京市文化局的負(fù)責(zé)人透過《北京文藝》資深編輯周雁如找到我，他說：“密云縣山區(qū)有個村莊叫蓮花瓣，發(fā)生泥石流，死了不少人，我們希望你去采訪一趟，寫篇小說吧?！?/p>

這一年災(zāi)害頻發(fā)。在唐山大地震之后一個多月，北京郊區(qū)又因泥石流沖走半個村莊。蓮花瓣地處北京最北的云蒙山中，聽說災(zāi)難發(fā)生后曾有直升機(jī)飛去探查;那里音信阻隔，人跡罕至。

我問：“您對寫這篇東西有什么想法？”

文化局負(fù)責(zé)人說：“以那里的階級斗爭為主線吧……”

在任何年代，出題目做文章的事總是難免;不過，這次不光隔山出題目，還要隔山定調(diào)子，對我來說還是頭一次犯難。但是我不能不去，主要因為周雁如。

周雁如大姐是脫穎于晉冀魯邊區(qū)的老報人，在復(fù)刊后的《北京文藝》一向擔(dān)任我的責(zé)任編輯。當(dāng)時北京文聯(lián)早已撤銷，《北京文藝》受北京文化局領(lǐng)導(dǎo)。周雁如待人慈祥寬厚，于我有知遇之恩;只要她有交代，我就義不容辭。

下馬威

大清早從北京長途汽車站出發(fā)，只攜帶一個日常用具的小挎包，一路顛簸兩三個小時，到達(dá)預(yù)計的車站下車，抬頭望去，一座陡峭的山坡迎面而來，這就是通往蓮花瓣的入口。

事后才得知，這座難以攀爬的山梁叫“瞪眼坡”。傳說中有一位部隊團(tuán)長因身材發(fā)胖而干瞪眼，最終被四個年輕戰(zhàn)士抬上坡頂。這件事的虛實(shí)未能詳考，卻被當(dāng)?shù)厝擞脕碛饕獾貏萜D險。

幸好我時值三十多歲，一米八的個頭身強(qiáng)力壯，平時又喜好運(yùn)動，于是沿著依稀可辨的小徑，暗中囑咐自己調(diào)整呼吸節(jié)奏，沉著地向上攀登。只要呼吸不亂腳下就扎實(shí)，好不容易爬到山頂，額頭已沁出汗珠。

看手表是上午十點(diǎn)鐘，這才后悔此行太大意，隨身帶的飲水不多，還忘記戴個草帽。俗話說：假陰天，曬死人！當(dāng)天薄云遮日，陽光的熱度絲毫未減。估計還有七八個小時的山路不可松懈……

前行不久又遇到一處天險，在兩座高山之間有一條用碎石筑起的凌空小路，窄窄長長，向前延伸約百十來米，比體操運(yùn)動的平衡木略寬，只容得一個人單向通過，而兩側(cè)是深不可測的谷澗，向下看驚心動魄。

事后得知，這處險境叫“人肉鍋?zhàn)印?，因不時有行人或運(yùn)貨的驢子腳下打滑跌入谷中，以致粉身碎骨而得名……幸好是事后得知，如若事先就知，我還能不能在恐怖的心理圧力下順利地走完全程呢？

身過此處巳完全沒有退路，索性放松心情留意一路上的奇異風(fēng)光。

華彩長廊

前方路途遙迢，感覺卻漸入佳境。

腳下的路面變得寬些，左側(cè)是連綿不斷的大山之腳，右側(cè)是時斷時續(xù)的風(fēng)化巖造型。有的巍然拔起，好似一柱擎天;有的在巨大的巖石座上頂著另一個巨大的石卵，其間只有一點(diǎn)粘連，仿佛風(fēng)一吹就會擺動;還有三截巖石的重心相互錯落支撐，就像展示雜技的高空技巧，看上去驚險，卻泰然若素……

大自然的鬼斧神工引發(fā)人的聯(lián)想：倘若右側(cè)風(fēng)化巖中的任何一座，生長在這條山谷之外，都會引來游人如織，駐足觀賞，成為著名景觀。而它們猶如空谷幽蘭，與世人緣慳一面，未免太可惜了。

轉(zhuǎn)念一想，此念不妥！腳下的路雖然不寬，必定有人修筑;風(fēng)化巖雖是大自然無心之作，在修路時必定有人刻意保護(hù)。

誰是修路人？依照其受益者的合理想象，指向蓮花瓣。由此，我對蓮花瓣人生出一絲好感。

這一路走來并不寂寞，天色卻暗了下來。

大山中的陽光說落就落，從朦朧到漆黑只在片刻之間。山谷景色已模糊難辨，道路盡頭依然看不到燈火。隨身的小水壺早已喝光，身著的薄衫也透進(jìn)涼意，不禁頓生焦慮，難道要在這上不著村下不著店的荒山里過夜嗎？

說來湊巧，前方出現(xiàn)一個晃動的人影，走近看清輪廓，原來是一位中年婦女，身后背個簍子，手中持把鐮刀。兩個陌生人在空曠的大山里相遇，對方竟然毫無驚恐，她用格外喜悅的聲音向我指點(diǎn)路徑……

到達(dá)蓮花瓣村口夜幕降臨。粗略估算一下，不計搭乘長途汽車的路程，只從攀爬瞪眼坡算起就走了九個小時，按人類平均行走速度每小時5公里計算，蓮花瓣深藏于遠(yuǎn)離外界約40公里的山谷之中。

桃源夢境

敲開第一戶亮著燈光的人家，開門迎接的是一位老大娘。村干部聞訊趕來，體貼地囑咐：辛苦了！先吃飯，早休息，今晚就住這里，明天到大隊辦公室再談。

大娘顯然是一家之主，身為農(nóng)婦卻儀態(tài)端莊。端茶上飯的年輕女子面如桃花，身段姣好，不知是大娘的女兒或兒媳，更不便相問。

吃飯時與主人互道姓氏，大娘說：俺們姓李;我答也姓“理”。理李同音，于我來說雖然是附會，也非妄說，史籍早有理李同源之論。這樣拉開話題，大娘告訴我，蓮花瓣全村都姓李。

從大娘口中大致得知這場泥石流災(zāi)害。蓮花瓣位于云蒙山中五條溪流匯合之處，全村恰恰落在狀似蓮花的座上。人與周圍環(huán)境歷來相安無事，沒想到這場泥石流突發(fā)橫禍。

談話中隨意打量一下這戶人家，絲毫沒有受災(zāi)跡象，反而特別整潔。炕上炕下一塵不染，箱柜桌幾色調(diào)典雅，頗有農(nóng)村的世家風(fēng)范。

如我這般的城里人對上個世紀(jì)六七十年代的農(nóng)家并不陌生，我曾在密云北部山區(qū)參加過長達(dá)一年的“社教運(yùn)動”，眼見大躍進(jìn)和公社化的折騰過后，有許多農(nóng)戶家徒四壁，生活窘困;相互比較，這戶人家宛如別有洞天。

入睡時大娘向全家人分配被褥。大娘居中，男女都睡一席大炕。人家坦然自若，而我卻不習(xí)慣，還有點(diǎn)羞澀，幾乎和衣而眠。

迷糊中，這一天歷見的奇異情景在腦海中不停切換。隱約感到，解開這場謎一樣遭遇的鑰匙，就藏在今天走過的路途之中。

古往今來，中國平民百姓最怕兩件事：一怕亂離人不如太平犬，二怕苛政猛于虎。然而，從瞪眼坡到蓮花瓣之間的險境為山里人設(shè)置了安全的屏障，村里人寧可忍受諸多不便也要與外界保持距離——這里不就是世外桃源嗎？

陶淵明筆下的桃花源，沿溪而行忘記來徑，下船夾岸數(shù)百步，得一山口又前行數(shù)十步，而蓮花瓣的天塹之險又非桃花源可及。

一座遠(yuǎn)離外界喧囂的群落更易保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的質(zhì)地。

年齡之謎

次日搬到生產(chǎn)大隊辦公室附近的一間房，第一件事是用手搖電話機(jī)向城里報告平安抵達(dá)。這玩意兒用手搖上一兩個小時也不一定能聽到清晰的聲音，索性罷了。

村里人忙得不可開交。李姓人家齊心協(xié)力筑起一道寬厚的堤壩，扺擋再次發(fā)生泥石流。村干部來去匆匆，偶然聊上幾句，也是問我食宿安排有何不妥，幾句噓寒問暖。他們面對大自然的威脅無暇旁顧，如果按照北京文化局的思路展開采訪，不光給人添亂，還有挑撥之嫌。

幾天下來，已和村里若干人混個臉熟。其間最驚人的發(fā)現(xiàn)莫過于蓮花瓣人普遍顯得年輕，也就是說，一個人看上去的年齡比實(shí)際年齡要年輕十到二十歲！不只面相，還有身材以及行動的敏捷。例如某人看上去三十來歲，一問得知五十來歲。起初懷疑自己的眼力是否嚴(yán)重失準(zhǔn)，于是逢人就問對方年齡，而判斷失誤卻屢試不爽。當(dāng)時我屬于中年人，看老看少都不應(yīng)太離譜。這個看似水中月鏡中花的話題，成為此行興趣所在。

村里不僅忙于抗災(zāi)，也在抓緊復(fù)產(chǎn)。這天跟隨村民爬上高山去查看梯田里的玉米，沿途只覺空氣清新，溪水清澈，山林如洗，果木如碧。玉米在梯田中排列有序，但長勢并不強(qiáng)壯，令人恍然有悟：清靜的自然環(huán)境，祥和的村民心態(tài)，并不豐盈的糧食，佐以水果和堅果的食譜，恰是延緩衰老的良方！

差事完結(jié)，打道回府。在我的文字生活中，此次是少見的詳細(xì)采訪而未發(fā)稿的例外，卻并不引以為憾。當(dāng)時所謂的“階級斗爭”，愈來愈似一種工具，既非理念也非真相。潔凈蓮花瓣，何必惹塵埃？

尾音

回到城里，九月的北京很不平靜。大道消息依然高亢，小道消息漫天飛揚(yáng)?；\罩在人們心頭的是對這個斗爭或那個斗爭的普遍厭倦。我的稿子一拖再拖，不見有人來催。拖到10月4日，仍是文化局那位負(fù)責(zé)人善意地小聲提醒說，過兩天會有大事發(fā)傳出來，這篇約稿就此拖黃了。

如今的蓮瓣巳遷出大山之外，融化在人間煙火中，而眼前依舊浮現(xiàn)著它那往昔的身影……

責(zé)任編輯?丁莉婭