亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        遠(yuǎn)去的蓮花瓣

        2022-05-19 22:09:55理由
        北京文學(xué) 2022年5期
        關(guān)鍵詞:文化局大娘泥石流

        理由

        1976年夏秋之交,這是中國(guó)社會(huì)一場(chǎng)巨變的前夜。當(dāng)時(shí)北京市文化局的負(fù)責(zé)人透過《北京文藝》資深編輯周雁如找到我,他說:“密云縣山區(qū)有個(gè)村莊叫蓮花瓣,發(fā)生泥石流,死了不少人,我們希望你去采訪一趟,寫篇小說吧。”

        這一年災(zāi)害頻發(fā)。在唐山大地震之后一個(gè)多月,北京郊區(qū)又因泥石流沖走半個(gè)村莊。蓮花瓣地處北京最北的云蒙山中,聽說災(zāi)難發(fā)生后曾有直升機(jī)飛去探查;那里音信阻隔,人跡罕至。

        我問:“您對(duì)寫這篇東西有什么想法?”

        文化局負(fù)責(zé)人說:“以那里的階級(jí)斗爭(zhēng)為主線吧……”

        在任何年代,出題目做文章的事總是難免;不過,這次不光隔山出題目,還要隔山定調(diào)子,對(duì)我來說還是頭一次犯難。但是我不能不去,主要因?yàn)橹苎闳纭?/p>

        周雁如大姐是脫穎于晉冀魯邊區(qū)的老報(bào)人,在復(fù)刊后的《北京文藝》一向擔(dān)任我的責(zé)任編輯。當(dāng)時(shí)北京文聯(lián)早已撤銷,《北京文藝》受北京文化局領(lǐng)導(dǎo)。周雁如待人慈祥寬厚,于我有知遇之恩;只要她有交代,我就義不容辭。

        下馬威

        大清早從北京長(zhǎng)途汽車站出發(fā),只攜帶一個(gè)日常用具的小挎包,一路顛簸兩三個(gè)小時(shí),到達(dá)預(yù)計(jì)的車站下車,抬頭望去,一座陡峭的山坡迎面而來,這就是通往蓮花瓣的入口。

        事后才得知,這座難以攀爬的山梁叫“瞪眼坡”。傳說中有一位部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)因身材發(fā)胖而干瞪眼,最終被四個(gè)年輕戰(zhàn)士抬上坡頂。這件事的虛實(shí)未能詳考,卻被當(dāng)?shù)厝擞脕碛饕獾貏?shì)艱險(xiǎn)。

        幸好我時(shí)值三十多歲,一米八的個(gè)頭身強(qiáng)力壯,平時(shí)又喜好運(yùn)動(dòng),于是沿著依稀可辨的小徑,暗中囑咐自己調(diào)整呼吸節(jié)奏,沉著地向上攀登。只要呼吸不亂腳下就扎實(shí),好不容易爬到山頂,額頭已沁出汗珠。

        看手表是上午十點(diǎn)鐘,這才后悔此行太大意,隨身帶的飲水不多,還忘記戴個(gè)草帽。俗話說:假陰天,曬死人!當(dāng)天薄云遮日,陽光的熱度絲毫未減。估計(jì)還有七八個(gè)小時(shí)的山路不可松懈……

        前行不久又遇到一處天險(xiǎn),在兩座高山之間有一條用碎石筑起的凌空小路,窄窄長(zhǎng)長(zhǎng),向前延伸約百十來米,比體操運(yùn)動(dòng)的平衡木略寬,只容得一個(gè)人單向通過,而兩側(cè)是深不可測(cè)的谷澗,向下看驚心動(dòng)魄。

        事后得知,這處險(xiǎn)境叫“人肉鍋?zhàn)印保虿粫r(shí)有行人或運(yùn)貨的驢子腳下打滑跌入谷中,以致粉身碎骨而得名……幸好是事后得知,如若事先就知,我還能不能在恐怖的心理圧力下順利地走完全程呢?

        身過此處巳完全沒有退路,索性放松心情留意一路上的奇異風(fēng)光。

        華彩長(zhǎng)廊

        前方路途遙迢,感覺卻漸入佳境。

        腳下的路面變得寬些,左側(cè)是連綿不斷的大山之腳,右側(cè)是時(shí)斷時(shí)續(xù)的風(fēng)化巖造型。有的巍然拔起,好似一柱擎天;有的在巨大的巖石座上頂著另一個(gè)巨大的石卵,其間只有一點(diǎn)粘連,仿佛風(fēng)一吹就會(huì)擺動(dòng);還有三截巖石的重心相互錯(cuò)落支撐,就像展示雜技的高空技巧,看上去驚險(xiǎn),卻泰然若素……

        大自然的鬼斧神工引發(fā)人的聯(lián)想:倘若右側(cè)風(fēng)化巖中的任何一座,生長(zhǎng)在這條山谷之外,都會(huì)引來游人如織,駐足觀賞,成為著名景觀。而它們猶如空谷幽蘭,與世人緣慳一面,未免太可惜了。

        轉(zhuǎn)念一想,此念不妥!腳下的路雖然不寬,必定有人修筑;風(fēng)化巖雖是大自然無心之作,在修路時(shí)必定有人刻意保護(hù)。

        誰是修路人?依照其受益者的合理想象,指向蓮花瓣。由此,我對(duì)蓮花瓣人生出一絲好感。

        這一路走來并不寂寞,天色卻暗了下來。

        大山中的陽光說落就落,從朦朧到漆黑只在片刻之間。山谷景色已模糊難辨,道路盡頭依然看不到燈火。隨身的小水壺早已喝光,身著的薄衫也透進(jìn)涼意,不禁頓生焦慮,難道要在這上不著村下不著店的荒山里過夜嗎?

        說來湊巧,前方出現(xiàn)一個(gè)晃動(dòng)的人影,走近看清輪廓,原來是一位中年婦女,身后背個(gè)簍子,手中持把鐮刀。兩個(gè)陌生人在空曠的大山里相遇,對(duì)方竟然毫無驚恐,她用格外喜悅的聲音向我指點(diǎn)路徑……

        到達(dá)蓮花瓣村口夜幕降臨。粗略估算一下,不計(jì)搭乘長(zhǎng)途汽車的路程,只從攀爬瞪眼坡算起就走了九個(gè)小時(shí),按人類平均行走速度每小時(shí)5公里計(jì)算,蓮花瓣深藏于遠(yuǎn)離外界約40公里的山谷之中。

        桃源夢(mèng)境

        敲開第一戶亮著燈光的人家,開門迎接的是一位老大娘。村干部聞?dòng)嵹s來,體貼地囑咐:辛苦了!先吃飯,早休息,今晚就住這里,明天到大隊(duì)辦公室再談。

        大娘顯然是一家之主,身為農(nóng)婦卻儀態(tài)端莊。端茶上飯的年輕女子面如桃花,身段姣好,不知是大娘的女兒或兒媳,更不便相問。

        吃飯時(shí)與主人互道姓氏,大娘說:俺們姓李;我答也姓“理”。理李同音,于我來說雖然是附會(huì),也非妄說,史籍早有理李同源之論。這樣拉開話題,大娘告訴我,蓮花瓣全村都姓李。

        從大娘口中大致得知這場(chǎng)泥石流災(zāi)害。蓮花瓣位于云蒙山中五條溪流匯合之處,全村恰恰落在狀似蓮花的座上。人與周圍環(huán)境歷來相安無事,沒想到這場(chǎng)泥石流突發(fā)橫禍。

        談話中隨意打量一下這戶人家,絲毫沒有受災(zāi)跡象,反而特別整潔??簧峡幌乱粔m不染,箱柜桌幾色調(diào)典雅,頗有農(nóng)村的世家風(fēng)范。

        如我這般的城里人對(duì)上個(gè)世紀(jì)六七十年代的農(nóng)家并不陌生,我曾在密云北部山區(qū)參加過長(zhǎng)達(dá)一年的“社教運(yùn)動(dòng)”,眼見大躍進(jìn)和公社化的折騰過后,有許多農(nóng)戶家徒四壁,生活窘困;相互比較,這戶人家宛如別有洞天。

        入睡時(shí)大娘向全家人分配被褥。大娘居中,男女都睡一席大炕。人家坦然自若,而我卻不習(xí)慣,還有點(diǎn)羞澀,幾乎和衣而眠。

        迷糊中,這一天歷見的奇異情景在腦海中不停切換。隱約感到,解開這場(chǎng)謎一樣遭遇的鑰匙,就藏在今天走過的路途之中。

        古往今來,中國(guó)平民百姓最怕兩件事:一怕亂離人不如太平犬,二怕苛政猛于虎。然而,從瞪眼坡到蓮花瓣之間的險(xiǎn)境為山里人設(shè)置了安全的屏障,村里人寧可忍受諸多不便也要與外界保持距離——這里不就是世外桃源嗎?

        陶淵明筆下的桃花源,沿溪而行忘記來徑,下船夾岸數(shù)百步,得一山口又前行數(shù)十步,而蓮花瓣的天塹之險(xiǎn)又非桃花源可及。

        一座遠(yuǎn)離外界喧囂的群落更易保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的質(zhì)地。

        年齡之謎

        次日搬到生產(chǎn)大隊(duì)辦公室附近的一間房,第一件事是用手搖電話機(jī)向城里報(bào)告平安抵達(dá)。這玩意兒用手搖上一兩個(gè)小時(shí)也不一定能聽到清晰的聲音,索性罷了。

        村里人忙得不可開交。李姓人家齊心協(xié)力筑起一道寬厚的堤壩,扺擋再次發(fā)生泥石流。村干部來去匆匆,偶然聊上幾句,也是問我食宿安排有何不妥,幾句噓寒問暖。他們面對(duì)大自然的威脅無暇旁顧,如果按照北京文化局的思路展開采訪,不光給人添亂,還有挑撥之嫌。

        幾天下來,已和村里若干人混個(gè)臉熟。其間最驚人的發(fā)現(xiàn)莫過于蓮花瓣人普遍顯得年輕,也就是說,一個(gè)人看上去的年齡比實(shí)際年齡要年輕十到二十歲!不只面相,還有身材以及行動(dòng)的敏捷。例如某人看上去三十來歲,一問得知五十來歲。起初懷疑自己的眼力是否嚴(yán)重失準(zhǔn),于是逢人就問對(duì)方年齡,而判斷失誤卻屢試不爽。當(dāng)時(shí)我屬于中年人,看老看少都不應(yīng)太離譜。這個(gè)看似水中月鏡中花的話題,成為此行興趣所在。

        村里不僅忙于抗災(zāi),也在抓緊復(fù)產(chǎn)。這天跟隨村民爬上高山去查看梯田里的玉米,沿途只覺空氣清新,溪水清澈,山林如洗,果木如碧。玉米在梯田中排列有序,但長(zhǎng)勢(shì)并不強(qiáng)壯,令人恍然有悟:清靜的自然環(huán)境,祥和的村民心態(tài),并不豐盈的糧食,佐以水果和堅(jiān)果的食譜,恰是延緩衰老的良方!

        差事完結(jié),打道回府。在我的文字生活中,此次是少見的詳細(xì)采訪而未發(fā)稿的例外,卻并不引以為憾。當(dāng)時(shí)所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)”,愈來愈似一種工具,既非理念也非真相。潔凈蓮花瓣,何必惹塵埃?

        尾音

        回到城里,九月的北京很不平靜。大道消息依然高亢,小道消息漫天飛揚(yáng)?;\罩在人們心頭的是對(duì)這個(gè)斗爭(zhēng)或那個(gè)斗爭(zhēng)的普遍厭倦。我的稿子一拖再拖,不見有人來催。拖到10月4日,仍是文化局那位負(fù)責(zé)人善意地小聲提醒說,過兩天會(huì)有大事發(fā)傳出來,這篇約稿就此拖黃了。

        如今的蓮瓣巳遷出大山之外,融化在人間煙火中,而眼前依舊浮現(xiàn)著它那往昔的身影……

        責(zé)任編輯?丁莉婭

        猜你喜歡
        文化局大娘泥石流
        400年古城墻崩塌敲響了文化局管理保護(hù)好政府的文化財(cái)產(chǎn)的警鐘
        澳門月刊(2022年7期)2022-07-14 09:46:18
        世遺主題活動(dòng)加強(qiáng)文遺教育推廣
        澳門月刊(2022年9期)2022-05-30 03:34:48
        王大娘釘缸
        青年歌聲(2019年3期)2019-03-16 03:24:34
        泥石流
        雜文月刊(2018年21期)2019-01-05 05:55:28
        “民謠泥石流”花粥:唱出自己
        海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:36
        泥石流
        推銷
        戲劇之家(2017年2期)2017-03-07 17:50:36
        機(jī)械班長(zhǎng)
        好媳婦有眼力見兒
        雪天里的良心紅薯
        閱讀(2013年3期)2013-04-23 03:31:34
        白浆出来无码视频在线| 影音先锋色小姐| 国产精品沙发午睡系列990531| 热久久久久久久| 国产精品综合色区av| 亚洲av高清天堂网站在线观看| 99久久精品免费观看国产| 久久99精品久久久久久野外| 欧美成人网视频| 美女露出奶头扒开内裤的视频| 成人免费无码视频在线网站| 成人免费网站视频www| 亚洲av永久青草无码精品| 日本精品一区二区三区试看| 老色鬼在线精品视频| 久久这里只精品国产免费10| 亚洲A∨日韩Av最新在线| 国产精品女同一区二区软件| 黄桃av无码免费一区二区三区| 97精品伊人久久大香线蕉app| 国产成人AⅤ| 亚洲av一区二区三区蜜桃| 欧美性色黄大片手机版| 久久这里只精品国产99热| 精品一区二区三区女同免费| 情爱偷拍视频一区二区| 国产精品va无码一区二区| www.91久久| 久久久熟女一区二区三区| 成人欧美日韩一区二区三区| 狠干狠爱无码区| 国产精品三级自产拍av| 免费观看91色国产熟女| 日韩在线一区二区三区免费视频 | 中文字幕在线精品视频入口一区 | 啦啦啦www在线观看免费视频| 亚洲地址一地址二地址三| 亚洲av成人久久精品| 日韩 无码 偷拍 中文字幕| 蜜桃av噜噜一区二区三区| 素人系列免费在线观看|