陳華文
一次性的生命其實(shí)都至尊無價(jià),都是不可重復(fù)的奇緣所在,且讓我們相互記住,哪怕記不了太久,哪怕一切往事盡在瞬間
在當(dāng)代中國文壇,韓少功不僅是優(yōu)秀的作家,還是一位思想者,他的寫作經(jīng)常跨界,不按套路“出牌”,他經(jīng)常游走在文學(xué)、思想和現(xiàn)實(shí)生活之間,心懷天下、視野宏闊。讀他最新出版的散文集《人生忽然》,可以清晰地看出他對世界、中國、時代、人生、命運(yùn)的深層次思考。
68歲的韓少功獲得過魯迅文學(xué)獎,曾擔(dān)任海南省作協(xié)主席和海南省文聯(lián)主席。主要作品有《歸來去》《馬橋詞典》《日夜書》《修改過程》《山南水北》等?!度松鋈弧芬粫?,回應(yīng)時代之問,共分為三輯:第一輯“讀大地”,收錄了他對自然、大地、社會、生命、故鄉(xiāng)等萬事萬物的精彩敘事;第二輯“讀時代”,收錄他關(guān)于知識與經(jīng)濟(jì)、科技與價(jià)值、歷史與文化、中國與世界、鄉(xiāng)村與城市等轉(zhuǎn)型時期的哲思;第三輯“讀自己”,收錄了他幾十年的人生歷程、處世智慧以及靈魂深處最本真、最深情、最動人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。書中以文學(xué)直抵社會現(xiàn)實(shí)、直面人心人性、直問當(dāng)下未來,通過對各種常識或非常識的拆解和質(zhì)疑,還原現(xiàn)場、還原人事、還原問題,實(shí)現(xiàn)了思想共存與精神包容,擴(kuò)大了文學(xué)的容量和張力。
《人生忽然》之書名,顯得意味深長?!昂觥弊钟腥龑雍x,一是快,二是恍惚,三才是忽然。用韓少功自己的話講,就是馬上70歲了,現(xiàn)在回頭一想,忽然的這種感覺迎面撲來;而且,隨著時間的流逝,當(dāng)再回頭看很多事情,會有一種不確定、不清晰,恍恍惚惚的感覺?!昂鋈弧辈皇恰昂鲇啤保恳黄髌范加懈卸l(fā),不忽悠讀者,不重復(fù)自己,真誠和讀者交流。
讀《人生忽然》,能夠帶領(lǐng)我們在思想的天空翱翔。韓少功是位具有國際視野的作家,這不單單是因?yàn)樗g過米蘭·昆德拉的名作《不能承受的生命之輕》,更是因?yàn)樗麑τ趪獾纳鐣詈臀幕?,都有切身的觀察和感悟。
本書開篇《守住秘密的舞蹈》一文中,對于遙遠(yuǎn)的南美諸國,作者有過零距離的接觸。他寫南美洲,無意于著筆風(fēng)景之類的見聞,而是從歷史到現(xiàn)實(shí)、從習(xí)俗表象到民眾心理、從文化現(xiàn)象到價(jià)值選擇等多維度,解讀這片廣袤大地上的千姿百態(tài)。在《渡口以及波希米亞》一文中,韓少功的筆鋒對準(zhǔn)中歐平原上的國家和民族。文中,對于散布在歐洲的吉卜賽人,既不是悲情地?cái)⑹拢膊皇菤g快地贊美,而是告訴我們,這個族群的存在,在文藝方面對歐洲乃至世界都有深刻的影響。文中同時對于布拉格和大作家卡夫卡,也有敘述。令韓少功不解的是:卡夫卡當(dāng)時生活并不算太差,可是他在布拉格古城為什么頻繁搬家,并且喜歡躲在昏暗的角落里寫作呢?
在韓少功的視域中,科學(xué)與知識是其津津樂道的話題,這其實(shí)已經(jīng)超越作家所關(guān)注的范疇。《知識,如何才是力量》一文,他從古今中外的故事中,對于科學(xué)與教育、科學(xué)與哲學(xué)、科學(xué)與實(shí)踐等方面展開了獨(dú)到的分析。知識如何成為力量?他無意給出自己的答案,而是給我們提供一個思辨的空間。探究知識的本質(zhì),答案從來都不是固定的,或者很多問題都沒有所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案,也許正因?yàn)槿绱?,文學(xué)在人類知識鏈中,才有自己的一席之地。在對科學(xué)技術(shù)推崇備至的今天,需要文學(xué)來溫暖這個世界??茖W(xué)技術(shù)不是萬能的,不能解決所有的終極問題,文學(xué)也不能決定社會的發(fā)展走向,但文學(xué)的明燈能夠指引人們前行的道路。
至于科學(xué)技術(shù)的話題,尤其是備受關(guān)注的人工智能和機(jī)器人的話題,韓少功和我們一樣,也有自己的思索和主張?!懂?dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會》一文中,他對此進(jìn)行了深入論述。機(jī)器人作為高科技的代表,現(xiàn)在能夠代替人們做很多事情,包括撰寫簡單的新聞稿件,甚至白話體的詩歌。韓少功認(rèn)為,機(jī)器人可以進(jìn)行類型化的寫作,但是機(jī)器人畢竟是被人操控的機(jī)器,機(jī)器人的“大腦”運(yùn)行再快,它們依舊沒有像人類這樣豐富的情感,而文學(xué)缺乏情感,是沒有生命力的。從這個角度講,機(jī)器人永遠(yuǎn)也無法成為真正的作家。在《聚集:有關(guān)的生活及價(jià)值觀》《“自我學(xué)”與“人民學(xué)”》《人情超級大國》《文化:迭代與地緣兩個尺度》等文中,都可以充分感受到韓少功觀察社會、審視時代的深度與廣度,他的文章是富有思辨能力的,其精神空間和文學(xué)空間縱橫古今,值得咀嚼,耐人回味。
值得一提的是,《人間忽然》的第三輯“讀自己”,主要收錄了韓少功1972年3月至1974年12月,他下鄉(xiāng)當(dāng)知青時撰寫的日記。這些日記主要記錄了他在農(nóng)村的各種見聞,以及自己情緒的起伏和變化,讀這些或長或短的日記,有過知青經(jīng)歷的人或者歷經(jīng)生活磨礪的人,內(nèi)心都會震顫。對于知青生活經(jīng)歷,他沒有謳歌,沒有鞭撻,沒有懊悔,在他看來,懷念不懷念這段生活經(jīng)歷,總之是經(jīng)歷過。其實(shí)對于作家而言,無論有過怎樣的生活經(jīng)歷,對于創(chuàng)作而言都是寶貴的創(chuàng)作資源??此贻p時寫的日記,文筆雖然稍顯幼稚,但依然可以看出一個青年對生活有著良好的感受力和領(lǐng)悟力。這些幾十年前的日記,之所以現(xiàn)在拿出來出版,用韓少功自己的話形象地講,“一旦走散,人們相忘于江湖”。
韓少功以一個作家的睿智通達(dá),對這個時代進(jìn)行精準(zhǔn)觀察,告訴我們?nèi)绾巫鰪?fù)雜時代的明白人,如何打開理想生活的心靈之門,找回自我定位和人生價(jià)值。
韓少功在《人生忽然》中寫道:一個人生命有限,不一定遇上大時代。同樣坦白地說,“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕育而來的,兩者很難分割。抱怨自己生不逢時,不過是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話。
閱讀本書,給筆者帶來兩方面的啟發(fā):一方面作家的寫作不能沉迷于小圈子和熟悉的題材,要拓寬視野,在更廣闊的視野中探尋時代精神和人的價(jià)值;另一方面身處大時代的我們,要清醒地認(rèn)識到無論社會、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)怎么發(fā)展,人們對于真、善、美的追求不會改變,深沉的人文關(guān)懷依舊能點(diǎn)亮精神世界的星空、溫暖人們的思想家園。
編輯:黃靈? yeshzhwu@foxmail.com