范欽慧
我在西西里島尋聲
我從來沒有想過,因?yàn)椤皟A聽”,我會(huì)來到西西里島。更沒想到,我會(huì)在古城度過四個(gè)晨昏,遇見許多有趣的人物,更聽見那些讓我為之著迷的聲音。
車子摸黑開上山,海拔750米的古城在月光薄霧中隱隱浮現(xiàn)。這車上除了我、意大利的司機(jī),還有一位荷蘭學(xué)者山達(dá),他是專門研究聲吶的學(xué)者,也是我在機(jī)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的第一位科學(xué)家,我們都落了單,在等候接送的漫長(zhǎng)過程中成了朋友。
山達(dá)長(zhǎng)得人高馬大,氣質(zhì)卻非常溫文儒雅。聽他談到聲吶,我立刻想起黑潮海洋文教基金會(huì)的賴威任曾播放一段不明的海底錄音,我懷疑那是種聲吶的聲音。好幾年前,我曾追蹤一則新聞,當(dāng)時(shí)臺(tái)東成功擱淺了9只短肢領(lǐng)航鯨,我回想之前在《自然》期刊上讀到西班牙海軍在加那利群島進(jìn)行軍事演習(xí),造成了14只鯨魚擱淺死亡的事件。聲吶對(duì)海洋的影響,是全世界的海底聲學(xué)家都在討論的課題,也是山達(dá)研究的重點(diǎn)。
聽到我如此關(guān)心低頻聲吶系統(tǒng)對(duì)海洋環(huán)境的影響,山達(dá)終于明白我為什么千里迢迢來到這里取經(jīng)。他要我把聲音寄給他鑒定,因?yàn)檫@正是他研究的主題之一。山達(dá)目前在荷蘭應(yīng)用科學(xué)研究院(簡(jiǎn)稱TNO)工作。這個(gè)組織實(shí)施政府與非營(yíng)利單位委托的研究計(jì)劃,致力于發(fā)展產(chǎn)業(yè)和社會(huì)福祉的各項(xiàng)創(chuàng)新任務(wù),而山達(dá)研究的出資者主要是軍事部門,這種兼具國(guó)防與環(huán)境研究的主題及工作內(nèi)容,在西方已經(jīng)非常普遍。讓我印象深刻的,是山達(dá)的家世背景。他的父母都是荷蘭著名的人類學(xué)家,山達(dá)小時(shí)候曾經(jīng)在印度尼西亞小島上住過,多元文化的接觸,讓他在同齡的孩子中顯得分外早熟。他原是天文物理學(xué)家,后來才轉(zhuǎn)為研究海洋物理與聲學(xué);同時(shí),他也是位才華橫溢的爵士鋼琴手,這一點(diǎn)我是之后才發(fā)現(xiàn)的。
我跟山達(dá)一路暢談,當(dāng)車內(nèi)顛簸停頓下來,我推開車門,立刻被夜色中的寂靜氛圍所籠罩。行李箱的輪子和相傳已有數(shù)百年歷史的卵石路面產(chǎn)生共振,在起伏的節(jié)奏中,我意識(shí)到自己離家真的很遠(yuǎn)了。我想起嚴(yán)宏洋教授跟我說的:“別忘了欣賞沿途的風(fēng)景,那里真的美得不得了?!钡俏业竭_(dá)時(shí),天已經(jīng)全黑,西西里長(zhǎng)什么模樣我還全然不知,只記得海關(guān)有一只大狼狗,老是嗅著旅客的行李箱。我想起來了,這兒可是舉世聞名的黑手黨老家。
促成我展開這趟旅程的嚴(yán)宏洋教授,是國(guó)際知名的海洋生物學(xué)家,專長(zhǎng)是魚類神經(jīng)與感官研究,他是全世界第一位測(cè)量出魚類腦波的學(xué)者。我因?yàn)椴稍L與他結(jié)識(shí),他知道我關(guān)注環(huán)境聲音,6月時(shí)收到他的信,告知10月西西里島即將舉辦一場(chǎng)海底生物聲學(xué)的研討會(huì),他受邀演講,信中還描述了那個(gè)19年前他曾經(jīng)造訪的地方,“你一定會(huì)愛上那里,埃利契是保存非常好的中世紀(jì)古城,更重要的,將會(huì)認(rèn)識(shí)全世界最重要的海底生物聲學(xué)研究者?!边@番說辭讓我極為心動(dòng),就這樣,我努力讓這個(gè)迷人古城成為我搶救大自然聲景的旅途必到之處。
我從來沒有想過,因?yàn)椤皟A聽”,我會(huì)來到西西里島。更沒想到,我會(huì)在埃利契這座古城度過四個(gè)晨昏,遇見許多有趣的人物,更聽見那些讓我為之著迷的聲音。
古城中有讓人著迷的風(fēng)景,也有讓人著迷的聲音
我守候來自鐘塔上的旋律
在昏黃街燈下,我們被引進(jìn)一座古老的修道院,這里原名圣洛可,如今則依核磁共振理論奠基者、1944年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主之名,重新命名為伊西多·拉比學(xué)院。古城內(nèi)有四座修道院,修復(fù)完成后成為全世界科學(xué)家每年聚會(huì)的重要地點(diǎn)。每棟歷史建筑都以當(dāng)代最杰出的物理學(xué)家重新命名。創(chuàng)始人安東尼諾·齊基基教授,本身就是一位意大利物理學(xué)家,他以在西西里島出生,最后神秘失蹤的意大利理論物理學(xué)家埃托雷·馬約拉納為名,于1962年成立了一個(gè)對(duì)科學(xué)定位與世界展望充滿前瞻思考的科學(xué)文化基金會(huì)與中心。
埃托雷·馬約拉納基金會(huì)設(shè)立了123所學(xué)校,包括各種不同的科學(xué)領(lǐng)域,負(fù)責(zé)承辦每年在埃利契召開的科學(xué)研討會(huì)。這里并不是西西里島上熱門的觀光景點(diǎn),但是每年總會(huì)有數(shù)百位科學(xué)家造訪,包括了諾貝爾獎(jiǎng)得主,以及后進(jìn)的年輕學(xué)者,齊聚在這中世紀(jì)的寧靜山城中,希望針對(duì)科學(xué)定位與人類的未來,激蕩出更多思想與研究上的火花。
我這次參與的研討會(huì),是由動(dòng)物行為學(xué)校主辦,雖然關(guān)注的是海底生物聲學(xué),但是老實(shí)說,對(duì)一個(gè)沒有科學(xué)背景的人來說,這樣的內(nèi)容無疑充滿了挑戰(zhàn)。
我跟山達(dá)把行李放置妥當(dāng),很好奇為何沒看到其他的人。我不大會(huì)使用那把古老的房間門鎖,怎么都關(guān)不上門,于是跟守門房的先生比手畫腳解釋了半天,這位西西里男子一臉困惑地看著我。他只回了我?guī)拙湟獯罄?,我立刻明白,接下來的日子我得靠自己了。只是我怎么也沒想到,這位萍水相逢的吉?dú)W凡尼,后來會(huì)讓我感受到非常不一樣的熱情。
盡管置身異域,我很開心此刻還有山達(dá)陪我探險(xiǎn)。當(dāng)我們逛到一家餐廳前,才發(fā)現(xiàn)原來所有的人都在這里用餐。意大利人的晚餐大多8點(diǎn)半以后開始,這種“慢活”的生活態(tài)度,是臺(tái)灣地區(qū)許多人推崇的價(jià)值,但是此刻的我,只想大快朵頤地中海美食。
外面街道一片死寂,餐廳內(nèi)倒是鬧哄哄。一眼望去全是西方人,山達(dá)大部分都認(rèn)識(shí),他說,他們是意大利當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者,我趕緊追問,里面有帕文教授嗎?山達(dá)看了一眼,對(duì)我搖搖頭。
他是我這次設(shè)定好的主要受訪者之一,也是研討會(huì)最重要的策劃者與負(fù)責(zé)人。想到要對(duì)他進(jìn)行訪談,心中還是有些忐忑。我從嚴(yán)教授的口中,知道帕文教授是非常優(yōu)秀的海洋生物聲學(xué)專家,特別關(guān)注自然聲景,我很期待能跟這位意大利學(xué)者好好談一談。
到底這幾天會(huì)遇見什么樣的故事?我心中充滿期待。當(dāng)我跟山達(dá)走回修道院,注意到后方傳來的鐘聲,好神秘的音律,在昏黃黯淡的回廊中幽幽散播……我出神地仰頭張望,月色迷蒙,云霧飛旋有如飄蕩幽魂,我步步向前,想要琢磨這聲音的源頭。這鐘聲可跟這里的建筑物一樣古老?14世紀(jì)的埃利契是否跟今夜一樣沉靜?是否流傳著同樣節(jié)奏的聲景?
投稿郵箱:haichenwowo@163.com