王彥耘

魯巳己

這是二十年前的事。

我認(rèn)識魯巳己是在薩拉齊鎮(zhèn)“四和園”酒館。

“四和園”，最早是個(gè)茶館，是由四個(gè)回族人合伙開的。買賣人講究和氣生財(cái)，所以就起名“四和園”。

“四和園”的干貨比較全，做得也非常地道。有吊爐干貨、小爐干貨、油炸干貨、蒸鍋干貨。吊爐干貨有：各式月餅、大小提江、半月兒、雞蛋焙子;小爐干貨有：白饦、干墊兒、鍋盔、油旋兒、五香焙子、糖三角兒、插酥焙子;油炸干貨有：油餅、麻花、麻葉兒、油折子;蒸鍋干貨有：現(xiàn)蒸饃、干酥饃。

可惜，這些傳統(tǒng)小吃后來沒了。

原因是“四和園”改為了大眾飯館。改大眾飯館后，二掌柜、三掌柜、四掌柜覺得沒意思，就抽股而退，剩大掌柜馬海濤一人支撐。馬海濤就讓廚子做燴菜，白菜、土豆、粉條、豆腐一鍋燴。有時(shí)候也燴酸菜。在后面做好，用大盆端出來，在堂口上賣，一塊錢一碗。沒肉，放少量油。主食，饅頭、米飯。想吃炒菜，也有。炒豆腐、炒芹菜、炒蒜薹、炒豆角……想吃面條，饸饹面，也是素的。

到20世紀(jì)80年代中期，馬海濤把“四和園”大眾飯館，改為“四和園”酒館。門臉兒做了裝修。還做了一個(gè)食品柜，擺涼菜。涼菜很豐富。炸花生豆、帶皮五香花生;雞爪、雞胗、雞翅、熏雞、腌雞蛋;醬牛肉、羊頭肉、羊蹄子、羊肝兒、羊腦子，粉皮、米涼粉;菜類，芋頭絲、黃豆芽、豆腐皮、豆腐干、小蔥拌豆腐。主食是燒賣。

燒賣的主料，羊肉，選的是達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗草地上的綿羊肉。是剔了筋頭巴腦的。面粉，選的是巴盟小麥特制精粉。輔料，蔥，選的是沙爾沁大蔥;姜，選的是上好老姜。用本地產(chǎn)的純胡麻油拌餡。醋，選的是山西榆次西特老陳醋釀造廠生產(chǎn)的老陳醋。

這燒賣，真材實(shí)料，但價(jià)高。別的館子三塊錢一兩的時(shí)候，“四和園”的燒賣，一兩五塊。提過幾次價(jià)，從五塊、八塊、十塊，提到十二塊。每次提價(jià)，都沒有影響“四和園”燒賣的聲譽(yù)和它的火爆。

“四和園”每天六點(diǎn)三十分開門，六點(diǎn)四十五分就有客了。大都是一些老顧客。七點(diǎn)半以后，人就越來越多。來晚沒座，只能等。有些老顧客很自覺，吃好，喝足，騰地方，走人。有些就不那么自覺，吃完，喝足，蹺二郎腿，叼根煙，悠哉悠哉地坐那里海聊。也奇了怪了，這些吃客每天見面，每天有聊不完的話題。尤其是那些吃“硬早點(diǎn)”的顧客，特能耗。一兩燒賣，三兩燒酒，坐那里慢慢地啜、嘬。耗兩三個(gè)小時(shí)是常有的事。

“四和園”酒館是早晨火，中午淡，晚上不火也不淡。晚上來客，大都是些酒徒、酒友。比如，大眾浴池修腳的老王頭、新時(shí)代理發(fā)館的李師傅、毛毛匠張小撓、豆腐王李海龍，每晚必來。這些老主顧，來的時(shí)間不一。大眾浴池修腳的老王頭，每晚七點(diǎn)三十分準(zhǔn)來。要三個(gè)羊蹄子、一碟花生米、三兩酒，坐那兒，一個(gè)人慢慢地喝。他抽煙，一根接一根地抽。毛毛匠張小撓，豆腐王李海龍，八點(diǎn)同時(shí)來，坐一張桌，喝同一種酒，都喝本地產(chǎn)的散白酒。他倆喝酒慢。喝酒快點(diǎn)的，數(shù)新時(shí)代理發(fā)館的李師傅，他一兩的杯子，一口一個(gè)，能喝七八兩。下酒菜是羊頭肉，每次都約半斤。八兩酒，半斤肉，一會兒就完了。喝完酒，吃光肉，拿根牙簽，走人。邊走邊剔。從來不在酒館耗時(shí)間。

有一個(gè)人特能耗。他就是魯巳己。他中、晚都來。一日兩餐都在這里。中午，二兩燒賣，半斤白酒。喝的也是散酒。晚上，改為一兩燒賣，半斤白酒。偶爾，要半個(gè)羊腦子，下酒。他是個(gè)老師。是薩拉齊鎮(zhèn)二中語文老師。小鎮(zhèn)人有一半人認(rèn)識他，五十出頭，身體虛弱，面容憔悴，總是一副心事重重的樣子，從不與人交談。

有一天，我突然產(chǎn)生了想過去跟他攀談的念頭，就拿著酒和下酒菜過去了。他警惕地瞅了我一眼。

我作了自我介紹，他也不與我搭訕。我說，我是張清河的朋友（張清河也是二中老師），他臉上立馬現(xiàn)出了一點(diǎn)暖色。我伸出手來，說，認(rèn)識一下吧，多個(gè)朋友，多條路。他勉強(qiáng)地伸出手來。

我握著他的手，感覺他的手很涼，冰涼得就像剛從冰窖里搬完冰塊的手。

我說，聽清河說，在學(xué)校你是教語文的？

他答，嗯。

教幾年級？

他答，一年級。

我又問，一天上幾節(jié)課？

三節(jié)。

我又問，還有其他課嗎？

沒了。

他回答如此簡單，讓我尷尬得快要窒息了。我掏出煙，遞他一支，他接了。一看是“中華”，沒抽，把它夾在了耳朵上，抽他的“黃山”。我跟他喝酒，他沒拒絕。我沒話找話，跟他聊天，他還是問一句，答一句。我有點(diǎn)失望。

就在我想找個(gè)托詞離他而去的時(shí)候，他突然把凳子往我跟前挪了挪，臉上顯出興奮的樣子，說，您是名人，又是名記，認(rèn)識的人肯定不少。您能不能把我兒子弄到漠南？我兒子是漠南師范學(xué)院畢業(yè)的，他很優(yōu)秀。給他找個(gè)中學(xué)，小學(xué)也行。

我說，我哪有那么大的本事，再說，教育系統(tǒng)我也沒認(rèn)識的人。

他說，這沒關(guān)系，其他部門您有人呀？人托人，攻死人。關(guān)鍵是看您想不想給辦。想給辦，把這事擱記在心上，肯定能辦成。兄弟，您要是真的給我把這事辦成了，我不會虧待您的。

他把“您”字說得很重。

我不想騙他，誠懇地對他說，不是我不想辦，確實(shí)我沒那個(gè)能力！

他說，能力您有。只是我們的關(guān)系還沒處到那個(gè)份上，您說是不？咱們慢慢來，一回生，兩回熟嘛！我是個(gè)實(shí)在人，慢慢您就了解了。不瞞您說，昨兒晚上，半夜，我夢見我老爹了。他現(xiàn)身在我的床前跟我說，孩子的事兒，你不要急，有貴人相幫呀！早晨起來，我還琢磨來著，這貴人是誰？

說到這里，他停頓了一下，掩飾了一下窘態(tài)，然后說，真的，我爹去世好多年，有八年了，從來沒夢見過他。昨個(gè)兒晚上，我不僅夢見了他，他還托夢于我……

我聽后，哭笑不得。

事后，我了解了他的情況。他是個(gè)回鄉(xiāng)知青。1977年，國家恢復(fù)高考，他考上了漠南師范?？茖W(xué)院。畢業(yè)后分配到薩拉齊二中，不久就結(jié)婚了。他老婆薛梅花，本鎮(zhèn)人，潑悍、刁鉆?；楹髢扇烁星椴缓停?jīng)常打架。他打不過他老婆。不久，他就染上了不良嗜好，借酒消愁。幾乎每天醉醺醺的。越這樣，薛梅花就越瞧不上他，變本加厲地欺負(fù)他。甚至不讓他上床睡覺，讓他到外屋去睡。漸漸地他變得習(xí)慣于逆來順受，不發(fā)怨言了。結(jié)婚七八年，一直沒孩子。后來，抱了一個(gè)，是個(gè)男孩兒。

孩子長大后，很愛學(xué)習(xí)。后來以優(yōu)異成績考上了大學(xué)，也是漠南師范?？茖W(xué)院，這讓他的生活充滿了希望。原以為孩子畢業(yè)后，他能提前退休，讓孩子接他的班。沒想到，孩子畢業(yè)了，政策卻變了，不讓提前退休。沒辦法，他托人花了三萬，把孩子安排進(jìn)二中附小，代課，是臨時(shí)工。

我朋友張清河說，魯老師太窩囊！好幾次去他家，碰巧遇上吃飯。你說有意思不，在自己家吃飯，不說理直氣壯地坐在飯桌前吃，竟然端著個(gè)飯碗圪蹴在門口吃。你說，他咋能這樣呢？老婆再厲害，那也是你的家呀？我就不信，你坐在飯桌上吃，她能不讓你吃？唉，這人呀，太老實(shí)就是不行！馬善被人騎，人善被人欺。你說，他工資又不少，每月五六千價(jià)掙，咋就那么低三下四？

我說，這是性格。有一種人，天生就懦弱。陀思妥耶夫斯基有一部小說《窮人》，里邊就描寫過一位老人——老波克羅夫斯基，就是由于妻子潑悍而痛苦，染上了不良嗜好，每天醉醺醺的，那做派跟他差不多。

我朋友說，你說得太對了。魯巳己太像老波克羅夫斯基了。有一次，他跟我說，他想回家看看老婆。我說，行呀，她是你老婆，想什么時(shí)候看，就什么時(shí)候回去看，這還要跟我說？他囁嚅著說，你、你就跟我一塊兒去，去上一趟吧！后來在他的再三要求下，我跟他去了。進(jìn)去后，他老婆在家，在沙發(fā)上看電視。他呢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在一把椅子上坐下，然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著他老婆，不說話。好像是想等他老婆開口。他老婆輕蔑地瞅了他一眼，沒說話，繼續(xù)看她的電視。然后他就從座椅上站起來，解釋說，我是順路，順路回家看看，看看家里有什么干的活沒有。然后他就出來了。往出走的時(shí)候，他老婆連站都沒往起站。你說，這叫什么事兒？

我問，這魯巳己是不是有什么毛病啊？

我朋友說，有，肯定有！要不，他老婆怎么那么不待見他？

我理解了。唉，這男人啊，在那方面不行，確實(shí)是一件令人尷尬的事！

我對魯巳己產(chǎn)生了同情。從那次和他對話分手后，回到漠南不久，正好我大學(xué)一個(gè)同學(xué)，榮升了漠南市教育局副局長。有一次我們聚會，在抽煙喝茶的工夫，我趁機(jī)跟他說，我有個(gè)親戚的孩子是漠南師范學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，想找個(gè)學(xué)校，哪怕是小學(xué)也行……

他當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。并說，過幾天你把孩子的有關(guān)材料拿過來，安排就是。

后來我就專門回了一趟薩拉齊，去“四和園”找他，他果然在。我掏出手機(jī)，撥了他的號（上次分手時(shí)，他給我留了他的手機(jī)號）。他聽見手機(jī)鈴響，接了。

我說，魯老師，你回頭看，我是誰？

他回頭一看是我，立刻拿著酒和下酒菜過來了，說，幾時(shí)來的，我咋就沒看見你？

我說，你進(jìn)來，誰都不看，戳在那里動都不動。

他不好意思地笑了。

我說，孩子的事有眉目了。明天你把孩子的有關(guān)手續(xù)，畢業(yè)證、身份證、自薦表，把所有有關(guān)手續(xù)復(fù)印一份給我。

他聽了，非常高興。不由分說跟老板要了一瓶衡水老白干、一盤醬牛肉、四個(gè)羊蹄子、一碗米涼粉、二兩燒賣。

他打開酒，拿起我的酒杯，給我滿滿登登地倒了一杯，哆嗦著遞到我手上，說，我真的是遇見貴人了。

他臉紅脖子粗，不知所措地囁嚅著說，咋說呢，咋說呢，嗨，我真是遇上貴人了！好人呀，好人！您先把這酒干了！

我看著他的窘態(tài)，把酒干了。

他又給我倒?jié)M酒，然后坐下來，給自己的杯子也倒上酒，舉起杯子對我說，這杯酒，我替兒子敬您一杯！

我拗不過他的誠意，把酒又喝了。

那一晚，我和他把一瓶酒都喝光了（他喝得多，有六七兩）。

他兒子的事，最后還真的給他辦成了。后來，我每每一想起這事，自己都覺得失笑，一個(gè)與我素不相識的人，僅僅跟我喝了一次酒，跟我冒昧地提出要我?guī)兔?，幫他兒子找工作，我還真當(dāng)回事兒，給他辦成了。這是一種什么心理？究其原因，是同情？還是另有一種東西感動了我？

不是當(dāng)?shù)匕傩沼幸痪渌渍Z說：樹留籽種是個(gè)根，人留兒孫是個(gè)心。

自己生不了，抱養(yǎng)的，也是根，也是個(gè)心哪！

坐腔王趙海小?

買不起騾子買馬馬，

娶不起老婆引侉侉。

四川侉侉哪兒也好，

就是說話有些啁（本地人念?zao）。

哎呀老命，

個(gè)兒還有點(diǎn)小。

……

這是二人臺藝人趙海小在打坐腔時(shí)，即興編唱的一段山曲兒。趙海小的父親趙四海，是清末民初著名的二人臺老藝人，在晉、陜、冀影響極大。趙海小從小沒娘，跟隨父親走南闖北，學(xué)藝，成為塞外、雁北一帶名角。就是這樣一位名角，因?yàn)榧邑?，年過半百，才娶了一個(gè)四川女人為妻。幾句山曲兒，道出了他的身世、不幸，和心酸。

二人臺起源于清咸豐年間。山西、陜西、河北等地口里人“走西口”，到口外（塞外）討生活，將當(dāng)?shù)氐臅x劇、秦腔、道情、秧歌等藝術(shù)與塞外地區(qū)的蒙古族歌舞、短調(diào)、好來寶，融合產(chǎn)生了一種新的娛樂形式——“打玩意兒”。

“打玩意兒”也叫“打坐腔”。伴奏的樂器有：枚（笛子）、四胡、揚(yáng)琴、梆子和打擊樂器——四塊瓦。演員一丑一旦。演出多為跑寶局（賭場）、廟會、跳壟道、打地?cái)們旱取?/p>

瑪奈（我們）到了塔奈（他們）家，

進(jìn)院碰上鎖疙瘩。

瞎眼腦亥（狗）咬瑪奈，

瑪奈掏出大煙袋，

狠狠打了討勞蓋（狗頭）。

……

這是蒙、漢語間雜的一種唱詞，俗稱“風(fēng)攪雪”。短短的幾句唱詞，道出了?二人臺藝人的生活艱難。他們的活動范圍，一般是在縣所屬地——薩拉齊、后套、?鄂爾多斯、大青山腹地一帶?！督椷h(yuǎn)通志》有一段，記載了清末民初，薩拉齊縣所屬地二人臺、坐腔的演出盛況：“本地村落，除演野臺戲外，尚有秧歌一種，似與江淮花鼓戲異曲同工，淫詞浪語，誘人顛笑。如袁枚隨園詩中所載女士趙飛鸞閨怨詩句，云：‘俗子不知，人病懶，挨肩故意，唱秧歌是也。想見，?早年秧歌流行南北之實(shí)證，鄉(xiāng)氓村婦嘗聽成迷，農(nóng)作物豐收藉名斂唱，甚或晝夜不分，連臺弗輟，桑間濮上難免趣聞?！?/p>

坐腔，就是坐著玩，邊耍絲竹，邊演唱的一種群體娛樂活動。唱前，先奏牌子曲。牌子曲有很多。有《森吉德瑪》《推碌碡》《出古鎮(zhèn)》等一百多首。演奏時(shí)，從慢板奏起，次第加快，藝人們各施技藝。高潮之處，弦滿音激，你強(qiáng)我弱，你弱我強(qiáng)，你繁我簡，你簡我繁，把一首普普通通的曲調(diào)，演奏得神韻飛揚(yáng)，五彩繽紛。然后是對唱。對唱是“打坐腔”的重頭戲，也稱對臺。一丑（男扮）一旦（女扮），就一種事物，一種情景，一種心情，一個(gè)主題，即興編詞，進(jìn)行對唱。

趙海小演丑角，他的搭檔李春花演旦角。李春花天生一副好嗓子，脆格生生的，高亢、甜美，號稱“百靈鳥”。趙海小的唱腔，大彎大調(diào)，字正腔圓，音寬，渾厚。這兩人搭配，那是“絕配”。

女：?瞭見村村瞭不見人，

瞭不見哥哥數(shù)煙洞

男：盤古至今古至今，

誰不想有個(gè)心上人。

女：白天想哥哥圪塄塄上站

黑夜里想哥哥燈花花上看。

男：野鵲鵲飛在那窗欞欞上，

知心話說在哥哥心眼眼上。

女：麻陰陰天氣霧沉沉，

小妹妹哭成個(gè)淚人人。

男：沒系系的籮頭沒耳子的壇

光棍兒寡婦一樣樣兒的難。

女：想你想你好想你，

三天沒吃一顆米。

……

這唱詞，細(xì)膩入微，情感真摯。雖然是泛指，其實(shí)也是他們二人內(nèi)心的一種真實(shí)表達(dá)。李春花也是個(gè)苦命人。她從小沒爹。從她記事起，就知道她母親喉嘮氣短，一天價(jià)離不開索密痛。后來她長大了，母親的身體也漸漸力不從心，就把她送到河南（黃河南）樹林召，跟一個(gè)二人臺小班學(xué)藝，然后就撒手人寰離開了這個(gè)世界。母親去世后，孤苦伶仃的李春花，嫁給了一個(gè)叫郝俊清的人。這郝俊清是個(gè)個(gè)體戶，沒工作，跟鎮(zhèn)上的人做一些“投機(jī)倒把”生意。人很本分，不惹是生非，日子過得比上不足比下有余。李春花也很滿足。沒想到的是，有一年郝俊清跟他的同伴去東北黑龍江販木材，遇上了百年不遇的奇特嚴(yán)寒，零下40多度，押車途中，把蛋（睪丸）給凍壞了……

后來郝俊清就不能行房事。一行房事，蛋就疼。找了好多大夫也沒治好。李春花很郁悶。當(dāng)時(shí)趙海小是個(gè)光棍漢，家貧，沒錢娶老婆，就和李春花好上了。從沒嘗過女人滋味的趙海小，嘗到了女人滋味后，對李春花是言聽計(jì)從，百般愛護(hù)，一掙下點(diǎn)錢，瞅個(gè)機(jī)會就給李春花了。李春花也不拒。她有兩個(gè)禿頭小子，?一個(gè)上小學(xué)五年級，一個(gè)上小學(xué)二年級，需要錢??！而丈夫成“廢人”之后，又自暴自棄，整天價(jià)以酒為伴，醉醺醺的，家務(wù)不干，孩子不管。一個(gè)三十歲的女人攤上這檔子事，能咋？離婚？但那不是女人走的路?。?/p>

一天晚上，她從趙海小的那間逼仄的屋炕上坐起來說，海海，你也老大不小了，娶上個(gè)媳婦吧，生個(gè)娃，老了，有個(gè)照應(yīng)……

趙海小打斷她的話，說，我誰也不要。有你，我就滿足了，死了也值！

李春花嗔怪地說，凈說傻話，人咋能圖一時(shí)快活。常言道，不孝有三，無后為大。不娶老婆，不生娃，那是最大的不孝！

趙海小“嗖”地從炕上坐起來，說，春花，你是不是想離開我了？你如果想離開我就直說！

李春花一看他生氣了，趕緊說，不是！我沒有想離開你的意思。你傻啦？我是真心為你好哇！聽說四川侉侉不賴，不要花多少錢就能娶到家。聽妹子一句話，?就娶上個(gè)四川侉侉吧！過幾天給你聯(lián)系一個(gè)，你見見。

不見！不見！趙海小態(tài)度很堅(jiān)決。

唉！你呀，真是鬼迷心竅！她愛憐地用手指在他的腦門上戳了一下。

時(shí)隔不久，李春花還真的給他引來一個(gè)四川侉侉。是四川甘孜石渠縣人。這女子長得白白凈凈，五官端正，不漂亮，但也不丑，很喜色，就是個(gè)子有點(diǎn)低。條件只有一個(gè)，男人身體健康，人品好，婚前，能讓她給家里寄兩千塊錢就行（給父親看病）。

兩千，不多。但對趙海小來說，也不是個(gè)小數(shù)。拿，倒是能拿得出，但拿出?來之后，結(jié)婚所需要的費(fèi)用，就得跟朋友借了（他沒親戚）。

人是看對了。但一提到錢，趙海小就有些不痛快。春花看海小猶豫不決，知道他心里怎么想的，就大包大攬地應(yīng)承了下來。

她對四川侉侉說，妹子，放心吧，包在姐姐身上。到時(shí)候，姐保證讓你把這兩千塊錢給你爸寄回去。

這四川侉侉是李春花丈夫的姨外甥女。有這么一層關(guān)系，四川侉侉就沒再說什么，同意了。

她同意了，可趙海小卻不表態(tài)。他心里還是放不下李春花。前些日子，趙海小多多少少聽到一些傳聞，說李春花被鎮(zhèn)上農(nóng)行一個(gè)信貸科科長蘭宇桐秘密包養(yǎng)了。這消息是真是假，他不好意思去問春花。

這事咋好意思去問呢？

咋辦？他翻來覆去地想，春花有春花的苦衷。這些年，他雖然為春花花去不少，但那只是杯水車薪。春花走這一步，也是有奈出于無奈，理應(yīng)理解她才對。她丈夫又是那樣，沒本事，還不省事。春花帶兩個(gè)娃真不易！再說，她給介紹的這個(gè)四川侉侉也不賴，細(xì)皮嫩肉的，又年輕。如果錯(cuò)過了，那就真錯(cuò)過了。這輩子只能打光棍了！光棍兒好當(dāng)，閃棍兒難當(dāng)??！一想到這兒，他心里無比難受。

一天晚上，打完坐腔，他瞅了個(gè)空當(dāng)，?把春花叫出來，跟她說，我要是娶了四川侉侉，你還跟我好不？

好！李春花很干脆地告訴他，你什么時(shí)候需要我，我什么時(shí)候到。只要方便，我保證到。

真的？

真的！

不假？

不假！

事情就這么定了。他把兩千塊錢交給了四川侉挎，然后就和侉侉領(lǐng)了證。大伙得知海小要娶媳婦，很高興，幫著操持。買床單的買床單，買被面的買被面，枕頭、褥子、暖瓶、水杯、香皂、臉盆……都給買齊全了。衣柜是從舊貨市場花三十塊錢挑選的，借了一輛平板車?yán)貋?。該備的都備齊了，海海很感動，在“四和園”訂了三桌飯，把大伙叫到一起，吃喝了一頓，紅火了一場。

那天，著名藝人郭偉、賈全貴、張?zhí)m蘭、康三女、楊旺財(cái)、王二娥……都來了?；檠缟?，郭偉和康三女表演了他們新創(chuàng)作的坐腔《害娃娃》。那詼諧的表演，把大伙逗得捧腹大笑。

女：懷胎正月正，雪花飄上身，河灣地水淙淙，苗苗扎下一條根。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，我娶你娶過門，就想扎下這條根。

女：懷胎二月二，妻兒打問人，問一聲老年人，懷胎幾個(gè)月生。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，不用問老年人，懷胎十月生。

女：懷胎三月三，妻兒口發(fā)淡，毛桃杏酸溜溜，想吃兩把解解饞。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，春三月酸毛杏，你叫我哪里尋。

女：懷胎四月八，妻兒害不停，肚子里有疙瘩，是不是害娃娃？

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，你肚里已懷孕，難道不知情？

女：懷胎五月五，妻兒發(fā)了愁，如今奴六甲有，丈夫要出遠(yuǎn)門。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，你有孕誰照應(yīng)，丈夫就不出門。

女：懷胎六月六，妻兒想吃肉，肥羊肉帶骨頭，只想吃上兩三口。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，市場我跑得勤，給你割上三五斤。

女：懷胎七月七，妻兒肚子沉，走路沉肚子挺，人前面后真背興。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，塵世上懷娃娃，不光是咱二人。

女：懷胎八月八，妻兒坐娘家，奴有心不回家，肚子里有娃娃。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，就因你肚已大，丈夫把你尋回家。

女：懷胎九月九，妻托窗臺走，叫一聲我丈夫，把奴攙在家里頭。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，我有心攙一把，害怕人家笑話我。

女：懷胎十月正，妻兒肚子疼，疼著疼忍著忍，滿炕打滾滾。

男：妻兒我的人，你聽丈夫明，你在那兒忍一忍，看來娃娃就要生。

那天，我作為特邀嘉賓參加了海海的婚宴，聆聽了郭偉和康三女表演的《害娃娃》。當(dāng)新郎官海小和侉侉媳婦來敬酒時(shí)，我說，海海，來年嫂子生了娃娃，?到時(shí)，我還來喝你的喜酒？

海海說，沒問題，到時(shí)候一定叫你。

當(dāng)時(shí)，侉侉媳婦臉紅得比大紅公雞的雞冠冠還要紅。那天李春花也在場。春花跑前跑后，忙得不亦樂乎，就像是自家的娃娶媳婦那樣高興。

一年后，侉侉媳婦沒懷上娃。又過了兩年，還沒懷上。

趙海小心里悶悶不樂。后來有人傳過話來，說侉侉在漠南“大世界”歌廳坐過臺。這話是真是假，他沒去打聽，但他問過李春花。春花說，這不可能。這孩子倒是在漠南打過工，是在一家酒店做服務(wù)生，傳菜（傳菜就是端盤子）。

然后她問海海：“這是次要的，關(guān)鍵是她對你好呀不好？”

“好！對我好那是沒說的！”海海說。

這倒是真的。有一年，我去他家，看到一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我很受感動。海海家不大，又經(jīng)常來人，家只有十幾平方米，一半是炕，炕的三分之一是鍋臺，地下一個(gè)衣柜，一只水缸，進(jìn)來三個(gè)人，兩個(gè)人就得上炕。侉侉媳婦兒怕墻上有土，將炕圍子用香煙盒紙全糊上了，有綠葉、勇士、千里山、太陽、大前門、牡丹、青城、鋼花、大青山、墨菊、紅塔山、紅河、雙喜、喜臨門、郁金香、良友、紅梅、恒大……

從這件事看，侉挎是個(gè)過日子的人。后來，我就再沒見到李春花。據(jù)說，她的日子過得也不滋潤。坐腔，倒是不打了。她的兩個(gè)孩子都上了高中，還是重點(diǎn)學(xué)校。至于她跟海海再好過沒有，就不得而知了。

海海是2000年去世的，得的是急性心肌梗塞，發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)晚了，沒搶救過來?；鸹翘?，李春花過來了，幫著侉侉料理后事。侉挎身后也沒個(gè)孩子。

一代名角，就這樣悄無聲息地走了。名角走了，但海海的那首坐腔，卻一直在我心里盤旋著：

買不起騾子買馬馬，

娶不起老婆引侉侉。

四川侉侉哪兒也好，

就是說話有些啁。

哎呀老命，

個(gè)兒還有點(diǎn)小。

……

責(zé)任編輯?張?哲