道·諾日布

提起騰格爾，歌迷都會(huì)豎起大拇指：“他是我們最喜歡的歌唱家?！?/p>

一

騰格爾沒(méi)有專業(yè)學(xué)過(guò)聲樂(lè)，是以天生的藝術(shù)感覺(jué)、出眾的肢體語(yǔ)言、優(yōu)異的文化成績(jī)，考入了內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院舞蹈系的。

上學(xué)后，他覺(jué)得舞蹈專業(yè)的藝術(shù)生涯比較短暫，就轉(zhuǎn)到樂(lè)器系，學(xué)了三弦專業(yè)。由于專業(yè)成績(jī)優(yōu)秀，騰格爾畢業(yè)時(shí)留校當(dāng)了器樂(lè)老師。后來(lái)，騰格爾覺(jué)得學(xué)到的知識(shí)還不夠用，又主動(dòng)向校方提出申請(qǐng)，要去中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)深造。校方同意了他的請(qǐng)求。在中央音樂(lè)學(xué)院的兩年時(shí)間，他受過(guò)指揮和作曲專業(yè)的熏陶，結(jié)業(yè)后，他回到了母校（內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院）繼續(xù)任教。按當(dāng)時(shí)的情況來(lái)說(shuō)，他的學(xué)歷在內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院已經(jīng)是高學(xué)歷，沒(méi)有一個(gè)老師能與他比學(xué)歷了，但好強(qiáng)的他又覺(jué)得：新生事物如春筍般出現(xiàn)，我如果不努力學(xué)習(xí)，依然會(huì)面臨落后、淘汰。天外有天、山外有山啊！1981 年，騰格爾考上了天津音樂(lè)學(xué)院作曲系，繼續(xù)學(xué)作曲。

搞樂(lè)器、作曲的騰格爾，在改革開放之初，竟然壯著膽子，開始涉足流行歌壇。

對(duì)他的這個(gè)舉動(dòng)，當(dāng)初身邊不少人替他捏了一把汗：他不是彈三弦的嗎？搞流行歌曲，他行嗎？也有不少人說(shuō)起閑話：“是不是閑得沒(méi)事干了？”愿意說(shuō)什么就說(shuō)什么吧，多掌握一技之長(zhǎng)，多一條生存的路，這有什么不好的呢？我不影響團(tuán)里工作，我去練唱歌。

任憑別人怎么說(shuō)，騰格爾一旦認(rèn)準(zhǔn)的事兒就絕不輕易放棄。于是，只要有聚會(huì)，總少不了他的身影，彈起吉他放聲歌唱。有朋友請(qǐng)，他也從不拒絕，背著他那把吉他就去一展歌喉。自由的發(fā)揮、特殊的唱法、抒情的音色，為草原上吹來(lái)一股清新之風(fēng)，新鮮動(dòng)聽，迷人心神，很快受到大家的青睞。騰格爾的歌聲，一傳十，十傳百，迅速傳遍了草原牧區(qū)。

同樣一首歌，別人唱了，如石沉大海，而一經(jīng)騰格爾演唱，場(chǎng)面立刻被激情點(diǎn)燃，沸騰無(wú)限，喝彩聲一浪高過(guò)一浪。古老的民歌，從他的嗓子里飄出來(lái)，如同被賦予了新的生命。

作為騰格爾的老鄉(xiāng)和好友，在央媒從事新聞工作的我，在走南闖北的采訪中，親身感受到了騰格爾在老百姓當(dāng)中的受歡迎度之高。

“你最近見到騰格爾了嗎？他出新歌了嗎？”熟悉的朋友見了面，來(lái)不及寒暄就直接問(wèn)及騰格爾。

“聽說(shuō)騰格爾最近在北京有演出，能否給我們找一張他的演出票？”不知從哪里聽到我與騰格爾的關(guān)系不錯(cuò)，有的朋友常常打電話求我?guī)兔Α?/p>

有一年，北京那達(dá)慕大會(huì)會(huì)場(chǎng)上，一群年輕小伙子在熱烈地議論著。那達(dá)慕大會(huì)是見熟人、賞比賽、聊鄉(xiāng)情、敘友情的平臺(tái)。可是這一年那達(dá)慕會(huì)上的大家漫談內(nèi)容中，騰格爾的唱歌藝術(shù)成為熱議的話題。

看著三五成群站著聊天的人們，大部分我還認(rèn)識(shí)，所以我也欣然加入他們的談話之中，也把自己所了解的騰格爾講給他們聽。

“騰格爾唱得太好了！不知他是怎么學(xué)的，真叫人佩服！”

“聽他唱歌，是一種享受。有時(shí)候?yàn)橐恍┈嵥榈臓€事而憋悶的時(shí)候，只要聽到他的歌，就會(huì)忘掉一切煩惱，隨著他悠揚(yáng)的歌聲，周游廣袤的大草原，心曠神怡，胸懷開闊。”

從幾千里之外來(lái)北京的草原牧民，也求我搭橋聯(lián)系：“我們來(lái)北京了，想見騰格爾一面，渴望與他合個(gè)影?！?/p>

這樣的事可不是一次、兩次，后來(lái)是一個(gè)接著一個(gè)，我都感到應(yīng)接不暇了。

不過(guò)，騰格爾很給力，只要在北京沒(méi)有演出的時(shí)候，都能滿足牧民的夙愿，使他們?nèi)缭付鴼w。

寺廟是個(gè)佛門清靜之地，僧人們閉門不問(wèn)窗外事，一心只誦佛經(jīng)書，紅塵凡事絲毫不能入廟，僧人也決不能與凡夫俗子一樣玩耍無(wú)邊。可就是這樣一個(gè)地方，騰格爾的歌也“滲透”了進(jìn)去。

有一年，正月十五日的早晨，雍和宮的大法會(huì)日，我隨著家鄉(xiāng)的幾位朋友來(lái)到雍和宮參加法會(huì)。

法會(huì)結(jié)束，我們出來(lái)，門口有幾位小僧侶圍站在一塊，津津有味地談?wù)撝v格爾，其中個(gè)頭較高的，手里拿著騰格爾的光盤：“哎！你們看，騰格爾這個(gè)人吶，就和別人不一樣，眼睛不大，卻銳利有神，笑瞇瞇的表情讓人喜歡，歌唱得好，電影演得不賴，一看到他就想笑，他真是個(gè)活寶?！?/p>

“是啊！這就是師傅所說(shuō)的：有的班迪（小喇嘛）拿起經(jīng)書念的時(shí)候，嗓音位置恰當(dāng)，音準(zhǔn)，順口，聲音悅耳動(dòng)聽;有的班迪卻相反，師傅怎么說(shuō)他也誦不好經(jīng)書，這就叫：生的時(shí)候生在什么生辰上，就做他生辰上的什么活，騰格爾就是在搞藝術(shù)的生辰上降臨的人。”中等個(gè)頭的插了話。

“他是在什么地方生的，拿來(lái)我看看?！贝蟾邆€(gè)子說(shuō)著把光盤搶了過(guò)去。

多年當(dāng)新聞?dòng)浾叩奈殷@訝了、激動(dòng)了，佩服騰格爾了，能顛覆這里，能影響他們是一個(gè)了不起的事，是個(gè)奇跡。在激動(dòng)的心情驅(qū)動(dòng)下，我兩步并作一步靠近了他們，擠進(jìn)了議論紛紛的這個(gè)小天地里。哎！其中一位我還認(rèn)識(shí)。

“噢，你們?cè)谘芯框v格爾。”我插了嘴。

“哪敢研究名人！我們喜歡他，只是想知道下他出生在哪里，成長(zhǎng)在何地。”手拿騰格爾歌曲光盤的高個(gè)笑了。

“哦，很巧，這個(gè)我還多少知道一些?！蔽屹┵┒?，向他們介紹起騰格爾的一些情況，“騰格爾，1960年1 月15 日出生于內(nèi)蒙古鄂爾多斯市鄂額爾旗和圖蘇木鄉(xiāng)。他出生的這個(gè)地方是風(fēng)生水起有靈氣的地方，那里的土壤肥沃、水草豐美。他家后面，坐落著一座橫穿東西數(shù)十里的‘西里（高粱地段），正中，矗立著雄偉壯觀的布日汗敖包;右前方有一座聞名遐邇、歷史悠久的舒日嗨廟，陽(yáng)光明媚的天氣，廟頂琉璃瓦閃光四射，疑似彩虹落人間;家門前不遠(yuǎn)處還有一處波光粼粼、流光溢彩的神奇的湖。聽說(shuō)千百年以來(lái)，遇到雨水多的年份時(shí)，湖水也不溢出原位而永遠(yuǎn)守護(hù)著湖盆，遭到大旱之年，也不枯竭到哪里去，總是保持一個(gè)水平上。騰格爾就是出生在這樣的圣地：背靠雄偉壯觀的古老敖包，耳聽寺廟瑯瑯的誦經(jīng)聲，開窗就目睹到碧波蕩漾的湖水。”

聽完我的介紹，小喇嘛雙手放在胸前，小聲低語(yǔ)地念著：“平安無(wú)事，萬(wàn)事如意！”笑容滿面、恭敬有禮地離開了我。

還有一件事讓我更加難忘。

1993 年的一個(gè)周末夜晚，我愛(ài)人去單位錄音，剛剛?cè)龤q的兒子那兩天有點(diǎn)感冒，可晚上十一點(diǎn)多了孩子他媽還沒(méi)有回來(lái)，發(fā)燒流鼻涕的兒子，含著眼淚低聲哭泣，怎么哄也不睡，要找媽媽。我只好抱著兒子，在地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去哄著他，耐心等待著孩子?jì)寢尩幕貋?lái)。發(fā)燒難受的兒子還是哭泣難眠，我怕影響左鄰右舍，就順手打開錄音機(jī)，帶子轉(zhuǎn)動(dòng)了，騰格爾演唱的一首古老的抒情民歌《贊丹呼仁》瞬間傳至小屋的每個(gè)角落，兒子因難受而哭泣的聲音，就此被騰格爾的音樂(lè)所代替。隨著清潤(rùn)柔和的歌聲，我輕輕地?fù)u著懷中的孩子，在地上沒(méi)轉(zhuǎn)幾步，孩子便呼呼地睡著了。

后來(lái)，兒子晚上睡覺(jué)時(shí)，騰格爾唱的《贊丹呼仁》變成了搖籃曲。

說(shuō)起來(lái)也有意思，我與“天”這個(gè)字，好像有著千絲萬(wàn)縷的不同尋常的緣分。

孩童時(shí)期，我?guī)缀跆焯炻牭健疤臁?。我在家里待不住，只要大人出門，我就跟著走，遇到小孩子跳不過(guò)去的坑洼險(xiǎn)情地段時(shí)，也不管三七二十一，直接就想跳過(guò)去?！拔业摹靺?，你注意，掉進(jìn)去怎么辦，讓你在家里待著你不待，非要跟我們走，你這個(gè)調(diào)皮鬼?！贝笕肆R著，把我抱起來(lái)越過(guò)險(xiǎn)情。

吃飯時(shí)，我也不老實(shí)坐著，常常東張西望，一會(huì)兒坐這邊，不一會(huì)兒又跑到那邊，來(lái)回跑的過(guò)程中，碗里米粒免不了灑了一地。

“你看，飯灑了吧，‘天是有眼睛的，你灑的一粒米在老天爺?shù)难劾锟吹綍r(shí)像駱駝那么大，愿上‘天保佑你！”母親默默地念著佛經(jīng)，把灑在地上的飯粒一粒一粒地?fù)炱饋?lái)。

我隨父親出遠(yuǎn)門時(shí)，母親手舉盛滿奶的木碗，敬“天”，愿上“天”保佑我們平安無(wú)事。

年底，父親去公社參加人民代表大會(huì)，我也跟著去了。等第二天會(huì)結(jié)束時(shí)夜幕已降臨，但正是冬季接羔季節(jié)，家里事務(wù)繁忙，父親沒(méi)住公社，傍晚跨上駿馬，踏著月光，馳騁在回家的路上。我們將要越過(guò)三十里的無(wú)人地帶時(shí)，月初的暗淡月亮慢慢躲進(jìn)西天，眼前一片黑乎乎。不一會(huì)兒，左前方有幾束小光在閃，馬放慢腳步，不時(shí)地吹鼻，踏地不走。經(jīng)驗(yàn)豐富、感覺(jué)敏銳、經(jīng)歷風(fēng)雨的父親說(shuō)，孩子不要怕，前面有情況，好像有兩只狼，要抱緊我。常常從哥哥口里聽到狼咬人的故事，一聽說(shuō)遇到狼，我害怕得全身直哆嗦。生怕見到狼，我立刻閉上了眼睛，緊緊地?fù)ё「赣H的腰。只聽見父親大聲喊著：“蒼‘天保佑?。　庇庙\繩猛地抽了下馬，馬噌地像離弓之箭一樣跑開了，我的手差點(diǎn)被脫開而墜地。馬飛也似的奔跑著，風(fēng)在耳邊呼嘯著，不知跑了多遠(yuǎn)，我也記不清了，好像馬速漸漸慢了下來(lái)似的。是的，馬在小步前行，我們安然無(wú)恙地沖出了無(wú)人區(qū)。

后來(lái)，我成長(zhǎng)為小伙子，跨上駿馬，離開家鄉(xiāng)，成為北京城的一名上班族，還結(jié)識(shí)了紅紅火火的歌唱家——騰格爾（蒙古語(yǔ)的意思是：天）。相識(shí)那時(shí)起，他就給我留下非?？蓯?ài)、可敬、善良、敬業(yè)、聰明的印象。這些拉近了我們的距離、密切了我們的關(guān)系。

正如俗話說(shuō)的那樣“路遙知馬力，日久見人心”，在交往中，我也更加敬佩他。

二

只要為老百姓做了好事，為社會(huì)做了貢獻(xiàn)，黨和國(guó)家是不會(huì)忘記的。

這些年，騰格爾本人的出色表現(xiàn)贏得了不少榮譽(yù)：第十二屆全國(guó)政協(xié)委員、中央民族歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)演員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。2004 年，他獲得“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?，成為文藝界第一個(gè)獲此殊榮的歌手。2005 年，騰格爾又獲得國(guó)務(wù)院頒發(fā)的全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者獎(jiǎng)?wù)隆?004 年，騰格爾獲得第一屆國(guó)家民委“突出貢獻(xiàn)專家獎(jiǎng)”。2006 年，騰格爾被中華慈善總會(huì)評(píng)為演藝界十大孝子?，F(xiàn)在仍然擔(dān)任著中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事、國(guó)家生態(tài)環(huán)境部環(huán)境大使。在光榮與榮譽(yù)面前，他沒(méi)有被沖昏頭腦，他把光榮與榮譽(yù)視為難得的動(dòng)力，把再上一個(gè)臺(tái)階的目標(biāo)鎖定在：走出國(guó)門，沖向國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)，使中華文化傳遍全世界。

他，立馬進(jìn)入了做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作階段。

1990 年揚(yáng)帆起航，第一站挺進(jìn)蒙古人民共和國(guó)（今蒙古國(guó)），參加了在該國(guó)舉辦的世界流行歌比賽。

經(jīng)過(guò)一個(gè)禮拜的角逐，他以聲音應(yīng)用自如、唱腔技巧高超、內(nèi)容表達(dá)完美、歌詞發(fā)音清楚、細(xì)節(jié)處理無(wú)瑕等超高藝術(shù)能力，戰(zhàn)勝了二十多個(gè)國(guó)家選手，得到各國(guó)專家的好評(píng)，一舉奪得最高獎(jiǎng)。接著第二年，即1991年，在上海舉行的由三十多個(gè)國(guó)家歌壇優(yōu)秀選手參加的亞洲第二屆音樂(lè)大賽中，他以與上屆同樣的出色表演實(shí)力，戰(zhàn)勝多國(guó)選手，又摘取了一等獎(jiǎng)。2009 年，在韓國(guó)首爾舉行的第17 屆大韓民國(guó)文化演藝活動(dòng)，他參加了，又獲得了最佳演藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。從他的歌聲中，我們看到了藍(lán)藍(lán)的天、綠綠的草、清清的水、奔馳的駿馬、潔白的羊群、雪白的氈房……

隨著國(guó)際上的獲獎(jiǎng)、國(guó)內(nèi)的大紅大紫，騰格爾的名聲越來(lái)越響亮了，但是，時(shí)刻不忘本的他，沒(méi)有因此而飄飄然，而是只要活動(dòng)一結(jié)束，立馬回國(guó)，繼續(xù)創(chuàng)作新的作品。他創(chuàng)作的歌曲《天堂》，2001 年榮獲中國(guó)最高音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)——第一屆中國(guó)音樂(lè)“金鐘獎(jiǎng)”，2008 年又榮獲改革開放30 周年30 首流行金曲獎(jiǎng)。1994 年，他擔(dān)任全部音樂(lè)創(chuàng)作和主唱的電影《黑駿馬》的作品在加拿大舉行的第19 屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)獲最佳音樂(lè)藝術(shù)獎(jiǎng)。2010 年，他的新專輯《云中的月亮》獲得十大發(fā)燒唱片年度最佳民族聲樂(lè)演唱專輯獎(jiǎng)。

騰格爾認(rèn)為：付出和獲得是對(duì)等的，汗水和榮譽(yù)是成正比例的，世界上沒(méi)有不流汗而獲得的榮譽(yù)，任何榮譽(yù)都是奮斗出來(lái)的，不是想出來(lái)的。騰格爾是個(gè)說(shuō)了算數(shù)的漢子，他以實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)了自己所許的諾言。他也與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)搞藝術(shù)的人一樣，有時(shí)候也懶、也累，但區(qū)別在于一個(gè)字“干”，不能閑著。就是這個(gè)精神驅(qū)使他，與休閑搶機(jī)會(huì)，與懶惰爭(zhēng)時(shí)間，不遺余力向前沖刺。所以他搞藝術(shù)以來(lái)，先后創(chuàng)作出三百多首歌曲，出版了二十多張個(gè)人專輯，完成幾百場(chǎng)繁忙的演出任務(wù)，其間還拍攝了幾部電影及音樂(lè)專題片。

可以說(shuō)，他是一位事業(yè)上碩果累累、收獲非凡的、神奇的藝術(shù)家。

隨著他的名揚(yáng)四方，請(qǐng)他出帶子的、灌唱盤的、做CD 的、辦演出的公司和音樂(lè)人員，絡(luò)繹不絕，登門求他。行事一貫慎重的他，反復(fù)斟酌，再三考慮之后，接受了臺(tái)灣的邀請(qǐng)。因?yàn)楦叟_(tái)地區(qū)人們覺(jué)得，流行音樂(lè)大陸不行，但騰格爾覺(jué)得：行不行用事實(shí)來(lái)說(shuō)。

1992 年12 月，騰格爾接到了臺(tái)灣的邀請(qǐng)，來(lái)到了臺(tái)北，演出地點(diǎn)是：中正紀(jì)念堂廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)建起至今，幾十年中，僅僅舉辦過(guò)兩次音樂(lè)會(huì)。第一次是世界三大男高音歌唱家帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯，第二次是騰格爾。

晚會(huì)上，騰格爾克服水土不服、人生地不熟等不利因素，以實(shí)力征服了臺(tái)灣聽眾，留下極為深刻的印象?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾激動(dòng)無(wú)比，掌聲不斷，歡呼連天，激動(dòng)的觀眾有的還跳上舞臺(tái)與騰格爾共歡齊舞。沸騰的現(xiàn)場(chǎng)久久不能平靜，最后警察前來(lái)維持現(xiàn)場(chǎng)，才使得晚會(huì)順利繼續(xù)。

值得一提的是：臺(tái)灣一家將要倒閉的音像公司，因出版發(fā)行《騰格爾音樂(lè)會(huì)》實(shí)況而走出困境，火爆全島，翻身盈利。騰格爾就這樣，是新中國(guó)成立以來(lái)被臺(tái)灣邀請(qǐng)至寶島舉行個(gè)人演唱會(huì)的第一位大陸歌唱家。

這次的音樂(lè)會(huì)，增加了兩岸人民的友誼，加深了兩岸人民的感情，促進(jìn)了兩岸的文化交流，讓臺(tái)灣人民知道了大陸文化藝術(shù)的精湛和魅力、實(shí)力，在臺(tái)灣引起了非常好的反響。

三

一個(gè)人有追求，人生才有意義。

上個(gè)世紀(jì)80 年代末，他已成為中央民族歌舞團(tuán)的三弦演奏員，這個(gè)位置在當(dāng)年來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是相當(dāng)風(fēng)光的，是有固定工資的演員，不缺吃喝、不愁穿戴，能過(guò)蠻好的日子。有追求的他覺(jué)得：現(xiàn)在的工作是不錯(cuò)，非常滿意，但排練以及演出結(jié)束了就沒(méi)有什么事了，空閑時(shí)間白白浪費(fèi)掉了，很可惜，我們還年輕，不能這么下去。腦子里有想法的他，百分之百完成演出任務(wù)之余，一頭鉆進(jìn)排練室，苦練剛從日本進(jìn)口的電子琴，回到房間就猛彈吉他唱歌。當(dāng)他對(duì)電子琴操作達(dá)到獨(dú)奏水準(zhǔn)后，又萌生了新的想法，他對(duì)自己的現(xiàn)狀還是不太滿意，還想做點(diǎn)更有意思的、亮麗四射的事，干出一點(diǎn)名堂來(lái)。那么，搞什么才好呢？說(shuō)來(lái)也巧，這時(shí)他得到了個(gè)消息：文化部委托東方歌舞團(tuán)舉辦全國(guó)流行歌大賽。這是新中國(guó)成立以來(lái)我國(guó)首次舉辦的流行歌比賽。機(jī)會(huì)難得，失了不再來(lái)，這點(diǎn)他明白，可當(dāng)他準(zhǔn)備報(bào)名時(shí)又有點(diǎn)擔(dān)心：沒(méi)有學(xué)過(guò)唱歌，唱不好砸鍋了怎么辦？滿心想搞點(diǎn)新東西的騰格爾，左思右想覺(jué)得：這是流行歌大賽，而且是首屆比賽，流行歌國(guó)內(nèi)也是剛剛起步、方興未艾的藝術(shù)形式，這方面也沒(méi)有出現(xiàn)大名鼎鼎的流行歌手，世上原本沒(méi)有路，路都是人走出來(lái)的，我也沖沖看。

1989 年12 月底的一天，比賽開始了，只講究事業(yè)、不講究穿戴的他，只是穿上生活中穿的綠色羽絨服，拿起吉他，奔向賽場(chǎng)。他的著裝打扮與參賽選手們有區(qū)別：騰格爾穿戴極為樸素，就是生活中穿的衣服，與其他選手反差很大，可肩上挎的吉他、披肩的長(zhǎng)發(fā)、一米七八的個(gè)頭格外醒目，吸引在場(chǎng)眾人的眼球。那時(shí)候，吉他對(duì)青年人來(lái)說(shuō)是個(gè)奢侈品，誰(shuí)要是擁有一把吉他，就是有品位的小伙子、時(shí)髦的年輕人。會(huì)彈吉他的人，也是屈指可數(shù)，會(huì)唱的不會(huì)彈，會(huì)彈的不會(huì)唱。當(dāng)他手提木吉他，步入東方歌舞團(tuán)的比賽場(chǎng)地時(shí)，顯得獨(dú)具個(gè)性、風(fēng)度翩翩，格外耀眼，尤其是那把吉他?！斑@個(gè)小伙子拿的一把吉他，他會(huì)彈嗎？只是裝扮自身的擺飾唄?！痹趫?chǎng)的評(píng)委、工作人員以及觀眾小聲低語(yǔ)。在懷疑聲中，騰格爾手拎著木吉他，帶有靦腆笑容，獨(dú)自一人，跨步登臺(tái)。隨著悅耳動(dòng)聽的木吉他前奏響起，一首《我是蒙古人》回蕩在比賽大廳的各個(gè)角落。經(jīng)過(guò)幾輪角逐，最后評(píng)委們?yōu)橐恢抡J(rèn)為：騰格爾的音域?qū)?，能高能低，換氣自如，聽起來(lái)舒服，發(fā)音精準(zhǔn)，咬字清楚，自彈自唱的原創(chuàng)歌曲，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮極致……被評(píng)為第一名。整個(gè)比賽中，除了他，其他選手不是放伴奏帶，就是樂(lè)隊(duì)伴奏，唯獨(dú)騰格爾自彈自唱，在國(guó)內(nèi)的首屆流行歌曲大賽上，他毫無(wú)懸念地獲得殊榮。

賽后，東方歌舞團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)、著名歌唱家王昆拉著騰格爾的手說(shuō)：“你來(lái)東方歌舞團(tuán)吧！”

但在當(dāng)時(shí)，民族歌舞團(tuán)費(fèi)了九牛二虎勁才調(diào)來(lái)了他，今日有點(diǎn)起色了，他就離開？不能，絕對(duì)不能，不能過(guò)河拆橋！騰格爾說(shuō)：“謝謝王團(tuán)長(zhǎng)，暫時(shí)不考慮此事?！彬v格爾委婉地謝絕了。后來(lái)正是懷著這種感恩之情，他在中央民族歌舞團(tuán)工作至今。

騰格爾在事業(yè)上積極追求的態(tài)度，還可以追溯至三十幾年前。

當(dāng)時(shí)，以鄧麗君為首的港臺(tái)歌手的歌曲非常流行。在天津音樂(lè)學(xué)院讀大二的騰格爾，洞察力強(qiáng)、嗅覺(jué)感靈，他覺(jué)得：為什么人們偷著聽她的歌，她究竟唱的是什么，怎么唱，找一盒聽聽。于是騰格爾從朋友手里借來(lái)了一盒，反復(fù)聽后覺(jué)得：鄧麗君的歌，對(duì)我們大陸來(lái)說(shuō)是新鮮，唱的感覺(jué)好，專業(yè)的演員能唱，百姓也能哼，嗓子好的人能唱，嗓子差的人也能唱，但要唱好也有它的前提：那就是樂(lè)感要好，我也學(xué)學(xué)?？伤钟X(jué)得：我要是唱鄧麗君的歌，唱得再好也唱不過(guò)她，她的這些歌都是給她量身定制的歌曲，要學(xué)就得學(xué)她的唱法、技巧、感覺(jué)，但不能完全照搬。可是要唱自己的歌又沒(méi)有，怎么辦呢？一個(gè)周日，同宿舍的同學(xué)們出去過(guò)周末，生活不富裕的他，獨(dú)自出來(lái)只是在校園的馬路上溜達(dá)著，聽著鄧麗君的歌過(guò)周末，聽完幾首后正想出去改善一下生活，可手里沒(méi)有錢，只有回宿舍。當(dāng)他躺在床上休息時(shí)，想起了家、念起了姥姥，尤其是想起了當(dāng)他臨別家鄉(xiāng)時(shí)姥姥囑咐的一段話：“孩子，你長(zhǎng)大了，要出遠(yuǎn)門了，在他鄉(xiāng)要注意安全，尤其是去不熟悉之地，遇到再大困難也不能稀罕別人的東西，咱蒙古族人有個(gè)諺語(yǔ)‘知識(shí)學(xué)不到?jīng)]有關(guān)系，不能學(xué)壞的，困難時(shí)也不要輕易向別人借錢，借慣了容易變壞，你現(xiàn)在已成人了，慢慢靠自己的能力去掙錢，再買自己喜歡的東西?！薄啊俏医裉煜矚g別人的歌，這和喜歡別人的東西有區(qū)別嗎？沒(méi)有。不能，不能！”

尤其是姥姥說(shuō)的那句話：“從別處借不如從箱里找?！?/p>

他越想越覺(jué)得，姥姥這段話好像在說(shuō)他現(xiàn)在心理活動(dòng)似的。我要自己動(dòng)手，我是學(xué)作曲的，可以試試。曲子我可以試著寫，歌詞我又從哪里找啊，他在床上翻來(lái)覆去久久不能平靜下來(lái)。這么躺著還不如看一會(huì)兒書，騰格爾伸手從床頭上的書堆里，隨便抽出一本書。翻開一看，是個(gè)詩(shī)冊(cè)，看了好幾首詩(shī)后，《我是蒙古人》一首詩(shī)，進(jìn)入了他的視線，格外醒目，他聚精會(huì)神地念時(shí)發(fā)現(xiàn)：是個(gè)歌頌故鄉(xiāng)的詩(shī)，語(yǔ)言淳樸順口，篇幅簡(jiǎn)短好記，內(nèi)容健康易傳，就是它了……

1983 年，《我是蒙古人》這首歌誕生了。

從這一天開始，蒙古族有了自己的流行歌曲：《我是蒙古人》。

有些事說(shuō)起來(lái)也有意思，當(dāng)你渴望得到一個(gè)東西的時(shí)候，這個(gè)東西卻離你遙遠(yuǎn)得可望而不可即，然而當(dāng)你絕望之時(shí)卻又見到曙光，近在咫尺，伸手可及。

類似這樣的事情是罕見的，但罕見中又出現(xiàn)了此事，我們只能說(shuō)是“緣分”。可這極為罕見的“緣分”，又在騰格爾的人生軌跡中奇跡般的出現(xiàn)了。

《我是蒙古人》這首詩(shī)是蒙古國(guó)的著名詩(shī)人旗·奇牧德寫于1946 年，在書里沉睡37 年后，跨越時(shí)光的流逝，模糊年齡的差距，超越距離的遙遠(yuǎn)，卻被在校學(xué)習(xí)的騰格爾選中。詩(shī)人——旗·奇牧德寫此詩(shī)時(shí)只有18歲，然而作曲者——騰格爾，選這首詩(shī)時(shí)22 歲，他們的年齡都在20 歲上下，作品又是他們的處女作。神奇的是，《我是蒙古人》這首詩(shī)作者去天堂安睡的那一年，才神秘地出現(xiàn)在騰格爾的眼前，在沒(méi)有任何人牽線搭橋的情況下，聯(lián)結(jié)為一首歌。然而這首歌，竟然成為大家喜歡聽的歌，不僅在國(guó)內(nèi)，也深受各國(guó)人民喜愛(ài)。幾年前，英語(yǔ)版在英國(guó)發(fā)行，美國(guó)、越南、哈薩克斯坦的音樂(lè)愛(ài)好者則是用原文唱著。互不相識(shí)但志趣相投的這兩位“巨匠”處女作，在“天意+緣分”等種種因素中，自然地融合在一起，碰撞出一首經(jīng)典歌曲，這首歌又打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的心弦，傳至世界各個(gè)角落，成為精品，感動(dòng)著人們。

再好的木材，沒(méi)有好的木匠，也變成不了精巧的家具?。?/p>

四

文藝是時(shí)代號(hào)角。當(dāng)改革開放的春風(fēng)在祖國(guó)大地上掀起時(shí)，多元素的文化藝術(shù)、先進(jìn)的音樂(lè)器材進(jìn)入文化市場(chǎng)，其中最為引人矚目的是電子琴，它的音色動(dòng)聽，功能齊全，代替多種樂(lè)器，奏出悅耳的樂(lè)曲，從而備受聽眾的喜愛(ài)。當(dāng)年，文藝團(tuán)體如果有一臺(tái)電子琴，邀請(qǐng)演出的地方多，上座率高，往往一票難求，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的知名度也驟增。但電子琴操作的技術(shù)含量大，況且那是一個(gè)技術(shù)人才青黃不接的時(shí)期，熟練操作它的人少之又少。所以誰(shuí)學(xué)會(huì)了它，誰(shuí)的知名度火箭般的攀升至音樂(lè)界的高點(diǎn)。

這一年，國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)按慣例，在民族文化宮舉行了本系統(tǒng)新年聯(lián)歡會(huì)。聯(lián)歡會(huì)上，騰格爾是不可缺少的一位，他先唱了歌，然后又坐在樂(lè)隊(duì)中演奏電子琴。哎！剎那間人們的視角聚焦點(diǎn)投向騰格爾。人們低聲耳語(yǔ)起來(lái)：騰格爾不是彈三弦、唱歌的嗎，怎么又彈起電子琴了？聽說(shuō)這個(gè)洋玩意兒還不好學(xué)呢，他怎么學(xué)會(huì)了？觀眾耳語(yǔ)不斷，議論紛紛。在節(jié)日的氣氛中騰格爾演奏了電子琴獨(dú)奏，場(chǎng)面當(dāng)即沸騰了，掌聲不斷、歡樂(lè)聲再起，激情燃燒的騰格爾澎湃起來(lái)了，他一口氣再演奏了《達(dá)那巴拉》《諾門達(dá)來(lái)》兩支蒙古族民歌之后，邀請(qǐng)民樂(lè)隊(duì)與他合奏。謝幕時(shí)，臺(tái)下掌聲還在繼續(xù)：“再來(lái)一個(gè)！”歡呼聲此起彼伏。

“好創(chuàng)意，誰(shuí)配的器？太棒了！”第一次聽到民族樂(lè)器與西洋樂(lè)器合奏曲的我，聯(lián)歡會(huì)結(jié)束就去打聽其來(lái)龍去脈。

“騰格爾?！瘪R頭琴手答。

那時(shí)候，音樂(lè)界的知名人士普遍認(rèn)為電聲樂(lè)器是西洋樂(lè)器，馬頭琴、四胡、三弦是民族樂(lè)器，這兩種樂(lè)器是水火不容的，無(wú)法在一起合奏。但藝術(shù)才華橫溢、愛(ài)動(dòng)腦筋、好琢磨事的騰格爾，在業(yè)余時(shí)間一個(gè)人待在排練室，細(xì)研深酌兩種樂(lè)器的功能、演奏法、結(jié)合點(diǎn)，最后使“土”“洋”兩類樂(lè)器，有機(jī)結(jié)合在一起，有一種悅耳動(dòng)聽的新鮮感。

在電聲樂(lè)器與民族樂(lè)器融合上，騰格爾開了個(gè)先河，帶了個(gè)好頭。但有想法的他，并沒(méi)有停止活躍的音樂(lè)靈感，在這個(gè)基礎(chǔ)上，他繼續(xù)探索，又編制出《達(dá)那巴拉》《金珠爾》《達(dá)古拉》《都貴瑪拉嘎》等一批電聲與民樂(lè)新曲。這一組新曲，在中央人民廣播電臺(tái)蒙古語(yǔ)1986 年的新春佳節(jié)特別節(jié)目里播出后，獲得非常好的效果，聽眾紛紛來(lái)信夸贊這一檔節(jié)目，說(shuō)韻味新鮮，給古老的民歌注入了新的活力。

教育是中華民族的百年大計(jì)。教育發(fā)展了，中國(guó)的未來(lái)才有希望。于是，中央決定向西部地區(qū)派遣講師團(tuán)，扶持該地區(qū)的教育事業(yè)。

1986 年，中央民族歌舞團(tuán)做了動(dòng)員，要派一人參加此次的講師團(tuán)。該選派誰(shuí)呢？騰格爾主動(dòng)報(bào)名參加中央講師團(tuán)。組織上全面考慮后接受了他的請(qǐng)求，并派他去寧夏固原縣。寧夏固原縣是全國(guó)有名的貧困縣，生活環(huán)境艱苦，工作條件極差，選定騰格爾前已有幾位表態(tài)不愿意去，騰格爾并未猶豫，一口答應(yīng)，按時(shí)到位。支教一年中，他睡的是硬硬的土炕，工作在暗淡微光（因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)供電限量，有時(shí)有電有時(shí)無(wú)電）下，啃著玉米窩窩頭，喝著白開水，度過(guò)三百六十五個(gè)日日夜夜，出色地完成了任務(wù)，受到了當(dāng)?shù)卣腿罕姷暮迷u(píng)。

“騰格爾是個(gè)好老師！”校方領(lǐng)導(dǎo)夸贊。

“騰格爾能吃苦，是適合我們欠發(fā)達(dá)地區(qū)工作的好干部?！苯逃值念I(lǐng)導(dǎo)豎起大拇指，贊不絕口。

“騰老師，別走了，留下吧。您走了，誰(shuí)給我們教書啊？”聽到騰老師要走的消息，學(xué)生娃娃們圍住不放。

當(dāng)騰格爾離開時(shí)，歡送他的干部群眾排成了長(zhǎng)隊(duì)，要求再留住一年。在難分難舍中騰格爾卻比回去日期晚了三天。

講師團(tuán)的全體朋友凱旋而歸，各回各的單位。有的成員回去后，要求漲工資、分房子、提拔，但騰格爾沒(méi)有提一丁點(diǎn)的要求。

2010 年下半年，上級(jí)有個(gè)重要演出，要中央民族歌舞團(tuán)參加。中央民族歌團(tuán)也乘這個(gè)機(jī)會(huì)匯報(bào)工作，顯示下實(shí)力，當(dāng)即把所有的實(shí)力派演員召回團(tuán)里，苦抓排練。

騰格爾正在國(guó)外拍電影，團(tuán)里叫他立即回團(tuán)，他當(dāng)即回團(tuán)參加排練。臨近演出日期，形勢(shì)卻有所變化，上級(jí)要求壓縮節(jié)目，但節(jié)目單都打出去了，社會(huì)上都知道了，大家又辛苦一個(gè)月，現(xiàn)在要減，減誰(shuí)呀？團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)頭疼了，減騰格爾太可惜，他的名氣大，演出票座率高，減老演員又覺(jué)得可憐，人家干了幾十年，關(guān)鍵的演出時(shí)把人家減掉，也有點(diǎn)不合適，沒(méi)有功勞也有苦勞吧。最后決定減騰格爾，理由是：年輕、有機(jī)會(huì)、隨和好說(shuō)。

但團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)又擔(dān)心騰格爾鬧情緒，找騰格爾談話。

丟掉拍電影的美差、失去重要演出機(jī)會(huì)的騰格爾，很淡定地說(shuō)：“減掉我沒(méi)有關(guān)系，不必?fù)?dān)心，心里沒(méi)有想法是假的，但我會(huì)正確對(duì)待的?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)聽了，感動(dòng)不已：“在團(tuán)里你開了個(gè)好頭，不愧是遼闊草原的男子漢?！?/p>

社會(huì)在變革，變革著的社會(huì)里，只有你的思想緊跟時(shí)代脈搏了，你才會(huì)有一席之地。

騰格爾說(shuō)：“這么好的時(shí)代不干，何時(shí)干？”與此同時(shí)他也想：一個(gè)演員，如果沒(méi)有新的作品，在文化市場(chǎng)就沒(méi)有你的觀眾了，沒(méi)有了你的觀眾，我們演出就沒(méi)有什么意義了。于是，他在出新作品方面再次加了一把勁兒，要為古老的曲目注入新意、新形式，賦予新活力。腦清、手勤的他，對(duì)《銀河》《察哈爾八旗》等民歌、樂(lè)曲進(jìn)行再度創(chuàng)新，改為弦樂(lè)四重奏（大提、中提、小提）曲，1987 年，被中央人民廣播電臺(tái)蒙古語(yǔ)節(jié)目采錄，并且在當(dāng)年的春節(jié)期間播出。以嶄新的形式、別具的編配、新穎的演奏，橫空出世，在廣播里播出之后，引起轟動(dòng)，激起了音樂(lè)界新一代青年的創(chuàng)作熱情。

創(chuàng)新一件事可以，月月創(chuàng)新，年年創(chuàng)奇可不容易，一般人做不到。

對(duì)于這個(gè)難度大的創(chuàng)新問(wèn)題，騰格爾又是抱著什么態(tài)度呢？他認(rèn)為：“創(chuàng)新之路沒(méi)有盡頭，創(chuàng)新永遠(yuǎn)在路上，步人后塵永遠(yuǎn)沒(méi)有出路?！彼^續(xù)琢磨，怎么樣才能使自己的事業(yè)再上一層樓，再創(chuàng)出一個(gè)新的路?？墒怯謴氖裁捶矫嫱黄坪媚?？他再度進(jìn)入閉門思考中。在業(yè)務(wù)方面創(chuàng)新了一些，現(xiàn)在能否在別的方面打破常規(guī)，突破一下。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，他蹲在家里整整斟酌了半個(gè)月。上世紀(jì)90 年代的一天，他提出：“我要組建一個(gè)屬于自己的樂(lè)隊(duì)?！边@在當(dāng)年來(lái)說(shuō)，可是想都不敢想的事啊，可是騰格爾提出來(lái)了。

心里想了就實(shí)施的騰格爾，1992 年組建了“蒼狼樂(lè)隊(duì)”?！吧n狼樂(lè)隊(duì)”在蒙古族音樂(lè)界，是第一個(gè)由個(gè)人養(yǎng)活的樂(lè)隊(duì)。

五

騰格爾認(rèn)為：人生是短暫即逝的過(guò)程。在這短暫有限的人生道路上，怎么才能干出一點(diǎn)使世人能夠記得住的事，活出不凡的自己，從而成為有價(jià)值、有尊嚴(yán)的存在。音樂(lè)方面我已做了一些事，那么除了音樂(lè)，我還能做一些什么呢？隨社會(huì)大流，下海經(jīng)商或是辦公司當(dāng)老板……是否去試試，想入非非，無(wú)事不想……但他猛然一驚：這些都是我不能碰的行業(yè)，我是學(xué)藝術(shù)的，在藝術(shù)行業(yè)里還有更多的潛力可以發(fā)掘，再闖闖也許還能搞出一點(diǎn)什么。對(duì)！繼續(xù)還在藝術(shù)圈里找突破口，努力一把，再?zèng)_它一次。

他果斷地瞄準(zhǔn)了影視演藝圈，想嘗一嘗演電影的滋味。

故事片《黑駿馬》拍攝工作正在緊鑼密鼓地籌備當(dāng)中，巧合的是：導(dǎo)演想把這部電影拍成避免過(guò)度藝術(shù)化、更加生活化的電影。導(dǎo)演左思右慮，全面平衡之后，考慮了騰格爾，騰格爾是最為合適的人選，可擔(dān)心騰格爾不接受，便找熟人聯(lián)系騰格爾。想涉足電影的騰格爾，沒(méi)有想到導(dǎo)演先來(lái)找他了?？释某鲎约合敕ǖ膶?dǎo)演，想在電影藝術(shù)圈里闖的歌星，就在這樣緣分中默契地簽了合同。當(dāng)導(dǎo)演告訴騰格爾，讓他演主角時(shí)，騰格爾的心咯噔了一下：剛參與電影拍攝就演主角，演不好就會(huì)砸鍋，毀掉自己的藝術(shù)生涯的。

他一時(shí)陷入了思想糾結(jié)之中。但在導(dǎo)演的鼓勵(lì)、引導(dǎo)下，他的擔(dān)心消除了。

騰格爾，以初生牛犢不怕虎的精神，打破常規(guī)，跳出舊框，以真實(shí)生活為基石，腳踏實(shí)地地全身心投入了拍攝工作。在拍攝過(guò)程中，他充分發(fā)揮在牧區(qū)成長(zhǎng)的經(jīng)歷，演好每一個(gè)細(xì)節(jié)，使電影主人公活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在銀幕上，演出了濃重的生活氣息。1996 年，在加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)上，該片獲得兩項(xiàng)大獎(jiǎng)：最佳男主角、最佳作曲（該電影音樂(lè)也是騰格爾制作的）。

嗅覺(jué)靈敏的影視界導(dǎo)演、編劇們的目光很快投向騰格爾：《雙城計(jì)中計(jì)》《快手槍手快槍手》等影片的導(dǎo)演，前腳出門后腳邁進(jìn)，紛紛前來(lái)找他。騰格爾欣然接受了邀請(qǐng)，在飾演這些影片過(guò)程中，難免遇到了這樣或那樣的難度，尤其是農(nóng)區(qū)文化與牧區(qū)文化差異所帶給他的難題。他翻閱大量的資料，深入生活，研究劇本內(nèi)容，認(rèn)真消化情節(jié)，細(xì)心過(guò)濾每一個(gè)細(xì)節(jié)，闖過(guò)一個(gè)一個(gè)難關(guān)，按計(jì)劃拍完，等放映之后，得到專家們的肯定，博得觀眾好評(píng)，最后又摘得了“觀眾最喜愛(ài)的演員”桂冠。電影公演后，觀眾在網(wǎng)上留帖子說(shuō)：“老騰轉(zhuǎn)型得晚了點(diǎn)，埋沒(méi)了一個(gè)好電影演員?！?/p>

他趁熱打鐵，接著參與了《桃花源》音樂(lè)片主打歌曲的拍攝。該音樂(lè)片里，他以素有的音樂(lè)功底、不可思議的創(chuàng)造性個(gè)性化曲風(fēng)、夸張性的唱法，征服了所有觀眾，人氣指數(shù)達(dá)到了前所未有的高峰，《桃花源》也風(fēng)靡一時(shí)，廣泛流傳，一度成為歌壇神曲。

騰格爾又一次彰顯了把任何風(fēng)格的歌曲都能唱出自己風(fēng)格的歌唱家。

六

與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人一樣，在成長(zhǎng)的道路上，騰格爾也遇到過(guò)這樣的那樣的苦難、坎坷。

在牧區(qū)生活的騰格爾，大概十歲左右時(shí)，一個(gè)三九寒冬的下午，他幫著姥姥收回雪地吃草的羊群，然后拿著掃帚打掃院子。在熱炕頭熟睡的黑貓，不知何時(shí)出來(lái)的，也不清楚是因?yàn)槭裁?，突然與院子里溜達(dá)的牧羊狗鬧起別扭，向著對(duì)方齜牙咧嘴，兇狠叫喊。

想火速干完活早點(diǎn)休息的騰格爾，沒(méi)有在意這兩個(gè)家伙，繼續(xù)掃地?？墒秦埡凸返拿茉郊由?jí)，沒(méi)有多久便廝打起來(lái)。不要小看貓個(gè)頭小，但靈巧善戰(zhàn)，像離弦箭似的噌一下跳上牧羊狗的頭上，用兩只前爪抓撓狗的臉。急瘋了的狗，想甩掉頭上的貓咪，又跳又叫，但貓咪死死地揪住狗的腦袋不放，貓和狗糾纏來(lái)糾纏去，扭打到掃地的騰格爾跟前。騰格爾后退躲閃時(shí)，一下子掉進(jìn)后邊的土豆窖里，差一點(diǎn)摔到窖里豎立的木樁上，后果真的不堪設(shè)想。但幸運(yùn)的是，他躲過(guò)了一劫。

兩年后，他已經(jīng)是12 歲的孩子了。

12 月份是牧民接冬季羊羔最為繁忙的季節(jié)，牧人基本不能離開羊群，如果離開久了，剛生下來(lái)的小羊羔就會(huì)立刻成為狐貍或老鷹的美食佳肴。孝順老人的騰格爾知道姥姥已經(jīng)是花甲之年了，走路也不利索，便主動(dòng)替姥姥去牧場(chǎng)放羊。當(dāng)他揚(yáng)鞭收羊時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只羊正在產(chǎn)羔，年紀(jì)小但有放牧經(jīng)歷的騰格爾，見羊羔一落地，便快速將血跡泥土滿身的小羊羔裹在自己的皮襖襟里，趕著羊群往家走。

傍晚時(shí)分，小羊羔在屋里跌跌撞撞到處亂走，還叫著要吃奶，可是騰格爾卻流鼻涕、全身酸疼、發(fā)燒感冒了。到了第二天，也絲毫沒(méi)有退熱的跡象，還更加厲害了。騰格爾的姥姥著急了，想帶他去蘇木衛(wèi)生院，騰格爾不去，也不肯告訴在蘇木上班的父母，只是說(shuō)：“姥姥您不是教我感冒時(shí)生爐暖房、喝滾熱湯、加衣服、拔罐出汗排毒就好了嗎？”

姥姥用土辦法治療了一天也不見效，病情依然不見好轉(zhuǎn)，騰格爾也難受得扛不住了，怎么辦？他只好聽從姥姥的話，去了衛(wèi)生院。

“感冒變成了重感冒，再晚來(lái)一天情況恐怕就危險(xiǎn)了。”醫(yī)生告訴他。

所幸轉(zhuǎn)危為安。

“文化大革命”末期，騰格爾剛剛十四歲，是初一的學(xué)生了。無(wú)憂無(wú)慮的騰格爾與同學(xué)玩耍時(shí)，常?；ハ酄?zhēng)著要當(dāng)老大，這也是所有孩子的天性。有一天上午第三節(jié)課，課間休息結(jié)束，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后，紛紛進(jìn)教室各就各位。一心想當(dāng)老大的騰格爾，這一天終于想出了一個(gè)招兒，趁老師進(jìn)來(lái)之前的一點(diǎn)時(shí)間他要想震撼一下同學(xué)們，大伙都坐好了，他最后進(jìn)來(lái)時(shí)，向大家招著手直接上了老師講臺(tái)，并且說(shuō)，我是毛主席，向你們招手，你們現(xiàn)在誰(shuí)敢跟我比，我贏了。他的這個(gè)舉動(dòng)很快傳到老師耳朵里，第二天老師找他談話說(shuō)：“你犯了政治性大錯(cuò)，學(xué)了主席的動(dòng)作，你先回去做檢討，何時(shí)才能返校等我們的通知……”

突如其來(lái)的思想壓力下，害怕到極點(diǎn)的騰格爾一時(shí)不知所措，直奔宿舍，寫了個(gè)字條：“老師說(shuō)我犯了大錯(cuò)誤，我現(xiàn)在只能結(jié)束生命來(lái)彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)。”將字條遞給班長(zhǎng)，就出走了。

班長(zhǎng)看完字條后著急得兩眼冒火，立刻找騰格爾的哥。他哥也急了，去宿舍找騰格爾不在，院子里找了也不見。這時(shí)有人告訴他哥，剛才看見騰格爾從校園出去了。他哥立刻出去，在大街小巷到處找，可是不見人，突然想，也許往家走了。于是順著回家的路繼續(xù)找，快出鎮(zhèn)時(shí)，路邊的建筑物上隱隱約約看見站著一個(gè)人。

他哥走到跟前，認(rèn)出是騰格爾。

這是旗政府在建的劇場(chǎng)，大概三四層樓房高，騰格爾站在木架子上毫無(wú)動(dòng)靜。

“弟！你這是要干什么？沒(méi)有事的，老師嚇唬你呢，趕緊下來(lái)！”哥哥在勸他、安慰他。但騰格爾一動(dòng)不動(dòng)地站著，也沒(méi)有回音，頂著呼嘯而來(lái)的北風(fēng)站著不動(dòng)。他哥哥想：估計(jì)這么叫他是不會(huì)下來(lái)的，要是說(shuō)，咱回家看姥姥去，他也許能下來(lái)。于是，他哥換了個(gè)話題：“嗨，站在那里很危險(xiǎn)，凍感冒了怎么辦？你聽我說(shuō)，趕緊下來(lái)，咱倆回家看姥姥去。”騰格爾慢慢下來(lái)了。

“你上高架干嗎？掉下去怎么辦？嚇?biāo)牢伊??！彼缧奶鄣負(fù)崦鴿M眼淚水的騰格爾。

“老師說(shuō)，我犯了政治大錯(cuò)誤，我沒(méi)有臉見人了，再大的苦我能吃下去的，可是這種壓力我難以承受，所以我不想活了?！眰牡臏I水順著騰格爾的眼睛奪眶而出。

“不能那么想，沒(méi)有事的，老師只不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，咱先回家。”哥哥開導(dǎo)騰格爾，拉著騰格爾手，踏上回家的路。

七

2018 年，湖南衛(wèi)視舉辦了《歌手》大賽，這個(gè)活動(dòng)的目的，一方面是為了發(fā)現(xiàn)年輕藝術(shù)人才，一方面能煥發(fā)老歌唱家們的激情。報(bào)名參加的選手地域廣、人數(shù)多，主辦方最后篩選出騰格爾在內(nèi)的各國(guó)選手。但騰格爾的年齡最大，當(dāng)初他也有些想法：“機(jī)會(huì)難得，是國(guó)際性的大賽，但參賽選手都是近幾年在藝術(shù)界脫穎而出的出類拔萃的年輕人，我這一把年齡的人，與朝陽(yáng)似的小伙子們爭(zhēng)個(gè)高低，有點(diǎn)……”

最后，他在猶豫不決中報(bào)了名。

大賽中，他忘記年齡代溝，挖掘潛能，認(rèn)真對(duì)待每一首歌，勇闖每輪難關(guān)，芝麻開花節(jié)節(jié)高一樣，一次比一次唱得好，最后以非凡超常實(shí)力，戰(zhàn)勝諸多選手，奇跡般獲勝?？毂剂乃魬?zhàn)自己，挖掘潛能成功了，展現(xiàn)了當(dāng)之無(wú)愧的多才多藝的藝術(shù)家風(fēng)范，觀眾的喜歡度再次飆升至巔峰，再度聲名鵲起。一個(gè)演員得到觀眾的喜歡、網(wǎng)民的得票率、行內(nèi)的贊揚(yáng)、專家的認(rèn)可是不容易的事，是罕見的事，是了不起的事，是難能可貴的事，但是騰格爾囊括了這一切。

比賽結(jié)束后，各個(gè)媒體，尤其是娛樂(lè)圈的媒體，看中了騰格爾的實(shí)力、適應(yīng)力、應(yīng)變力，紛紛前來(lái)簽約，邀請(qǐng)他參加他們要舉辦的活動(dòng)，前來(lái)簽約的人流不斷、電話不停，一時(shí)還達(dá)到了招架不住的地步，但這些活動(dòng)幾乎全是現(xiàn)代風(fēng)味的，演出人員都是年輕人。洞察力靈敏、掂量過(guò)一次自己分量的騰格爾感覺(jué)到了：思想要火速轉(zhuǎn)型，不然馬上被淘汰。他首先挑戰(zhàn)自己、超越自我，堅(jiān)定了決心，要與年輕人一道闖闖。

這期間，他放下自己的歌，接連唱了新媒體給他安排的翻唱歌曲：《卡路里》《桃花朵朵開》等，一度覆蓋了網(wǎng)絡(luò)、微信、電視、廣播。唱《天堂》而名揚(yáng)四海的騰格爾，出乎人們意料，翻唱起了網(wǎng)絡(luò)神曲，成為當(dāng)代年輕人的偶像、網(wǎng)民的香餑餑。他的演繹讓人瞬間眼界大開，翻唱的每一首歌在樂(lè)壇都掀起了不小的風(fēng)浪——明星爭(zhēng)相模仿，百姓隨時(shí)哼的民謠，傳遍大街小巷。有一家媒體在顯著位置上報(bào)道：如今看來(lái)，在“后浪推前浪”的娛樂(lè)圈，騰格爾算得上“趕超后浪”最成功的老歌唱家。已年近花甲的騰格爾，就這樣在年輕人的舞臺(tái)上，蹬過(guò)動(dòng)感單車，舉過(guò)大號(hào)啞鈴，還一遍遍擺出各種炫酷跩的姿勢(shì)，全身上下都散發(fā)出不輸年輕人的活力。

此刻，打開網(wǎng)絡(luò)或微信，對(duì)騰格爾的評(píng)價(jià)無(wú)處不在。有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)報(bào)道說(shuō)：“如果你經(jīng)常玩B 站，就會(huì)發(fā)現(xiàn)騰格爾是當(dāng)代年輕群體普遍認(rèn)可的偶像，是鋼鐵歌姬、德藝雙馨老鬼畜天王。騰格爾的硬核風(fēng)，深淺交錯(cuò)的唱法，震撼了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，感動(dòng)了無(wú)數(shù)年輕人。”

一家新媒體這樣寫道：“德藝雙馨的老藝術(shù)家不少見，樂(lè)于顛覆的明星也不少見，德藝雙馨還愿意配合年輕人玩梗、顛覆能夠批量生產(chǎn)反差萌的，基本上只此一家——騰格爾?！?/p>

2019 年，“今日頭條”進(jìn)行了一次民意調(diào)查，結(jié)果騰格爾得到百姓好評(píng)之首。

“騰格爾的歌有吸引力，每聽一次，哭一次。不僅我喜歡聽，我的老父親也是騰格爾的粉絲。有一次，父親來(lái)北京，我在騰家酒樓招待他，恰好騰格爾老師也在，老父親居然和追星族一樣，偷偷溜到騰格爾的酒桌上敬酒，回來(lái)后頗有神秘感地給我們炫耀與騰格爾老師照的相。父親去世前，每次提起來(lái)都很高興。如果說(shuō)草原是所有在外漂泊游子的根，那騰格爾的歌聲就是夢(mèng)里回家的路。”這是一個(gè)網(wǎng)友滿懷深情的帖子。

“騰格爾一唱，舞臺(tái)立刻變寬了，草原展現(xiàn)在眼前了，鳥聲傳至耳朵，很神奇。”網(wǎng)民“草根”羨慕道。

音樂(lè)界的名宿、藝術(shù)界的泰斗們對(duì)騰格爾又是怎么評(píng)價(jià)的呢？

“騰格爾唱得就是好，能把歌的精髓唱出來(lái)的歌手就是他?！敝璩依K榮高度評(píng)價(jià)騰格爾的唱歌技巧、風(fēng)格。

“騰格爾，你唱得太好了，沒(méi)有一句話能表達(dá)出我對(duì)你唱歌水平的評(píng)價(jià)，你太讓我們激動(dòng)了?！痹诤闲l(wèi)視主辦的《歌手》突圍大賽同臺(tái)演出的，著名電影藝術(shù)家斯琴高娃聽完騰格爾演唱的《父親的草原母親的河》流下了感動(dòng)的眼淚。

“騰格爾在我們的心目中是一個(gè)藝術(shù)界的英豪，早年創(chuàng)作并演唱的《我是蒙古人》傳遍了大江南北，尤其是《天堂》更是天才之筆。他在藝術(shù)上的創(chuàng)作與演唱可以說(shuō)達(dá)到了登峰造極的高度，尤其是在前年湖南電視臺(tái)舉辦的‘我是歌手中，他的演唱曲目雖然是老歌，但是聽了后有新的感覺(jué)、新的氣味，表演技巧非凡，表現(xiàn)了不同風(fēng)格作品的獨(dú)特魅力，可見他的藝術(shù)功力不得了，他確實(shí)是名副其實(shí)的藝術(shù)家，我們藝術(shù)界的神奇人物，草原的驕傲?！敝淖髑摇⒅醒朊褡宕髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院教授斯琴朝格圖這樣評(píng)價(jià)騰格爾。

“騰格爾是在我國(guó)流行音樂(lè)樂(lè)壇中難得的原創(chuàng)性歌唱家、神奇人物，他的嗓音具有特色、具有磁性、具有爆破力、有柔美、有張力等特點(diǎn)，演唱音域?qū)拸V，在不同音區(qū)發(fā)揮極致，柔中有剛，剛中有柔，情感處理把握到位，演唱風(fēng)格形式多樣，涉獵內(nèi)容廣泛?！敝淖髑?、國(guó)家一級(jí)音樂(lè)制作者、配器家烏蘭圖格高度評(píng)價(jià)了騰格爾的演唱技巧。

著名歌唱家、國(guó)家一級(jí)演員德德瑪說(shuō)：“現(xiàn)在唱歌的人多了，但像騰格爾一樣的天才歌唱演員太少，我覺(jué)得他是個(gè)天才的演員?！?/p>

在人才輩出、競(jìng)爭(zhēng)白熱化的今天，能夠得到頂級(jí)藝術(shù)家們的好評(píng)，比較罕見。

騰格爾常說(shuō)：“光榮和榮譽(yù)在手了，萬(wàn)事大吉不必再奮斗也行，啃老本也能過(guò)得去，沒(méi)有人會(huì)催你學(xué)習(xí)提高自己，但被時(shí)代淘汰的概率要大。我在學(xué)習(xí)的道路上沒(méi)有盡頭，永遠(yuǎn)是新的開始，永遠(yuǎn)是小學(xué)生?！?/p>

我覺(jué)得他說(shuō)的、想的非常到位。

八三年前的一天，我去他家取朋友捎來(lái)的東西。當(dāng)他開門后，我看見他左手拿著一本書。

“哎呦，什么風(fēng)把你吹過(guò)來(lái)了？請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！”好客的騰格爾笑著拉我坐下。

“不好意思了，我事先沒(méi)有給你打招呼就過(guò)來(lái)了?！蔽抑苯颖硎厩敢?。

“哪里的話，我家的門對(duì)你時(shí)刻敞開著?！彼t腆而客氣地笑了。微笑待客，是騰格爾對(duì)待朋友的常態(tài)化的態(tài)度。

“你今天起得早??！怕影響你的休息，我在外面溜達(dá)了一會(huì)兒?！彼囆g(shù)界的朋友們因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，一般早晨起得晚，尤其是搞聲樂(lè)的，因?yàn)樗麄儙缀趺客矶加醒莩觥?/p>

“昨晚沒(méi)有演出，我就休息得早，起得也早?！彬v格爾端來(lái)了鐵觀音茶。

“這些年你演出場(chǎng)次那么多，太累了，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，身體是革命的本錢。”我抿了一口茶。

“不能給自己完全放假了，擠出時(shí)間還得學(xué)習(xí)，補(bǔ)充能量?！彼χ炅舜晔帧＿@是他在不好意思的時(shí)候常常表現(xiàn)的動(dòng)作。

“你現(xiàn)在還學(xué)什么？”我放下手里的茶杯目光投向騰格爾。

“像我們這樣的人，不學(xué)習(xí)就落伍了。時(shí)代變了，演出當(dāng)中或者是采訪當(dāng)中，常常遇到使你意想不到的問(wèn)題，要回答這些問(wèn)題、滿足年輕人的要求就得學(xué)習(xí)，書給我提供了解決新時(shí)代的新問(wèn)題的辦法，所以看書學(xué)習(xí)豐富自己的知識(shí)庫(kù)，是我生活中不可缺少的一部分了?，F(xiàn)在，我對(duì)富口袋之前要富腦袋的重要性的認(rèn)知更加加深了一步。”他點(diǎn)著頭亮出了大拇指，這是他對(duì)自己的做法滿意的時(shí)候出現(xiàn)的一個(gè)動(dòng)作。

有一年，騰格爾我們幾位接受一位好友的邀請(qǐng)，到他家做客。在喝茶聊天中發(fā)現(xiàn)，好友家書架子擺放著一個(gè)鼻煙壺。

“哇，這鼻煙壺可不是一般的東西，是你自己買的還是老祖宗留下來(lái)的？”愛(ài)管閑事的我不由自主地問(wèn)了一下。

“哦，姥爺留下來(lái)的，現(xiàn)在這些東西無(wú)法用金錢來(lái)衡量了?！敝魅撕茏院赖剡吔榻B邊從書架上取下來(lái)遞給了我。

“是的，前輩留下來(lái)的東西，一定要保存好，物以稀為貴嘛，所以貴得沒(méi)有譜了。”我迎合了主人的心思也夸贊了一遍。

“??！鼻煙壺還那么貴嗎？我也看看?！眲偵洗髮W(xué)一年級(jí)的家鄉(xiāng)的小伙子，好奇地從我手里取走鼻煙壺，反反復(fù)復(fù)地欣賞個(gè)不停。

“暑假，我回老家也找找看。”牧區(qū)長(zhǎng)大的善良質(zhì)樸的小伙子，把想法毫無(wú)保留地吐露給我們。

“小伙子，有眼力、有想法。鼻煙壺是咱蒙古族人的寶物之一，蘊(yùn)藏的文化底蘊(yùn)很深。對(duì)此我不細(xì)說(shuō)了，你要收集它也對(duì)，不過(guò)，有點(diǎn)早，你還年輕，趁年輕時(shí)要集中精力學(xué)知識(shí)，知識(shí)比它還要值錢，有了知識(shí)，這些東西自然而然地就會(huì)來(lái)到你手里。搞這些東西分散精力，影響你的學(xué)習(xí)，你還不如先收集將要失傳的民間故事，將來(lái)文化的東西也許比鼻煙壺更值錢?！币恢惫蜒陨僬Z(yǔ)的騰格爾開口說(shuō)。只有獵人才有的一雙銳利眼神掃視于在座的我們，然后笑瞇瞇地盯了小伙子，片刻接著說(shuō)：“你知道嗎，我為什么說(shuō)知識(shí)比寶物還要貴重呢？因?yàn)槲医?jīng)過(guò)一件事后有了這個(gè)想法?！?/p>

騰格爾清了清嗓子，說(shuō)起了他上初中不久模仿領(lǐng)袖揮手的動(dòng)作，被老師嚴(yán)厲批評(píng)，并且要開除學(xué)籍一事……唉，往事不堪回首啊！

“上桌吧！”主人端茶盛酒，打斷了騰格爾的話。

九

2012 年春節(jié)，騰格爾兄弟姐妹從四面八方趕回老家與父母歡度新春佳節(jié)。除夕之夜，全家大小十幾口人圍坐炕頭，訴說(shuō)各自在這一年所見所聞、所得所失，你一句我兩句，喜氣洋洋，熱鬧非凡。

這時(shí)，炕頭深處就座的騰格爾媽媽慢慢移至炕頭中間，清清嗓子，打開了話匣子：“孩子們今天都回來(lái)了，我們兩個(gè)老人非常高興。你們現(xiàn)在都成家立業(yè)了，個(gè)個(gè)出息了，兒孫不是滿堂也有一兩個(gè)。作為老人看到你們也有了孩子，真的格外高興。人類就是這樣，孩子長(zhǎng)大了我們就老了，老幼交替是不可抗拒的自然規(guī)律。眼看著我們兩個(gè)也八十幾了，小時(shí)候我母親說(shuō)，太陽(yáng)過(guò)西山，白日還能多久？人過(guò)八十還能活幾年？這話雖沒(méi)有直接指我，但今年開始我身體也有些變化，想干點(diǎn)活，卻力不從心。原打算，明年開春花開草綠時(shí)，把布爾汗敖包腳下的那塊沙漠綠化來(lái)著，按我現(xiàn)在的身體狀況來(lái)看，可能是有困難了。說(shuō)起布爾汗敖包，它是個(gè)神圣的敖包，聽說(shuō)在很早很早的年代，神主成吉思汗路過(guò)這里時(shí)建造的，是方圓幾十公里最高的點(diǎn)，晴朗之天，登上敖包峰，周圍幾十里的風(fēng)景一目了然，盡收眼簾。遇到干旱之年，我們就上去燒香拜天敬地，求雨望露。我父親還說(shuō)，土匪泛濫成災(zāi)的舊社會(huì)，強(qiáng)盜常常過(guò)來(lái)?yè)尳倌撩竦呢?cái)物、牛羊、馬駝。

后來(lái)牧民商定：誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)土匪來(lái)襲誰(shuí)就先上敖包頂點(diǎn)火告訴大家。那時(shí)，牧民只要望見敖包頂有烽火，立刻明白有情況了，火速躲藏，上馬離鄉(xiāng)。所以，它又是保佑百姓的圣地，因此我們祖祖輩輩恭祭布爾汗敖包，守護(hù)它。

“敖包周圍的草場(chǎng)以前是美如畫的草場(chǎng)：榆樹楊林聳立天空，檸條沙蒿遍地覆蓋，簍薇艾草到處回蕩，蓮花馬蘭各方綻放。我們出去放牧?xí)r，常常要卷起長(zhǎng)袍才能行走，夏、秋季節(jié)，早晚騎馬出行時(shí)，馬鐙上的靴子也能被露水浸濕。茂密的草叢中不時(shí)出現(xiàn)野生動(dòng)物，黃羊、野雞、兔子奔奔出出，生機(jī)盎然?，F(xiàn)在人多了，亂開發(fā)，生態(tài)平衡被破壞了，不用說(shuō)野生動(dòng)物棲息了，就連牛羊吃的草都少得不能再說(shuō)了。咱們活著的時(shí)候不能毀掉養(yǎng)育我們的土地，這片土地是咱們世世代代生活下來(lái)的肥沃的土地，是我們生活的源泉，如果不抓緊綠化它是很危險(xiǎn)的。你們也知道的，風(fēng)沙幾乎是從北面而來(lái)，不趕緊行動(dòng)起來(lái)，治理北面的沙漠，沙漠不知不覺(jué)中就會(huì)過(guò)來(lái)埋沒(méi)草場(chǎng)、吞掉實(shí)惠圖湖。這些外地商人就知道一味開發(fā)賺錢，卻不知道保護(hù)草場(chǎng)。世界上的所有東西，都是有數(shù)的，有枯竭的時(shí)候??！我們牧民一說(shuō)保護(hù)草原，商人就說(shuō)，你們搞狹隘民族主義，這草場(chǎng)是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)呀，保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)有什么不對(duì)的？子孫后代們將來(lái)靠什么過(guò)日子呀？留一片綠地是千真萬(wàn)確的，是利在千秋的大事啊。孩子們，你們都長(zhǎng)大了，懂事了，我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧。

今晚我高興了，話多了點(diǎn)，快，你們紅火吧?！?/p>

騰格爾說(shuō)：“說(shuō)得很對(duì)，媽媽，請(qǐng)放心，我們會(huì)實(shí)現(xiàn)您的心愿的，保護(hù)好草場(chǎng)，草場(chǎng)是國(guó)家財(cái)產(chǎn)?！闭f(shuō)著下炕，給媽媽斟了一碗熱乎乎的奶茶。

第二年年初，騰格爾媽媽不幸離開了這個(gè)世界。

為了完成媽媽的遺愿，2013 年4 月，騰格爾回家鄉(xiāng)開展了植樹造林的行動(dòng)。全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)布赫知道此事后，稱贊騰格爾的行為并揮墨題詞“騰格爾林”，鼓勵(lì)騰格爾，祝福草原更加綠。

這些年，騰格爾克服工作緊張的壓力，排除各種各樣的誘惑和干擾，造林事業(yè)絲毫沒(méi)有間斷，一直堅(jiān)持至今。造林開始的第二年正值種樹時(shí)節(jié)，有一個(gè)地方請(qǐng)他演出，要給他相當(dāng)可觀的報(bào)酬，騰格爾當(dāng)場(chǎng)謝絕了。第二天，他們又找騰格爾的好友來(lái)說(shuō)情，就是說(shuō)，用演出報(bào)酬的零頭也足夠造林所有費(fèi)用。但金錢的誘惑依然沒(méi)有動(dòng)搖騰格爾的初心，騰格爾認(rèn)為：這個(gè)林一定要親自去種，這是我孝敬父母的林，是報(bào)答養(yǎng)育我們幾代人的這片土地的林。

他的行動(dòng)感動(dòng)了各界、感染了不少牧民。所在地政府官員、周圍的百姓牧民沒(méi)有接到邀請(qǐng)書，每年自愿前來(lái)參加種樹活動(dòng)。有一位牧民，奮斗幾年積攢了一點(diǎn)錢，準(zhǔn)備買一輛車，想體驗(yàn)一下現(xiàn)代生活。參加騰格爾造林活動(dòng)后，他的想法產(chǎn)生了變化：他把買車的錢投入到了改造自家的一片沙漠上。造林是百年大計(jì)、千年大業(yè)，他還說(shuō)：騰格爾住在北京，還來(lái)這里投入巨資、花費(fèi)精力，改造沙漠，美化草原，生活在這里的我怎么能袖手旁觀呢？更應(yīng)該積極參與這個(gè)偉業(yè)才對(duì)呢。還有一位牧民，在參加騰格爾種樹活動(dòng)后，觀念發(fā)生了巨變，他改變了投資計(jì)劃：原來(lái)種玉米當(dāng)年能賺一筆可觀的收入，但造林是功在當(dāng)代，利在千秋，就在準(zhǔn)備種玉米而平整好的土地上栽了一批松樹。

經(jīng)過(guò)幾年的努力，“騰格爾林”已初具規(guī)模，起初的幾十畝如今擴(kuò)展至1400 多畝。

騰格爾出名了，請(qǐng)他演出的地方多了，演出場(chǎng)次增加了，報(bào)酬也隨之增加了。得知兒子飛黃騰達(dá)、萬(wàn)事順心，騰格爾父親心上抹了一層蜂蜜似的。

然而，有一天晚上，老人家對(duì)兒子語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兒子，你現(xiàn)在工作很出色，生活美滿，贊聲不斷，請(qǐng)你的人多了，真是讓我高興。但是俗話說(shuō)，人怕出名豬怕壯，人越出名時(shí)越要謹(jǐn)慎，要學(xué)會(huì)低調(diào)做人、高效做事的本領(lǐng)，前輩們?cè)缇徒o我們總結(jié)出了人生仕途的規(guī)律，說(shuō)得非常好：‘水低為海，人低為王，所以任何時(shí)候行事慎重，不要張揚(yáng)。再說(shuō)錢，錢這個(gè)玩意兒不能沒(méi)有，但不能貪，來(lái)自哪里還至哪里，就是說(shuō)你雖然流著汗水掙來(lái)的錢，只要進(jìn)來(lái)了，你也得拿出一點(diǎn)幫助困難的人?！?/p>

老父親的教誨，使他關(guān)愛(ài)社會(huì)的心更加強(qiáng)烈。

他在歌里唱道：“養(yǎng)育我的這片土地，當(dāng)作身軀一樣愛(ài)護(hù)，沐浴我的江河水，母親乳汁一樣珍惜……”今天，我們?cè)诰G樹茵茵的騰格爾林中，再次感受到了他對(duì)家鄉(xiāng)的情懷。

對(duì)家鄉(xiāng)的情懷，不僅僅是植樹造林，更深層面體現(xiàn)在對(duì)祖國(guó)的未來(lái)——孩子們身上。

幾年前，我隨他回家鄉(xiāng)參加了他搞的一項(xiàng)活動(dòng)：中小學(xué)生“文藝技能”比賽。這是騰格爾一手贊助舉辦的活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)持續(xù)了十七年。十七年在歷史的長(zhǎng)河中彈指一揮間，但對(duì)一個(gè)人而言是個(gè)不短的時(shí)間，是個(gè)不一般的舉措。十七年不間斷堅(jiān)持下來(lái)是個(gè)更不容易的事，這十七年他花費(fèi)了多少精力、投入了多少心血、掏了多少腰包，我不好去計(jì)算，他也不會(huì)讓我們?nèi)ニ恪?/p>

“您怎么想起在家鄉(xiāng)搞孩子們的‘文藝技能賽的呢？”我有一次問(wèn)到了騰格爾。

“國(guó)家那么大，顧及不得咱們那個(gè)小地方，就拿種樹來(lái)說(shuō)，就算是我兌現(xiàn)對(duì)已故母親的承諾吧，不管是哪一種屬性，我覺(jué)得種樹是國(guó)家建設(shè)工作的一部分，也就等于為保護(hù)國(guó)家土地貢獻(xiàn)微不足道的力量。當(dāng)然了，其中也包含著對(duì)家鄉(xiāng)的情懷。至于學(xué)生娃娃技能賽一事，孩子是祖國(guó)的未來(lái)，讓他們多掌握一點(diǎn)知識(shí)對(duì)國(guó)家有益?！逼綍r(shí)言語(yǔ)少又低調(diào)的他，簡(jiǎn)明扼要回答后，眨著眼睛笑瞇瞇地注視我。

十

騰格爾唱什么歌什么歌就火，演什么電影什么電影就火……奧妙在哪里？

2011 年，大年初二的中午，我按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗（親朋中哪家有年長(zhǎng)的老人，過(guò)年時(shí)就先去他家拜年）到騰格爾家，因?yàn)轵v格爾父親在北京過(guò)年，所以我們毫無(wú)疑問(wèn)地到了他家。過(guò)年嘛，大家又喝又唱，熱鬧非凡。

愛(ài)聽故鄉(xiāng)軼事的我，入座時(shí)起就靠挨老人坐，再也沒(méi)有離開原位。茶酒間我與老人聊得很開心，尤其是談到家常事，老人很興奮：“人到老年最高興的就是和兒女們?cè)谝黄穑绕涫呛⒆觽兂鱿r(shí)，我們老人的幸福感倍加高升。我現(xiàn)在就是如此，幾個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣，在各自的崗位上都擔(dān)當(dāng)一方，發(fā)光耀眼。就拿兒子騰格爾來(lái)說(shuō)吧，近些年夸贊聲音一浪高過(guò)一浪，廣播電視露面不斷。說(shuō)來(lái)也怪，這孩子出生時(shí)，就遇到奇特而吉祥的征兆。

“那是1960 年1 月15 日，周六，我回來(lái)鄉(xiāng)下的家。

這一天早晨，我與往日一樣從儲(chǔ)藏室拿起牛糞筐（擱牛糞、干菜、羊羔）挎上肩膀，準(zhǔn)備出行放羊。當(dāng)我走到院中間時(shí)，一對(duì)喜鵲落在吉祥桿上（蒙古包門前立著的供祭奠的吉祥桿），面朝我，喳喳叫個(gè)不停。信仰虔誠(chéng)的我立刻感到：喜鵲是個(gè)吉祥鳥禽，吉祥鳥禽又坐在吉祥桿上向著我叫，肯定有吉祥的事。我立刻放下簍筐火速返屋，盛了一碗奶，躡手躡腳靠近吉祥桿，向喜鵲恭恭敬敬地獻(xiàn)了三小勺奶。喜鵲歪著腦袋直視我片刻，然后喳喳喳鳴叫著展翅飛向東北，我接著向喜鵲飛去的方向又獻(xiàn)了三小勺奶，然后將奶碗擱置于吉祥桿臺(tái)，挎上牛糞筐追向羊群。

“中午時(shí)分，我從牧場(chǎng)回來(lái)時(shí)，兩天沒(méi)有回來(lái)的雙駿，站在井邊等著我提水給它們喝。我格外高興，心想：我要去找的兩匹駿馬也自己跑回來(lái)了，是否早上喜鵲就是告訴我這件事的，太讓我激動(dòng)了，如果雙駿沒(méi)有回來(lái)，我還得去找它們，因?yàn)橥砩线€得用它們。

飲完馬，我立刻將馬韁套上馬牽至馬樁拴好，興高采烈地回家喝午茶。當(dāng)我喝完午茶，開始為在蘇木衛(wèi)生院等待分娩的夫人準(zhǔn)備所需物品時(shí)，突然傳來(lái)群馬奔跑和馬嘶叫聲，我急忙放下手中活，奪門而出，只見有一匹公馬離群奔向樁上拴著的雙駿。我感覺(jué)不妙，公馬攻擊力厲害，邊喊邊跑，沒(méi)到樁前，被公馬襲擊而受驚的雙駿脫韁而跑。著急的我想攔截雙駿，可是雙駿隨馬群一跑沒(méi)影了。雙駿晚上還得用，不能讓它們跑了，我死死追在后面。兩條腿的人哪能追得上四條腿的馬呢，望塵莫及。你越是靠近時(shí)它跑得越快，可也不能扔下，咬著牙關(guān)繼續(xù)追。追了大概五六里到了六十棵榆樹梁邊上時(shí)，只見左前方盆地里突然卷起了一股旋風(fēng)，旋風(fēng)旋來(lái)旋去旋至雙駿前時(shí)，頓時(shí)從旋風(fēng)中出現(xiàn)了一位白發(fā)蒼蒼、滿面胡須，左手拄著拐杖、右手握著寶葫蘆的老爺，雙駿立刻停步轉(zhuǎn)身就順著原路飛馳而去。見到突然顯現(xiàn)的年長(zhǎng)者，我驚呆了，不知所措，原地立正，揉揉眼睛，詳看老者，長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄，胡須四處飛，顏面極為不清。受驚還是害怕我也說(shuō)不清，本能地緊閉雙目，兩手舉過(guò)頭，向老爺恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，再抬頭望去無(wú)影無(wú)蹤，旋風(fēng)向東北方越旋越遠(yuǎn)……

“我掉頭就隨馬印跡回來(lái)時(shí)雙駿也回來(lái)了。天已不早了，我備好馬，拿全東西，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，女兒要跟我去看她媽媽，纏著我不放，于是我就帶著女兒上馬趕路。那時(shí)女兒五歲。

“駿馬隨著我韁繩的旨意，乘著十五明月小步跑著，不時(shí)傳來(lái)的蛐蛐聲，為我們夜行伴奏。

“白天遇到的事完全占據(jù)著我的頭腦，歷歷在目，但又擔(dān)心孩子睡著怕出意外，克制自己不再想白天遇到的事。

“‘姑娘，你希望媽媽生女孩呢還是男孩？我故意問(wèn)女兒，讓她提神，不讓她睡覺(jué)。

“‘男孩。女兒回答得干脆。

“‘為什么？我繼續(xù)問(wèn)。

“‘男孩大了會(huì)保護(hù)我。甜甜的童聲，可愛(ài)極了。

“‘我的姑娘真聰明。我轉(zhuǎn)過(guò)身看了看女兒。

“‘生了男孩叫什么名字？我盡量多問(wèn)幾句，免得女兒打瞌睡。

“‘爸爸您忘了嗎？那天晚上您不是說(shuō)：叫我薩仁圖娜樂(lè)（明媚的月亮），弟叫那仁圖雅（陽(yáng)光），接著生兒子的話就叫阿拉騰騰格爾（金色的天），這些名字都在天上，不受紅塵世人腳踩足踏，永遠(yuǎn)干凈，是神圣地方的名字。女兒毫無(wú)磕磕巴巴、拖泥帶水，而是流利地回答了我的問(wèn)話。

“我女兒真聰明，記憶力很好，將來(lái)會(huì)成為一名好學(xué)生。我用右手撫摸姑娘蓬松凌亂的頭發(fā)，鼓勵(lì)女兒。

“我們來(lái)到醫(yī)院，她真的生了個(gè)健健康康、胖乎乎的男孩子，我就毫無(wú)猶豫之心，當(dāng)即取名阿拉騰騰格爾，但后來(lái)上學(xué)時(shí)老師簡(jiǎn)化為騰格爾?！?/p>

“大家喝酒，喝酒！”激情澎湃的騰格爾，高舉酒杯走了過(guò)來(lái)，打斷了我與老人的談話，大家進(jìn)入了過(guò)年熱鬧紅火的氛圍之中。

11 年后的今天，我再回想起此事時(shí)，覺(jué)得這是個(gè)很具奇特性的神奇故事，百思不得其解其中的奧妙。神就神在：神奇的現(xiàn)象，別人父親沒(méi)有碰見，只出現(xiàn)在騰格爾父親的眼前。我推理來(lái)推理去，腦子里不由自主地想：神奇的人物出生時(shí)，是否會(huì)出現(xiàn)神奇現(xiàn)象？或者說(shuō)神奇的現(xiàn)象中降生的人，是否會(huì)成為神奇的人物？又或者是神奇的現(xiàn)象與生辰時(shí)光碰撞時(shí)，是否會(huì)出現(xiàn)神奇的人物？

不能瞎猜了，也沒(méi)有這個(gè)必要，但肯定的是：騰格爾出生于普通牧人家里，成長(zhǎng)于草原上，無(wú)奇特背景，卻有奇幻的藝術(shù)生涯。

今天，億萬(wàn)歌迷仍然喜歡他，人民的需要就是他藝術(shù)人生的延續(xù)。