馮景元

那天上午，找我不到，他先是讓人轉(zhuǎn)告，在市作協(xié)等他。稍后又打過電話來，告訴我十點(diǎn)多鐘到。于是，在作協(xié)大樓后面，一個(gè)很少有人走動(dòng)的樓道里，我們見了面，他把那本我至今珍藏，裹著軟皮兒、裝幀得很好，還帶著新書油墨香的長(zhǎng)篇小說《百年海狼》，在陰影中遞給我，很鄭重。

他似乎說了許多，寫書、出書的過程，發(fā)表、轉(zhuǎn)載的情況，還有北京準(zhǔn)備的研討會(huì)等，又似乎什么也沒說。我只是被《百年海狼》所吸引，封面、封底連著，一個(gè)狂嘯暴卷的海，裹著一種莫測(cè)，一種神秘，沉甸甸的。我知道此時(shí)他交到我手中的那種分量，那份厚重。他說：“景元，你是了解我的，現(xiàn)在我心里想的并不是高興，而是想哭。”他固執(zhí)地站在陰影中，看他那樣子我很想拉他出來，可是拉不動(dòng)。此時(shí)，對(duì)于他的心緒，我不知道該是埋怨，還是贊同。

最早與王家斌謀面，是1975 年，在市作協(xié)、《新港》的原址，但了解并認(rèn)識(shí)王家斌這個(gè)名字，卻是1965 年，他在《人民文學(xué)》發(fā)表《聚鯨洋》的時(shí)候。那時(shí)，我在海軍的一個(gè)部隊(duì)里當(dāng)文化干事，不知道他就是天津的，更不知道他只有25 歲，年長(zhǎng)我兩歲，原以為能如此厚重寫海的人，一定旅海足跡非凡，胡子拉碴的。我清楚地記得，白天一口氣讀完這篇小說，興奮得晚上睡不著，半夜起來拉燈重讀，結(jié)果違反軍紀(jì)，挨了大隊(duì)長(zhǎng)的批評(píng)。

但是這篇后來被定評(píng)為“我國(guó)文學(xué)抒寫遠(yuǎn)洋捕撈的開山之作，‘文革浩劫前短篇小說創(chuàng)作的最后一個(gè)高峰”的《聚鯨洋》，卻成為我認(rèn)識(shí)、結(jié)交王家斌的一個(gè)契點(diǎn)，此后成為天津作家群的一種驕傲。中國(guó)寫海的作家不多，天津就他一人。記得“文革”中，我們?cè)谑形幕謩?chuàng)評(píng)室門口見過面，他給我的第一印象就是魚，就是海。這不僅是因?yàn)殛J過海的人，身上總有股被海水淹過、泡過的咸腥味，而且他神情中有一股被巨大神秘所籠罩、覆蓋過的畏怯和不舍。他長(zhǎng)著一雙因長(zhǎng)期戴眼鏡，而形成的鼓眼泡的魚眼，和唇頜部突出的魚似的長(zhǎng)及兩頰的大嘴岔子，說話如吐泡，話隨氣出，顛倒反復(fù)，不帶條理性。

那時(shí)，他剛剛折斷一支金帽派克筆（起誓與寫作告別），還在被整中。他說，他屬兔，膽小，對(duì)于文學(xué)，不愿為不想為，也不再為了。他整個(gè)人好似都不在狀態(tài)，但又分明讓人感覺到，他是個(gè)內(nèi)心與自我較勁兒，說了不干還一定要干的人。他的陰影在心里，盡管身量不矮，胸肩也厚實(shí)，卻又總是表現(xiàn)出不自信，一種想離離不得、想舍舍不掉的東西，攪擾得他心神不安。

他說，他是從死人堆里爬出來的，一次，因故沒有上船，結(jié)果一船人出海，沒一個(gè)生還;還有一次，在同一條船上，眼看著三十多個(gè)和自己一起耍過馬勺的船友，一眨眼，連個(gè)喊聲都沒留下，便被海難吞沒……

他說，一生經(jīng)歷過無數(shù)次危險(xiǎn)，喝過馬尿，遇過山洪、海嘯，被野狼追過、豹子攆過，在參加平叛戰(zhàn)斗中，又從槍林彈雨中鉆過，他不信世上有真正臨危不懼的英雄。

他說，幸運(yùn)總是和他擦肩而過，眼看著經(jīng)過努力要起來了，卻是平地起風(fēng)暴，使他目瞪口呆。他這一生沒一件事是順利的，靠山山崩，靠水水流。

他說，自己生性軟弱，命運(yùn)卻非要讓天塌一方、地陷一角的事，讓他趕上和遇上。他說不用別人弄我，我自己拿刀子就“捅”自己，已經(jīng)“捅”了十幾年了。

這是他一個(gè)近海蹈潮，卻偏偏不會(huì)水，是個(gè)旱鴨子的因由：那是小時(shí)候，在家鄉(xiāng)海灘，第一次隨大家族的哥哥姐姐們學(xué)游泳，剛下海不遠(yuǎn)，就見遠(yuǎn)處一個(gè)麻袋狀的漂浮物被涌推過來，他不知是什么，還用手摸了摸，喊著哥哥姐姐們過來，翻過來一看，竟是一具在海上泡了經(jīng)年的浮尸，他嚇壞了，從此再不敢下水，得了恐水癥。

這是他寫進(jìn)《百年海狼》之中，親身經(jīng)歷的一場(chǎng)海難：幾十米深的海水，一下就望到底，滄海一下倒豎起來，隨后遠(yuǎn)處遮天的水墻帶著呼嘯，無邊無沿地移動(dòng)過來，億萬(wàn)噸海浪從頭上砸下，那恐怖、驚險(xiǎn)沒法盡述，汗毛豎起，頭發(fā)根發(fā)顫都不行。人們鬼哭狼嚎，狂呼亂叫，都嚇瘋了，他說：“那才表現(xiàn)得是本能，連封艙都來不及。誰(shuí)在哪兒就在哪兒了，甲板上的東西一掃而光，三四個(gè)厘米厚的鋼板眨眼被擰成麻花，在海的猙獰中，一切都跟玩具似的。”

我曾是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)自認(rèn)為以黃鐘大呂詠潮歌海者，但我知道，用我早年發(fā)表的那種“礁如虎，霧如布”

的句子，和王家斌已不能比。就生活講，從北到南，我走過大半個(gè)中國(guó)的海防線，兜底的只吐過一回。記得是在東海，從石浦港到外海邊上的一個(gè)名喚漁山的小島，多半天時(shí)間，坐登陸艇。那天海上五六級(jí)風(fēng)，涌浪大一些，平底的小艇一會(huì)兒峰頂，一會(huì)兒谷底，人也跟著一會(huì)兒上天，一會(huì)兒入地，落差太大了，受不了，很少暈船的我，那次吐壞了，連帶顏色的東西都吐出來了，直到上了岸，躺在床上，還覺得天旋地轉(zhuǎn)。但畢竟只是一次，海把我五臟六腑的東西都掏光了，不到一天時(shí)間。而王家斌在船上待的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6 年。他說，暈船是苦海無涯，船在海上待多長(zhǎng)時(shí)間，人就吐多長(zhǎng)時(shí)間，不到生命的盡頭不會(huì)完結(jié)。所以，他對(duì)海的感情浪漫不起來，既愛海，又恨海、懼海。

王家斌毫不掩飾一個(gè)作家、一個(gè)海員對(duì)死亡的畏懼，從海上經(jīng)歷了那次可怕的海嘯后，他上了岸，遇到趕來看他的文壇朋友，不是高興，而是為自己能夠僥幸生還，撿回一條命，哇哇地哭。多少年過去后，王家斌談起這些時(shí)，我仍然被他關(guān)于海、關(guān)于生命、關(guān)于海難的如實(shí)敘說所震撼?；蛟S，在中國(guó)現(xiàn)有的作家群中，沒有人再有他這番經(jīng)歷了。不管閱歷深淺，與水遠(yuǎn)近，聽王家斌講過海的人，沒有不震驚的。特別是當(dāng)我看到，他和幾位海校實(shí)習(xí)生，站在用篙桿支撐開的城郭般的巨鯊嘴里拍的照片時(shí)，我蒙了，那是人類與魚類的一種模擬比。人在巨鯊面前，只是一個(gè)彈丸，一只穴蟻。但是，有海之大、魚之大，才有作家的生活之大、心之大、經(jīng)歷之大，或文學(xué)之大。

畏懼，是人在自然的、海的面前的一種本能，是文學(xué)的一種真實(shí)，王家斌不是那種伏案頭、跟著時(shí)俗跑的膚淺之人，用天津衛(wèi)的話說，他肚子里的玩意兒，不是常人所能有的。我篤定，從上世紀(jì)60 年代寫作就起高的王家斌，在文壇絕不會(huì)有了一個(gè)《聚鯨洋》就不會(huì)再超越了。多少年，我一直欣盼著他的再起，知道有一種文學(xué)非他莫屬，非他莫為：《死海驚奇》我看了，《大海落葉》我看了，《南海鬼船》我看了……我期待并等待著，終于在一個(gè)并非出海捕撈的季節(jié)，他拿出了他艙存的《百年海狼》，果然，30 多年前的感覺復(fù)活，令我心魂隨著文字滾雷、亮閃、悸動(dòng)！那個(gè)最早我認(rèn)識(shí)的，寫《聚鯨洋》的王家斌，回來了。雄偉、神奇、野性、暴虐、玄奧的海，難怪令文壇震驚。

這條孤寂的海狼！幸而在他后來不再孤寂時(shí)，告訴過我，他苦苦琢磨、尋找、探求了這么多年，費(fèi)勁地寫了那么多，包括給報(bào)紙連載寫下的《迷魂泉·雪人》《雪人部落》等等，都是為寫這個(gè)做鋪墊、做準(zhǔn)備。他寫《百年海狼》時(shí)，真正伏身案頭的時(shí)間才兩個(gè)月——然而，從《聚鯨洋》到《百年海狼》，他整整走了30 多年，30 多年哪，他才又回到了原地、高點(diǎn)。我曾含淚地想，我的朋友，假如《聚鯨洋》之后不久，就有了這個(gè)《百年海狼》，那該多好！

王家斌祖居山東文登，那里的縣志上，至今載有“鄉(xiāng)人王家斌，中國(guó)當(dāng)代著名作家”。但是更令鄉(xiāng)人自豪的是，文登王家這一脈都是闖海走海的，中國(guó)最早的鐵殼船，就是他爺爺那代人引進(jìn)的，到了他父親這一輩，無一不是喝過海水、遇過海難、蹚過海險(xiǎn)的人。闖海人粗獷、剽悍的海狼野性，是海上生活給人的一種贈(zèng)予，一種天性的特殊擁有。

“有生活不見得寫出東西，沒生活根本不能寫出好東西?！边@是丁玲對(duì)他說的。

“一個(gè)作家如果知道的還沒有讀者多，那么誰(shuí)看你的東西呀！”這是李季對(duì)他說的。

“王家斌，你不能離開海?！边@是周揚(yáng)對(duì)他說的。

《百年海狼》的研討會(huì)之后，在電話中，王家斌告訴我：“有人說我是中國(guó)的海明威。”他說他當(dāng)場(chǎng)沒應(yīng)，拒絕了。我回道：“也許應(yīng)了，恰就不是了?！彪娫捘穷^，他給我講了自己隨中國(guó)遠(yuǎn)洋船出海，在波濤洶涌的海洋上，曾經(jīng)看到過頭尾續(xù)接、反復(fù)躍起的大鯨群，和讓老海員們都跪拜的上千頭海豚，在海上雜耍般涌過的“龍兵過”。那一年，長(zhǎng)我兩歲的他，60 歲還不到。

王家斌，2022 年1 月8 日過世，腦梗。他的家人告訴我，他生命最后唯能說清的一個(gè)字，是海。