學(xué)群

房子是在住熟以后慢慢變寬的

女人在編扎茅草，男人在破竹子。

一根竹子棱起一圈圈竹節(jié)。每一個(gè)竹節(jié)里都裝著一個(gè)等待打開(kāi)的孔洞，每一個(gè)打開(kāi)的孔洞都會(huì)顯出驚訝的樣子。最初那道竹節(jié)開(kāi)起來(lái)有些難。破開(kāi)時(shí)那一聲響，像是帶著痛。天啊，這個(gè)人是多么善于把竹子破開(kāi)！接下來(lái)就用腳踏住竹子的一邊，手拉另一邊，抱緊的竹箍就這樣一路響過(guò)去，像踏著節(jié)點(diǎn)唱歌一樣。中間把竹子換一下邊，再拉，響聲很快就到了竹巔上。破開(kāi)的竹子變得這樣柔軟。竹子跟木頭不一樣，就像女人跟男人不一樣。

女人用破開(kāi)的竹條編扎茅草。茅草和竹子都跟女人一樣，根留在娘家，身子到了這里。這里就是家。竹子編扎好的茅草，蓋到前檐，蓋到后檐，趴成人字一樣。天底下的女人總是把背彎成這樣。

女人更多的是從里頭來(lái)看一座房子。從里頭看房子的女人，比男人更懂得房子。女人本來(lái)就是一座房子。裝在房子里的人，都在女人的房子里面裝過(guò)。

一座房子，從外面看覺(jué)得小，到了里頭才知道，要有的東西都有。每一樣?xùn)|西都待在它應(yīng)該待的地方。從一件事物連到另一件事物，各是各的路徑。房子是在住熟以后慢慢變寬的。

屋里的生活是在傍晚，從伙房開(kāi)始的。傍晚的火光不像白天，在靠墻的煙炱上一躲一閃的。傍晚的火光會(huì)立得很高，會(huì)跑到周圍的事物上去。女人伸手去拿一只碗，一根碩大的影子就會(huì)跟著越過(guò)吊壺和鐵鍋，越過(guò)一條凳子，一下通到對(duì)面的墻壁上?；鸸馐刮堇锏囊磺凶兊枚加H切生動(dòng)起來(lái)。先是一只凳子，它的一只圓角變得這樣愉悅?；鸸庋刂抢锱郎蟻?lái)，整個(gè)凳面在閃光，在笑。一只瓜瓢被火光舔出的臀面。

缽和瓦盆?；鸸鈴呐柩鼗絻?nèi)壁，一閃一閃在蕩。女人的身子里面突然就有了一種受孕似的感動(dòng)。

伙在火塘里燒，水罐里煨著水，瓦盆里那塊凍硬的洗臉布褶皺得跟山一樣。男人從外面回來(lái)了。水罐里的水沿著盆壁滑入盆中，團(tuán)著洗臉布往上爬。水夠著的地方，堅(jiān)硬的山旋即軟下來(lái)，沒(méi)入水中。在最后的山峰那兒，水歇了一下氣，濕印一點(diǎn)一點(diǎn)往上移，聳起的堅(jiān)硬沉入水中，柔軟得跟水藻一樣。

伙房其實(shí)是家中諸多事物的核心?；锓繓|邊有一間睡房，睡房里有一張床。一些事情要到床上完成。可是，在一個(gè)待在伙房里的女人看來(lái)，床上那些事都是在伙房里備好了，再拿到那邊去的。不管你要用的是哪一段，先得往身子里頭吃東西。睡覺(jué)也得有力氣，有力氣才睡得好。

她并不覺(jué)得睡房有多小。睡房無(wú)非是擱下一張床。除了床，還有地方扔下鞋子，還要什么呢？鞋子一扔，睡覺(jué)還是辦事都交給床。

伙房另一邊，就是他們說(shuō)的那半間房了。又是豬圈又是茅房，豬住進(jìn)去之后，就不是半間了。豬吃的東西都從伙房里去，豬餓了會(huì)朝著伙房叫。人在伙房這邊，人吃下的東西，最后都送到茅房里去。一個(gè)居家的女人，她不是豬圈也不是茅房，也不只是睡房。她更多的是一間伙房。

一個(gè)屠夫的自語(yǔ)

是的，我是個(gè)殺豬的屠夫。不不不，那不是我。

我殺過(guò)豬，殺過(guò)牛，殺過(guò)驢和馬，還殺狗。我沒(méi)有跟民兵營(yíng)長(zhǎng)干過(guò)那個(gè)。那不是我。那個(gè)人后來(lái)再也沒(méi)殺過(guò)豬，他連雞都不敢殺了。他過(guò)不了提心吊膽的日子，老覺(jué)得有人來(lái)找他。后來(lái)他瘋了。瘋了倒好。瘋了就不怕了。那個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)？他死的時(shí)候做牛叫，做火車叫。那是報(bào)應(yīng)。

年輕的時(shí)候逞英雄，不懂得這些。七十二行，行行都得有人做。說(shuō)來(lái)我這人天生就是個(gè)殺豬的，當(dāng)屠夫的命。過(guò)年過(guò)節(jié)要吃肉，平時(shí)打牙祭要吃肉，辦喜事少不得肉，辦喪事還是少不得肉，總得有人來(lái)把豬把牛殺成肉。我爹我娘把我生下來(lái)，就是要我來(lái)干這個(gè)的。小時(shí)候，聽(tīng)到豬叫牛叫雞公雞婆殺起叫，就像開(kāi)車的聽(tīng)到火車叫，辦廚的聽(tīng)到勺子響，戳屁股的聽(tīng)到那頭叫，講笑話的聽(tīng)到臺(tái)下笑。十八九歲二十歲當(dāng)屠夫，把一頭肥肥胖胖的豬擱到屠凳上，豬一叫人的身子里就興奮。最后，所有的興奮都集中到那把點(diǎn)紅刀上。白刀子進(jìn)，紅刀子出，叫聲低下去，血汩汩流出來(lái)。豬蹄在掙扎，豬身上的肥膘在閃……你瞧牛摟寶那張馬桶嘴怎么說(shuō)，他說(shuō)肥豬上了凳，就像大屁股老婆上了床。我當(dāng)然得罵他。我罵他灌多了尿水，嘴里出來(lái)全是尿硝味。罵歸罵，我知道他點(diǎn)到了我的穴位上。他說(shuō)得對(duì)，我一刀捅下去，輕車熟路得一點(diǎn)礙處都沒(méi)有，刀尖直達(dá)要害處，豬身子在我手下立馬就有了反應(yīng)，就像一道閃電傳過(guò)，那個(gè)裝著肥膘的身子一下服帖了。那時(shí)候，我壓根兒沒(méi)想過(guò)挨宰的豬還會(huì)痛。那時(shí)候，一個(gè)殺豬的屠夫只覺(jué)得手頭的功夫好，殺起來(lái)痛快。

那時(shí)候不懂得怕。殺過(guò)很多東西之后以為還得揀一樣比豬大的東西來(lái)殺，好像不這樣，就算不得好屠夫。

牛牽過(guò)來(lái)了。好些人圍攏來(lái)看一個(gè)殺豬的如何殺一條牛。我想我得殺出個(gè)樣子來(lái)。牛龐大的身軀立在地上，你沒(méi)有辦法像殺豬一樣把它抬起，放翻在屠凳上。我想起另一時(shí)另一個(gè)人殺一頭牛，一刀朝牛脖子那里捅下去，捅下去才知道刀沒(méi)有找到進(jìn)去的路。刀尖斷在里面，刀哐當(dāng)一聲掉在地上。牛抬起蹄子就跑。挨過(guò)一刀的牛不再在乎牛绹。牛脖子上流著血，嗷嗷叫著。牛跑開(kāi)的時(shí)候，給了殺它的人一下子，殺牛的人住進(jìn)了醫(yī)院。人們循著血跡找到了牛，牛翻倒在村子后面的渠道里。我可不能像他一樣。

我找來(lái)一柄砸鋼釬的大鐵錘。我決定迎頭給它一擊放它的悶。牛就在那里，它橫著眼睛出著粗氣。

我身上帶著一股殺氣，牛好像知道。掄起的鐵錘高過(guò)頭頂之后還往后仰了仰，接著調(diào)轉(zhuǎn)頭，往下砸的時(shí)候，我連吃奶的力連屁股后座上的力都送上了。錘子直中命門，像打在水浸過(guò)的木頭上。大水牛像是一下成了木頭立著不動(dòng)，兩只牛眼瞪得酒盅一樣大，眾人跟著一齊瞪大了眼睛——這招不行？突然，牛的兩只前腿跪了下去。跪下去的前腿牽動(dòng)后面，牛身像一堵墻轟的一下倒了。牛頭擱淺在地，牛脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在扭。不知道哪來(lái)的神力，我操起刀朝著脖子根就是一下。刀子一進(jìn)去我就知道捅對(duì)了，它走的就是一把點(diǎn)紅刀該走的路。直到刀尖抵達(dá)關(guān)口，一頭扎進(jìn)去。

牛身子打了一下顫，像是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，接著就松了下來(lái)。一切都放下了，連剛才當(dāng)頭挨的那一錘。血差不多追著刀子蹦了出來(lái)。血流得多歡啊！像一條剛剛疏通的小渠一個(gè)勁地流，只想流個(gè)痛快。你不知道一條牛有多少血，它好像一輩子也流不完，還要流到下一輩子。它讓你想起那些被你殺過(guò)的豬，它們一頭接一頭流的全是血。我一下就知道了豬為什么叫一頭豬，牛為什么叫一條牛。豬頭架在上面叫，叫的是血。一條牛，它的血流起來(lái)是一條河。它好像把你一輩子殺的血全都招了來(lái)。

我們扒下牛皮，給牛身子開(kāi)了膛。牛肚牛腸全都跑出來(lái)，里頭一下跑空了。接著看到牛心。拿出來(lái)的牛心，一下一下就在你手上動(dòng)，連搏動(dòng)的聲音都聽(tīng)得到。它還是活的，它在跟殺它的人，跟要吃它肉的人說(shuō)話。我想起我的里頭也是這樣一顆心，比這一顆小得多。它頂多也就跟豬心一般大。我有些怕了。我把怕藏在里面，強(qiáng)起牛皮當(dāng)鼓打。我把牛心擱在屠凳上，一刀劈下去——劈成兩下它分成兩邊在跳，各跳各的，跳的卻是同一個(gè)拍子！我不再看那兩塊跳動(dòng)的肉。我轉(zhuǎn)過(guò)身去捋那些牛腸。腸子足夠柔軟，還帶著牛的體溫。腸子把牛肚子里的一些事告訴我的手。我的手富得在流油。我殺豬的時(shí)候，好像沒(méi)想過(guò)。殺過(guò)一條牛我就想起來(lái)了。想起一個(gè)不再殺豬的老屠夫跟我說(shuō)：你殺豬這么猛這么狠，你應(yīng)該去殺一條牛。一個(gè)屠夫要是沒(méi)殺牛，還算不得真正的屠夫。

后來(lái)我又殺過(guò)一條狗。現(xiàn)在那些殺豬的人可能不知道，那時(shí)候屠夫不殺狗，也不興吃狗。現(xiàn)在的人什么都吃，屠夫也就什么都?xì)?。我一點(diǎn)也不想殺那條狗。那條狗跟我熟??！它喜歡往家里來(lái)，一個(gè)屠夫家里，肉渣子沒(méi)有，骨頭總有幾塊吧？我往地上扔過(guò)骨頭，它一看到我，就拿尾巴往我的眼睛底下?lián)u。我怎么能殺它呢？可是打狗隊(duì)已經(jīng)來(lái)了，狗主人來(lái)找我，說(shuō)這狗反正逃不了一死，與其讓打狗隊(duì)亂槍亂棍打死，還不如讓它好死早投生。他們說(shuō)了又說(shuō)，就只差求我了。不，這樣的話他們可沒(méi)說(shuō)。他們不會(huì)說(shuō)你殺了那么多豬和牛，多欠一條狗命有什么——他們不會(huì)這樣說(shuō)。

我一直對(duì)自己說(shuō)：我沒(méi)有做什么。我連刀把都沒(méi)摸。我只是照狗主人的意思，把狗裝進(jìn)麻袋里。然后呢，然后就把麻袋塞進(jìn)水底下?？墒俏彝涣四请p眼睛。只有狗才會(huì)像人一樣拿眼睛看著人，看得人心里發(fā)毛。難怪叫狗也跟叫牛一樣、叫一條狗。牛是身子大，可是牛不會(huì)拿兩只眼睛對(duì)著你看。只有狗。狗跟人一樣，狗其實(shí)也可以叫作一個(gè)狗、一位狗。他們把狗關(guān)在屋子里。我一進(jìn)去，狗就望著我叫。狗知道，人要對(duì)它做什么它好像都知道。它沒(méi)有齜起牙來(lái)咬。它只是拿兩只眼睛望著你，叫起來(lái)像人哭一樣。我受不了那兩只眼睛，只想著快點(diǎn)往麻袋里裝，裝進(jìn)去就看不見(jiàn)了，可是哭聲還是透過(guò)麻袋往外邊來(lái)，直到水把它淹斷。以為事情就這樣完了，沒(méi)想到那雙眼睛留在那里不肯走，一有空就蹦出來(lái)望著我。

你說(shuō)到偉光殺豬的事。他那個(gè)年紀(jì)，又是那樣一個(gè)年代，他們都學(xué)馬大炮，連吐痰都學(xué)他。哈吐一聲，把痰往地上吐，就像往地上釘釘子。就像他們唱歌唱的，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了。是啊，連我這個(gè)當(dāng)屠夫的都跟著唱會(huì)了，像他們那個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)不像打了雄雞血？沒(méi)有殺豬刀，就用菜刀，直接把豬腦殼下下來(lái)。那哪是殺豬啊，那叫戰(zhàn)天斗地，叫什么來(lái)著？對(duì)，叫戰(zhàn)斗！戰(zhàn)斗就是打仗。打仗就是什么都可以做，什么事都做得出來(lái)。

我是一個(gè)屠夫，我只知道殺豬的事?，F(xiàn)在還知道，一個(gè)殺豬的不應(yīng)該去殺牛，也不應(yīng)該去殺狗。有些東西，要上一點(diǎn)年紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)一些事才懂得。我知道人干嗎要?dú)⒇i要?dú)⒀颍抑?，因?yàn)槿艘匀?。我不知道人干嗎要打仗。?dāng)屠夫跟打仗的事不一樣。

我從這個(gè)世界撿起一塊瓦片

我從這個(gè)世界撿起一塊瓦片。我用它裂開(kāi)的鋒利在地上畫(huà)線。下過(guò)雨將干未干的泥地正好畫(huà)線。線劃進(jìn)柔軟的泥地，我能感受到瓦片的快樂(lè)，帶傷殘的快樂(lè)。我畫(huà)了一條橫線，再畫(huà)一條橫線，接著又畫(huà)了一條橫線。然后畫(huà)直線。每一條直線都在跟橫線交叉，交叉。每一次交叉都是房子，房子，房子。

接下來(lái)就是跳房子。跳房子的人把手里的瓦片丟出去，丟到還沒(méi)有主人的房子里。他得一下兩下三下，把規(guī)定的動(dòng)作完成好。他不能出錯(cuò)。他得踮起一只腳來(lái)往前跳。還有一只腳，只能像狗撒尿一樣提起來(lái)。誰(shuí)都想像一條狗那樣痛痛快快撒一回?？墒遣恍?。你還連房子都沒(méi)有，你拿什么來(lái)裝你屙的尿？你連站的地方都沒(méi)有。你只能跳，你不能停，不能換腳，橫線豎線你都不能踩，一個(gè)房子只能跳一次，你得接著往前跳，一直跳到丟瓦片的地方。你得一只腳抓住地，彎下身去把地上的瓦片撿起來(lái)。這樣，你在這個(gè)世界上就有了一間房子，就可以兩只腳一齊站到地上頭。接下來(lái)，你還得跳房子。你要一連跳下好多房子。一間、兩間、三間……你可以豎起食指一下一下往下數(shù)。它們都是我的房子。別人不能在我的房子里落腳。他只能一只腳飛過(guò)去。要是我的房子一間接一間連在一起，他飛也飛不過(guò)，那他就死定了。不是氣死就是摔死。我就是要他死。他一死，那間房子就空在那里。我就可以把瓦片往那里丟，我又可以有新房子了。我從我的房子里過(guò)，兩只腳都可以往地上站。我只要記住那些線。不管橫線豎線都是墻。墻你只能用一只腳來(lái)跳。要是兩只腳你就撞墻了。墻你不能撞。一些地方你不要隨便碰，不要碰到貓，不要打破鏡子，不要從門閂上過(guò)，不要吃豆子，東西落下來(lái)你不要去撿，不要去碰公雞——要碰就去碰一只花母雞，還有，你千萬(wàn)千萬(wàn)不要打噴嚏——你可以吐痰，可以咳嗽，可是你不能打噴嚏……最后我有了很多房子，有堂屋有正房有廂房有廚房，茅廁當(dāng)然也不會(huì)少。男廁所女廁所可以放進(jìn)一間房，中間不用隔著墻。再好還有一所指揮部。有了指揮部，你坐在房里頭一聲喊，高音喇叭就會(huì)在外面的樹(shù)上叫……

可是，可是我要這么多房子做什么呢？林老師和陳小琴，我一個(gè)也不能安在屋子里。就算一間房子安上一張床，我一次也只能睡一張床。一只母雞一跑跑到我的堂屋里，尾毛一翹屙下一坨屎，雞屎頭上還冒了兩下熱氣。一只公雞在墻外邊盯著，好像我們畫(huà)下的線壓根兒就不是墻，要不就是它在墻上打了一個(gè)洞。它不顧我的墻，徑直就往母雞身邊跑。我氣不打一處來(lái)。我的房子我做主。我一下沖出我的墻——公雞扇起翅膀扇出一條路咯咯逃走了。