本刊記者/劉秋香 統(tǒng)籌/黃珺

鄭培凱：臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士，哈佛大學(xué)博士后。曾任教于紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等校。1998 年于香港城市大學(xué)創(chuàng)立中國(guó)文化中心，并擔(dān)任中心主任?，F(xiàn)任香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)咨詢委員會(huì)主席。著有《湯顯祖：戲夢(mèng)人生與文化求索》《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》等三十余部專著。

鄭培凱是史景遷的第一位博士生，上世紀(jì)七十年代，他的博士論文圍繞的議題是“李贄、湯顯祖與晚明文化”。他想要研究16 世紀(jì)以來(lái)早期全球化發(fā)展中的文化沖擊，研究福建和江西的環(huán)境怎樣造就了李贄和湯顯祖這類思想性文人。這篇論文的評(píng)審老師是余英時(shí)。

由湯顯祖其人進(jìn)入明清傳奇，進(jìn)入昆曲，鄭培凱后來(lái)還寫了《湯顯祖與晚明文化》《湯顯祖：戲夢(mèng)人生與文化求索》等書。作為“青春版”《牡丹亭》的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，他在推廣以昆曲為代表的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面不遺余力。

鄭培凱對(duì)湯顯祖由衷敬佩，在晚明政治社會(huì)的紛紜變幻中，湯顯祖始終堅(jiān)持自己的初心，堅(jiān)持自己的信仰。他尤其鐘愛(ài)《牡丹亭》，“生而可以死，死而可以生”的“至情”穿越時(shí)空，直抵人的心靈。

了解《牡丹亭》：真實(shí)人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成的想象世界

《十幾歲》：湯顯祖四次參加會(huì)試，終于考取進(jìn)士，后因上疏抨擊官場(chǎng)腐敗遭貶謫。作為士人，他對(duì)政治朝局始終關(guān)注。對(duì)他來(lái)說(shuō)，退而為文是否只是他不得已的選擇？

鄭培凱：湯顯祖的家境很好，但祖上沒(méi)有功名。父親對(duì)他有很高的期許，13 歲時(shí)，讓他上山追隨陽(yáng)明心學(xué)的泰州學(xué)派大師羅汝芳學(xué)習(xí)。湯顯祖很早就嶄露頭角，21 歲中舉，26 歲時(shí)出了自己的詩(shī)集，在當(dāng)時(shí)名聲很大。

他第二、三次參加會(huì)試不中，大家都覺(jué)得跟他不接受張居正的羅致有關(guān)。張居正兩番邀請(qǐng)湯顯祖做相府貴客，他都借故不往。直至張居正死后，他才中進(jìn)士。一個(gè)月后，張家被萬(wàn)歷皇帝抄家。有人問(wèn)過(guò)他中進(jìn)士的經(jīng)歷，湯顯祖很清楚地講過(guò)：我當(dāng)年假如跟著張居正飛黃騰達(dá)，也會(huì)隨著他倒下。有趣的是，湯顯祖在被貶雷州半島時(shí)，曾在徐聞?dòng)龅酵瑯颖涣鞣诺酱说膹埦诱牡诙€(gè)兒子。這些事情，讓湯顯祖有很多感慨。

張居正死后，張四維和申時(shí)行兩人先后任首席大學(xué)士，他們都叫自己的兒子去找湯顯祖，想要把他羅致門下。但湯顯祖就是看這種事不順眼，這跟他從小接受儒學(xué)熏陶，特別是羅汝芳的耳提面命有關(guān)。陽(yáng)明心學(xué)講究“致良知”，即要堅(jiān)持自己的信仰，堅(jiān)守自己的初心。

在這種背景下，湯顯祖主動(dòng)要求去南京做了個(gè)閑官。進(jìn)入官場(chǎng)后，他開(kāi)始創(chuàng)作劇本。當(dāng)然在這之前，他寫過(guò)一部《紫蕭記》，但沒(méi)有寫完。

《十幾歲》：《紫蕭記》與《紫釵記》有什么關(guān)系？

鄭培凱：《紫蕭記》的創(chuàng)作是被迫中斷的。在寫作過(guò)程中，官場(chǎng)上已經(jīng)流言滿天飛，認(rèn)為他在批評(píng)張居正，這使得他不得不發(fā)表未完成的作品，證明自己的創(chuàng)作與政治無(wú)關(guān)。直到去南京做官后，他才把這個(gè)故事寫完，就是《紫釵記》。這個(gè)劇本寫霍小玉和李益的愛(ài)情故事，基本還是才子佳人的架構(gòu)，只有兩點(diǎn)稍有不同：第一，批評(píng)了運(yùn)用政治權(quán)力宰割他人生活和愛(ài)情的權(quán)相；第二，利用一個(gè)外來(lái)的力量——俠客黃衫客，解決情節(jié)的矛盾，推進(jìn)故事走向圓滿。

《十幾歲》：湯顯祖從徐聞回來(lái)后，在遂昌當(dāng)了五年縣令，其間，他開(kāi)始創(chuàng)作《牡丹亭》。49 歲寫完時(shí)，他已經(jīng)離職回到家鄉(xiāng)臨川。他的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)《牡丹亭》的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

鄭培凱：作家寫詩(shī)作文，一般是抒發(fā)自己的內(nèi)心?？蓜”緞?chuàng)作涉及不同的人，涉及社會(huì)各個(gè)方面，它就不單單只是個(gè)人的抒情。我覺(jué)得，湯顯祖從寫詩(shī)文轉(zhuǎn)到寫劇本時(shí)，已經(jīng)在思考親情、愛(ài)情、友情，以及人際間各種各樣的關(guān)系。寫《牡丹亭》時(shí)，他已經(jīng)經(jīng)歷了社會(huì)上、官場(chǎng)上的很多爭(zhēng)執(zhí)與挫折，受到過(guò)貶謫的打擊，且對(duì)于在社會(huì)關(guān)系中如何保有自己的初心有了很深的思考。

《牡丹亭》中有很多場(chǎng)景是以湯顯祖自身經(jīng)歷為藍(lán)本的。他貶謫到廣東徐聞，經(jīng)大庾嶺到廣州、澳門、陽(yáng)江、徐聞，親歷了嶺南的風(fēng)土人情。劇中的柳夢(mèng)梅是廣州人，他到的香山岙就是今天的澳門，劇中《獻(xiàn)寶》一出就與湯顯祖在澳門的見(jiàn)聞?dòng)嘘P(guān)。而柳夢(mèng)梅見(jiàn)到杜麗娘鬼魂的地方就在大庾嶺北邊的南安。把這些地方拎出來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，湯顯祖在貶謫路上，一定有很多感觸。在《勸農(nóng)》一出中，我們也可以看到湯顯祖在遂昌當(dāng)縣令的經(jīng)歷。

湯顯祖將這些經(jīng)歷和感觸轉(zhuǎn)化成了一個(gè)想象的世界。

深入《牡丹亭》：絕不是一般的才子佳人劇

《十幾歲》：《牡丹亭》不只是在寫愛(ài)情？

鄭培凱：傳統(tǒng)的才子佳人劇里，愛(ài)情表達(dá)都很簡(jiǎn)單。書生一見(jiàn)鐘情于漂亮的小姐，小姐一眼相中英俊、有前途且即將中狀元的書生——這是單層面的男女相悅。這個(gè)當(dāng)然很重要，愛(ài)情從古到今都是這樣的經(jīng)歷。

但《牡丹亭》不只是這樣，湯顯祖是個(gè)有深刻思想的文學(xué)家，他要表達(dá)的東西很多。他一生所堅(jiān)守的人格尊嚴(yán)，捍衛(wèi)真理、不畏強(qiáng)權(quán)的抗議上疏行動(dòng)，以及從遂昌縣令任上掛冠求去、歸隱田園，都與杜麗娘的“情之至”一脈相通。

杜麗娘夢(mèng)醒之后，要去“尋夢(mèng)”，還把自己的生命投入對(duì)理想愛(ài)情的追索，為情而死，且“雖九死而猶未悔”。她在冥界也不曾忘情，終因情癡而沖破生死界限，還魂復(fù)生，實(shí)現(xiàn)了理想的幸福。

《十幾歲》：這是一個(gè)堅(jiān)定不移地追求理想的故事。

鄭培凱：杜麗娘的世間處境，展現(xiàn)了明清婦女共同經(jīng)歷的心理挫折及對(duì)人生幸福的憧憬。杜麗娘的動(dòng)人之處，不但因?yàn)樗侣读藘?nèi)心的情懷與對(duì)幸福的憧憬，還在于她敢于去追求、去實(shí)踐她對(duì)幸福的向往。

到最后，她還要跟這個(gè)社會(huì)周旋，跟代表社會(huì)秩序的父親來(lái)爭(zhēng)辯婚姻合法性這個(gè)問(wèn)題。她的父親提出，沒(méi)有父母之命、媒妁之言不可以婚嫁。但杜麗娘講她已經(jīng)死掉了，是閻羅殿里的判官幫她回陽(yáng)的，她有天地的支持！最后皇帝下令，杜麗娘已經(jīng)恢復(fù)人身，不再是鬼魅，柳夢(mèng)梅與杜麗娘可以結(jié)為夫妻。就是說(shuō)，杜麗娘自主追求愛(ài)情、幸福，獲得了最高權(quán)力的認(rèn)可。

湯顯祖在這個(gè)想象的世界里投入了自己的信仰。在道德倫理的重重束縛下，如何追求個(gè)體的幸福，最終獲得社會(huì)的認(rèn)可，《牡丹亭》展現(xiàn)了一種路徑，思想境界非常高。

《十幾歲》：杜麗娘是“情之至”的化身，能否請(qǐng)您具體談?wù)劇爸燎椤边@一觀念？

鄭培凱：“至情”其實(shí)就是?？菔癄€、此情不渝，詩(shī)詞中都有，但比較單一。湯顯祖把它發(fā)展到了思想領(lǐng)域，對(duì)它進(jìn)行了深入的思考。在湯顯祖看來(lái)，情發(fā)展到真摯之極，能超越時(shí)間和空間，真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)之外。“夢(mèng)中之情，何必非真”就是這個(gè)意思。

我們知道，儒家的禮教秩序嚴(yán)格，“禮”可以上升到“理”， 宋明理學(xué)提倡“存天理、滅人欲”，就是要把欲望消除?？擅總€(gè)人都有感情、欲望，于是，在儒家的道德束縛下，人們只能把自己的欲望包裹起來(lái)。

這樣，社會(huì)上就出現(xiàn)了一個(gè)大問(wèn)題——人變得虛偽、兩面派。泰州學(xué)派認(rèn)為這種虛偽的狀況是不對(duì)的。陽(yáng)明心學(xué)講“致良知”，要發(fā)揮良心里面真正的情和理。湯顯祖講情并不是不講理，而是這個(gè)理要建立在他相信的“至情”上面。

讀懂《牡丹亭》：要把自己放回四百多年前的農(nóng)業(yè)社會(huì)

《十幾歲》：在您看來(lái)，這部四百多年前的劇作對(duì)青少年來(lái)說(shuō)有什么意義？

鄭培凱：《牡丹亭》我看了無(wú)數(shù)遍。看好的演員在臺(tái)上演出，我還是會(huì)禁不住流淚。在今天的社會(huì)里，我們都知道愛(ài)情要自主，人要追求個(gè)人的幸福，要努力實(shí)現(xiàn)自己的理想，但四百年前的社會(huì)觀念不是這樣。看《牡丹亭》的時(shí)候，大家要把自己放回四百多年前的農(nóng)業(yè)社會(huì)，放到農(nóng)業(yè)社會(huì)的人際關(guān)系里面，去理解杜麗娘，理解湯顯祖，理解為什么《牡丹亭》有超越性、前瞻性。

《十幾歲》：能否從您的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，談?wù)勀M(jìn)入傳統(tǒng)文化世界的路徑？

鄭培凱：“裊晴絲吹來(lái)閑庭院”，讀來(lái)很美，唱來(lái)很美，昆曲的舞臺(tái)也很美?？刹恢拦诺湮膶W(xué)的表達(dá)方式，你就不知道什么叫做“裊晴絲”。就像你沒(méi)有學(xué)過(guò)英文，打開(kāi)一本莎士比亞，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)；從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)德文，打開(kāi)歌德，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。不要以為讀過(guò)白話翻譯的莎士比亞、歌德，你就懂了西方文化的精義，那是人家翻譯給你聽(tīng)的。

年輕人要多讀經(jīng)典的東西，要更深刻地理解經(jīng)典，不要只通過(guò)翻譯本。你耐下心多學(xué)習(xí)，就知道“裊晴絲”指的是春天的時(shí)候，早上起來(lái)，陽(yáng)光明媚，春風(fēng)吹來(lái)，春光動(dòng)搖。多美的意境！《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》你看不下去，要質(zhì)問(wèn)自己為什么看不懂。

人類的文明是怎么發(fā)展的？就是學(xué)。有的時(shí)候是比較困難，但我們現(xiàn)在有個(gè)詞叫迎難而上。迎難而上學(xué)來(lái)的東西往往跟隨你一生，于你的一生都有益。我自己也是這樣一路學(xué)過(guò)來(lái)的。

《十幾歲》：經(jīng)典到底要怎么學(xué)習(xí)？

鄭培凱：找好老師學(xué)，找好的版本學(xué)。我們所有人都要學(xué)到老，讓自己更好，要做一些事情讓世界更好——這是我給年輕人的一個(gè)忠告。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗钦嬲暮脰|西，歷經(jīng)千錘百煉。再過(guò)一千年一萬(wàn)年，這些經(jīng)典會(huì)不會(huì)傳下去？會(huì)！而且會(huì)有很多像我這樣的人一直在解釋、翻譯。