韓會(huì)敏
摘要:《商市街》是蕭紅的紀(jì)實(shí)性散文集,記述了蕭紅和蕭軍最早一段時(shí)期在哈爾濱的共同生活。作品在對(duì)饑餓、寒冷與疾病的書寫中體現(xiàn)了蕭紅強(qiáng)烈的個(gè)性和反叛精神。盡管生活貧困,但她有著內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著,在兩性情感中追求平等和獨(dú)立,艱辛生活中表現(xiàn)了強(qiáng)烈的抗?fàn)幘窈团宰宰穑约皩?duì)自身價(jià)值的追尋、對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛。
關(guān)鍵詞:蕭紅 《商市街》 平等 獨(dú)立 文學(xué)追求
在成長(zhǎng)過(guò)程中,蕭紅有較強(qiáng)的叛逆性,她的弟弟回憶:“在姐姐青年的那個(gè)時(shí)代,封建思想的束縛是很嚴(yán)重的?!墒墙憬銋s像一匹不馴服的小馬,橫沖直撞,不受封建禮教的束縛,她像天生不懂規(guī)矩似的。”①因求學(xué)和婚姻問(wèn)題逃離家庭,如出走的“娜拉”表現(xiàn)了強(qiáng)烈的抗?fàn)幘瘛K頍o(wú)分文流落街頭也不肯回家,懷有身孕被拋棄,困境中向報(bào)社求救而得遇蕭軍。兩人相愛后的一段共同生活,成為蕭紅紀(jì)實(shí)性散文集(商市街》的寫作素材。他們?nèi)胱W羅巴旅館月余,蕭軍找到家庭教師的工作,搬到商市街25號(hào)一間半地下的小屋居住。《商市街》中41篇散文陸續(xù)于1935-1936年間發(fā)表,作品中二人分別叫悄吟和郎華,以第—人稱記述1932年10月至1934年6月間二蕭在哈爾濱的生活。作品中可見蕭紅在情感中的平等意識(shí)和追求白身價(jià)值的努力,以及她在文學(xué)創(chuàng)作上的最初跋涉,字里行間表現(xiàn)了鮮明的女性意識(shí)。
一、愛情中的平等意識(shí)
《商市街》中的悄吟和郎華正處于熱戀時(shí)期,生活艱辛,入住歐羅巴旅館時(shí)連鋪蓋都租不起?!笆捈t從入住歐羅巴旅館開始寫《商市街》,就暗含著在私密化的個(gè)人空間中對(duì)兩性平等的積極訴求”②。作品以女性視角講述兩人共同生活的故事,悄吟體弱多病待在家里等待郎華帶回錢或食物,某種程度上是不得不作為依附者生活的,她在感情上對(duì)郎華也有較強(qiáng)的依賴性,但卻能以一種平等的眼光來(lái)審視自我、觀照兩性間的感情。
兩人有著彼此間的真誠(chéng)與關(guān)心,讓人看到兩性情感中的真誠(chéng)美好與平等互愛。郎華去尋找職業(yè),“我”哀嘆“他是一條受凍受餓的犬呀!”(《他去追求職業(yè)》)將人擬物化的描寫飽含著對(duì)愛人的憐惜和關(guān)切?!拔摇毙奶鬯诼溲┨斐鋈?,衣服都結(jié)了冰,在他回來(lái)的時(shí)候故意對(duì)他說(shuō)“不餓”。兩人分吃饅頭彼此問(wèn)對(duì)方“夠不夠”,雖然并沒吃飽卻都說(shuō)“夠了”。(《雪天》)郎華找到家庭教師的工作,兩人_起去小飯館飽餐一頓,然后在街上買了兩包糖,“我一塊,他一塊,一面上樓,一面吮著糖的滋味”。(《家庭教師》)艱難中同甘共苦的生活頗有情趣。兩人_起吃蘸鹽的面包時(shí),“我”去倒水,回來(lái)時(shí)面包差不多只剩硬殼,郎華為自己吃得太快而自責(zé),“我”卻叫他再吃。(《提籃者》)“我”心疼外出的郎華沒有皮帽,擔(dān)心他會(huì)凍傷耳朵。(《飛雪》)如魯迅的《傷逝》,自由婚戀中經(jīng)濟(jì)的困窘常導(dǎo)致悲劇,但他們卻泰然處之,以樂(lè)觀的精神在艱辛生活中彼此溫暖,雖然相識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng),卻能相濡以沫度過(guò)這貧寒的日子。后因白色恐怖他倆不得不離開哈爾濱的時(shí)候,“我”傷感流淚,郎華說(shuō):“傷感什么,走去吧!有我在身邊,走到哪里你也不要怕。傷感什么,老悄,不要傷感。”(《決意》)郎華對(duì)她有強(qiáng)烈的保護(hù)意識(shí)和關(guān)愛之情,彼此間的情感真摯動(dòng)人。
兩人搬到商市街后的生活更接近于“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)模式,“我”開始忙家務(wù),早上一起床就要生火爐燒飯,擦地板?!霸顼埑酝暌院?,就是洗碗,刷鍋,擦爐臺(tái),擺好木格子。假如有表,怕是十一點(diǎn)還多了!再過(guò)三四個(gè)鐘頭,又是燒晚飯。他出去找職業(yè),我在家里燒飯,我在家里等他?;馉t臺(tái),我開始圍著它轉(zhuǎn)走起來(lái)。每天吃飯,睡覺,愁柴,愁米……”(《度日》)如同《傷逝》中的子君一樣每天忙家務(wù)。子君忙得連談天的工夫也沒有,涓生感覺到子君的變化,兩人漸生罅隙。日常家務(wù)煩瑣沉重,極為辛苦又易被忽視,如果甘于做一個(gè)圍著爐臺(tái)轉(zhuǎn)的女性,更易于陷入依附性地位。悄吟對(duì)此有深刻的感受和清醒的認(rèn)識(shí),在燒飯和等待中感到難過(guò),在日復(fù)一日的家務(wù)中感到憤怒和不滿:“火爐燒起又滅,滅了再弄著,滅到第三次,我惱了!我再不能抑止我的憤怒,我想凍死吧,餓死吧,火也點(diǎn)不著,飯也燒不熟。就是那天早晨,手在鐵爐門上燙焦了兩條,并且把指甲燒焦了一個(gè)缺口。”(《最末的一塊木樺》)這里并非僅因無(wú)法點(diǎn)著火而惱怒,可以看出“我”對(duì)于自己的處境極不甘心。她不愿做一個(gè)被人輕視的家庭婦女,努力擴(kuò)展生活的內(nèi)涵和外延,追求兩性平等。
蕭紅的內(nèi)心里有著對(duì)美好事物的期待,對(duì)寬廣世界的向往:“我一面切著地豆,一面想著:江上連一塊冰也融盡了吧!公園的榆樹怕是發(fā)了芽吧!已經(jīng)三天不到公園去,吃過(guò)飯非去看看不可。”(《患病》)她渴望走出家門去公園、去江邊看看春天的景象。生活中她有著自己的追求并大膽去實(shí)踐,《新識(shí)》《“牽牛房”》《公園》《夏夜》等作品中她和郎華一同去公園,一起去“牽牛房”,一起討論話劇并一起排演,一起去劃船等。情感上依賴對(duì)方的同時(shí),悄吟也在努力實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng),盡力追求彼此的對(duì)等和諧。
二、追求個(gè)性和自身尊嚴(yán)
創(chuàng)作《商市街》中的散文時(shí),蕭紅和蕭軍已到上海,她已完成《生死場(chǎng)》等作品的創(chuàng)作,在魯迅先生的幫助下,二人生活逐漸好轉(zhuǎn)卻出現(xiàn)感情危機(jī)。回望那段物質(zhì)貧乏但兩人情感較為融洽的時(shí)期,蕭紅是帶著遺憾、惋惜和痛苦之情的。追憶這段艱辛的歷程,蕭紅對(duì)愛情有著清醒的審視和剖析。
蕭紅感受到貧窮生活中的屈辱,并從中尋找向上的力量。她要出入當(dāng)鋪,有時(shí)要出去借錢。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)這些是出走的代價(jià),為了自由和愛情,她能夠忍受,并以自己的方式去化解痛苦。在當(dāng)鋪只當(dāng)了_一塊錢,卻“走起路來(lái)感到很爽快,默認(rèn)自己是很有錢的人”,然后去買了很多東西,“看一看自己帶著這些東西,很驕傲,心血時(shí)時(shí)激動(dòng),至于手凍得怎樣痛,一點(diǎn)也不可惜?!保ā懂?dāng)鋪》)她不憚?dòng)诒憩F(xiàn)苦難生活中的辛酸和屈辱的心情,并以一種審視的眼光來(lái)回望過(guò)去,其中有著深刻的反省,感受到自我的卑微,但以一顆堅(jiān)強(qiáng)的心去忍耐、去超越,具有一種身在低處努力向上的力量。
貧窮使蕭紅深入思考人生,樂(lè)觀的生活態(tài)度更凸顯她追求自由的個(gè)性?!拔摇痹谖葑永锏却扇A帶著錢或食物回來(lái),饑餓使“我”有了特別的感覺:“坐在椅子里,兩手空著,什么也不做;口張著,可是什么也不吃。我十分和一架完全停止的機(jī)器相像?!保ā堆┨臁罚┯X得自己和翩飛的雪花一樣沒有意義。在對(duì)饑餓和寂寞的描寫中,“我”被物化為“機(jī)器”,表現(xiàn)了自我的可悲處境,其中有著無(wú)可奈何的辛酸,也包含著對(duì)自身價(jià)值的思考?,F(xiàn)實(shí)的磨難使“我”對(duì)人生的理解更為透徹:“挨著走,昏昏茫茫的走,什么夜,什么市街,全是陰溝,我們滾在溝中,攜著手吧!相牽著走吧!”(《借》)黑暗中兩人相攜著走回住處,郎華要用玻璃瓶裝熱水給“我”暖肚子,瓶底卻炸裂開來(lái)??嘀凶鳂?lè),郎華用無(wú)底的瓶子吹出嗚嗚的號(hào)聲?!逗凇傲邪汀焙桶}》寫他們以黑列巴和白鹽度日的艱難中,彼此調(diào)侃是學(xué)著電影“度蜜月”;《度日》中有時(shí)在等郎華回來(lái)的時(shí)候,“我”藏在門后等他,并且不等他尋到,就發(fā)出怪聲跳出來(lái)。逃離家庭,和愛人相攜相伴的行走那么艱辛卻樂(lè)觀面對(duì),可見蕭紅性格之倔強(qiáng)、個(gè)性之突出??辞瀣F(xiàn)實(shí),看到人生處處泥濘,在自我審視中包含著對(duì)人生與命運(yùn)的思考、對(duì)自由與獨(dú)立的追尋和絕不妥協(xié)的精神。
蕭紅認(rèn)識(shí)到自己在情感中的弱勢(shì),在愛情中保持自我個(gè)性,維護(hù)自身尊嚴(yán)?!都彝ソ處煛穼憙扇诉€住在歐羅巴旅館時(shí),郎華曾提到過(guò)去為他縫過(guò)袖口的“敏子姑娘”并念念不忘?!断囊埂贰兑粋€(gè)南方的姑娘》中分別寫房東小姐汪林、來(lái)自南方的程女士與郎華之間的情感糾葛。寫下這些文章,蕭紅內(nèi)心非常難過(guò),情感的自尊使她痛苦,作品中對(duì)于郎華和其他女性的交往有強(qiáng)烈的諷刺和批判意味。
同時(shí),情感中蕭紅也有著一定的叛逆性。郎華有一定的大男子主義思想。悄吟請(qǐng)他幫忙提水時(shí)他會(huì)拒絕,為著趕時(shí)間去找廣告員的工作,他說(shuō):“做飯也不曉得快做!磨蹭,你看晚了吧!女人就會(huì)磨蹭,女人就能耽誤事!”(《廣告員的夢(mèng)想》悄吟害怕剝魚,郎華說(shuō):“你看你這個(gè)無(wú)用的,連魚都怕?!保ā锻\(yùn)的小魚》)語(yǔ)言中有一定的性別歧視,悄吟真切感受到男權(quán)思想的強(qiáng)大,她并非一個(gè)馴順的女性。據(jù)回憶,蕭軍早上獨(dú)自去公園看書,留下蕭紅在家收拾房間,回來(lái)后以一種炫耀的語(yǔ)氣對(duì)蕭紅說(shuō):“你就是不用功,不肯多讀點(diǎn)書,你看我,一早大半本?!崩淅涞鼗卮穑骸昂?,人家一早去公園用功,我們可得擦地板,還好意思說(shuō)呢?!雹鬯矣诒磉_(dá)自我、追求職業(yè)和獨(dú)立地位,她的反抗更多是向著男權(quán)思想的束縛的,盡管情感受挫卻并不因此而改變自己,十分難能可貴。蕭軍曾多次說(shuō)過(guò)蕭紅不是一個(gè)合格的妻子也與此有關(guān)。他評(píng)價(jià)蕭紅:“蕭紅就是個(gè)沒有‘妻性’的人,我也從來(lái)沒向她要求過(guò)這一‘妻性’?!雹苁捾娝f(shuō)的“妻性”更多是傳統(tǒng)思想中女性作為男性附屬品的溫順與服從。對(duì)于傳統(tǒng)封建思想中女性的低下地位,蕭紅有著深切的認(rèn)識(shí)并進(jìn)行反抗,她渴求情感中的平等,對(duì)于自己所熱愛的文學(xué)事業(yè)有執(zhí)著的追求。
三、獨(dú)立意識(shí)和文學(xué)上的追求
蕭紅求知欲強(qiáng),熱愛寫作,還有繪畫的愛好,不論處境如何艱難,她始終沒有放棄自己的愛好和夢(mèng)想。《商市街》中悄吟和郎華一起去“牽牛房”,一起進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,共同出版作品合集。
蕭紅數(shù)次逃離家庭緣于求學(xué)的渴望,后不得不去學(xué)校借錢,《借》中以無(wú)比懷念的心情寫道:“‘女子中學(xué)’的門前,那是三年前在里邊讀書的學(xué)校……我忘不了這一切?。 以谀菢巧?,正是我有著青春的時(shí)候?!睂?duì)學(xué)校抱著深厚的情感,是對(duì)知識(shí)的渴求。離開學(xué)校過(guò)著漂泊動(dòng)蕩且貧寒的生活,使她深感“只有饑寒,沒有青春?!保ā娥I》)盡管她對(duì)蕭軍有情感依賴,仍有強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)。《餓》中舊學(xué)校中教圖畫的曹先生到歐羅巴旅館來(lái)探望“我”時(shí)問(wèn)道:“你一個(gè)住在這里嗎?”明明和郎華同住,“我”卻不由地回答“是”,表明處在愛情中的她也依然有強(qiáng)烈的主體意識(shí)。曹先生說(shuō):“還是一個(gè)人好,可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)?!睂?duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)的追求正是蕭紅內(nèi)心的熱望,她渴望能獨(dú)立謀生,并致力于文學(xué)藝術(shù)上的發(fā)展。
事實(shí)上,和蕭軍剛在一起時(shí)她便想要尋找職業(yè)以取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,身體稍好就外出求職。在《廣告員的夢(mèng)想》中,她去畫廣告,郎華卻為此生氣,說(shuō):“一看到職業(yè),途徑也不管就跑了,有職業(yè),愛人也不要了!”顯然作為男性的郎華并不希望“我”去找職業(yè),這是男權(quán)中心意識(shí)的體現(xiàn),在郎華內(nèi)心他是悄吟的保護(hù)者,只要她好好待在家中就行。求職會(huì)使愛人那么生氣,她卻并不輕易妥協(xié)?!杜處煛分袑懰雠處?,教一個(gè)比自己還要大的女學(xué)生認(rèn)字。蕭紅有才情有學(xué)識(shí),使她有勇氣和能力在社會(huì)上謀求職業(yè)。
對(duì)悄吟來(lái)說(shuō)求職不僅僅是為掙錢,她有更高的追求。他們結(jié)識(shí)了一些人,在“我”的提議下組織了一個(gè)畫會(huì)、一個(gè)劇團(tuán),到朋友家中辦講座,努力往文藝道路上前行。(《新識(shí)》)“牽牛房”的一群文藝愛好者,熱血青年們聚在一起,談文學(xué),談社會(huì)大事,對(duì)她來(lái)說(shuō)是“幾個(gè)歡快的日子”(《幾個(gè)歡快的日子》)。在這里她可以拋開日常生活中的瑣碎自由暢談,探求更為寬闊的人生道路?!秳F(tuán)》里大家一起排劇,雖然排了三個(gè)月也沒能公演,但對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種大膽的嘗試。蕭紅在1932年底發(fā)表第一篇小說(shuō)《王阿嫂之死》,在離開哈爾濱之前她還發(fā)表了《棄兒》《看風(fēng)箏》《夏夜》《蹲在洋車上》《鍍金的學(xué)說(shuō)》等作品以及成為后來(lái)《生死場(chǎng)》前兩章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥場(chǎng)》,還出版了和蕭軍的作品合集《跋涉》,文學(xué)創(chuàng)作成果初現(xiàn)。
《商市街》中,《跋涉》準(zhǔn)備出版時(shí)她帶著興奮熱情地工作,《冊(cè)子》中寫道:“永遠(yuǎn)不安定下來(lái)的洋燭的火光,使眼睛痛了。抄寫,抄寫……”來(lái)了朋友,讓他們隨便坐在床邊,自己仍然忙著,蚊蟲叮咬才停筆。第二天自己親自跑到印刷局去,“使我特別高興,折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊(cè)子,比兒時(shí)母親為我制一件新衣裳更覺歡喜。……我又到排鉛字的工人旁邊,他手下按住的正是一個(gè)題目,很大的鉛字,方的,帶來(lái)無(wú)限的感情,那正是我的那篇《夜風(fēng)》”。喜悅之情溢于言表。大家談?wù)摗秲?cè)子》的時(shí)候,書卻被沒收了,書也被禁止發(fā)售了?!栋仙妗肥撬c蕭軍情感的見證,也是蕭紅最初的創(chuàng)作成果。但也正是這本書的出版使他們?cè)獾搅税咨植?,后?lái)兩人只好逃離哈爾濱前往青島。在動(dòng)蕩的歲月,居無(wú)定所的日子里,蕭紅從未放棄對(duì)文學(xué)的熱愛,也從未停下手中的筆。
蕭紅一生多困頓,情感上尤甚,“文學(xué)恰恰是一門工具,為她打通了生活、工作、職業(yè)和社會(huì)理想的道路,在家庭之外,開辟了另一個(gè)可容自己自由活動(dòng)的空間。這空間是如此寬廣、神秘而深邃,此前曾經(jīng)窺望過(guò),懷著激動(dòng)和喜悅,而今,已是幸運(yùn)地進(jìn)入其中”⑤?!渡淌薪帧匪?,正是20世紀(jì)30年代初一個(gè)勇敢出走的叛逆女性所走過(guò)的成長(zhǎng)歷程,艱辛而感人。她和蕭軍的共同生活中,有著對(duì)愛情的憧憬和彼此的相知相愛,盡管他們的情感最終并沒有一個(gè)美滿的結(jié)局,但飽經(jīng)磨難,蕭紅總能在一定程度上保持自我個(gè)性,有著較強(qiáng)的獨(dú)立精神和女性意識(shí),并逐步開創(chuàng)了自己獨(dú)特的文學(xué)之路,令人感佩。
①?gòu)埿阕粒骸吨刈x(呼蘭河傳),回憶姐姐蕭紅》,見曉川、彭放主編:《蕭紅研究七十年》(上卷),北方文藝出版社2011年版,第306頁(yè)。
②沈紅芳:《(商市街)中的敘事性與主體性》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊> 2012年第5期,第142頁(yè)。
③梅志:《“愛”的悲劇一一憶蕭紅》,見曉川、彭放主編:《蕭紅研究七十年》(下卷),北方文藝出版社2011年版,第274-275頁(yè)。
④蕭軍:《我與蕭紅的緣聚緣散》,見曉川、彭放主編:《蕭紅研究七十年》(下卷),北方文藝出版社2011年版,第303頁(yè)。
⑤林賢治:《漂泊者蕭紅》,人民文學(xué)出版社2009年版,第84頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭紅著,章海寧主編.蕭紅全集(散文卷)[M].北京:北京燕山出版社,2014.
[2]曉川、彭放主編.蕭紅研究七十年(上·中·下卷)[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2011.
[3]季紅真.蕭紅傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2000.
[4]袁培力.蕭紅年譜長(zhǎng)編[M].西安:陜西人民出版社,2019.
[5]蕭軍.為了愛的緣故:蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].北京:金城出版社,2011.
[6]楊思萱.被遮蔽的女性體驗(yàn)與哲思——以蕭紅《商市街》《沙粒》為例[J].理論界,2020( 12).