索何夫

競技體育是歷史最為悠久的集體行為之一。這種脫胎于人類的游戲玩耍、宗教崇拜或者軍事訓(xùn)練的行為，很可能在人類文明的黎明時代就已然出現(xiàn)?？梢哉f，競技體育活動從來都是人類文明中一個不可或缺、也無從分離的有機組成部分。

正是因為競技體育的這一特性，當各路作家們試圖構(gòu)建一個擁有充足細節(jié)的人類社會時，少不得要設(shè)計幾款競技體育項目。甚至連《哈利·波特》這種以魔法為主要賣點的標準奇幻小說，也專門構(gòu)建了一整套“魁地奇”運動，并且在一定程度上成功地做到了“火出圈”。自然，科幻小說家們在這方面也不能免俗：如果要讓讀者們認為你筆下未來或者過去的世界足夠“真實”，安排一系列具有特色的競技體育活動，顯然是個相當不錯的主意。

不過，作為廣義上的觀念上層建筑（文化與意識形態(tài)）的一個組成部分，社會中流行的任何競技體育活動，都必然有著特定的社會功能與存在目的，并在某種程度上符合社會的某些需求。換句話說，要確保筆下的競技體育運動的合理性，不少因素與問題都是需要提前考慮的。

雖說人類自文明的開端，就已經(jīng)會自發(fā)地進行競技體育活動，但不同的競技體育活動通常有著大相徑庭的目的與來源。由于刻板的實用主義教育造成的影響，許多人會下意識地認為，體育競技的目的無非是“推動人們鍛煉身體”或者“建設(shè)集體主義榮譽”，殊不知，這兩點恰恰是在近代民族主義國家誕生后才產(chǎn)生的，在漫長的歷史中，人們在組織競技體育運動時的目的往往與其南轅北轍。

許多競技體育運動最初的目的往往是“非世俗”的，其中最典型的例子就是奧運會。在古風(fēng)時代（公元前8—6世紀）和古典時代（公元前5—4世紀）的希臘，運動會被視為一種取悅和贊美神明的“宗教活動”，這點可以從奧運會的名字中直接看出來：奧林匹亞山在希臘多神教中，是眾神的居所，這一運動會本身首先是一場由各個城邦公民共同進行的宗教祭典，然后才是一次大規(guī)模的體育活動。與其對應(yīng)的、由女性進行的運動會更是直接以天后赫拉的名字命名。即便時至今日，一部分希臘多神教宗教儀式的殘余仍然在現(xiàn)代奧運會中保留了下來，比如鄭重其事地取得和傳遞圣火。

另一種常見的舉行體育競技的目的，是尋求單純的娛樂與刺激——換句話說，就是“好玩”。這種目的雖然聽上去一點兒都不“高大上”，但卻根植于人類基因最深處的基礎(chǔ)沖動：作為一種機會主義的雜食動物，人類天生就難以像大型食草動物那樣，在一個地點安安靜靜地花上十幾個小時咀嚼植物并慢慢消化，也不喜歡像大型掠食動物一樣，長時間一動不動地潛伏、等待著襲擊獵物。我們的大腦本能地排斥“無聊”，并且下意識地尋找刺激，而對抗性競技活動中的高速度、快節(jié)奏乃至暴力因素，都能相當有效地滿足人類的這類沖動。更重要的是，與儀式感強烈的“非世俗”體育運動不同，因為其高度“實用”的特點，這類運動的主旨是“怎么爽就怎么來”，基本不會排斥新技術(shù)的運用，只要后者能讓運動變得更加刺激。

不消說，這類競技運動在科幻作品中可謂比比皆是，尤其是在各種“高科技低生活”的賽博朋克/太空歌劇背景下。在這類社會中，人類或者各種類人智慧生物擁有必要的技術(shù)去“找樂子”，但因為“低生活”的特點而遠沒有做到全面發(fā)展，因此整體上欠缺高級趣味，舉辦激烈的競技體育活動自然成了最佳選擇。在《星球大戰(zhàn)》系列電影中，干旱貧困、黑幫橫行、除了滿地廢銅爛鐵外幾乎一無所有的塔圖因行星，就是遠近聞名的邦塔夜飛車大賽的舉辦地，而這一賽事最著名的參與者，正是之后讓整個銀河為之顫抖的安納金·天行者。作為一場在典型的“高技術(shù)低生活”世界舉行的娛樂賽事，塔圖因的飛車大賽極好地集合了所有能讓觀眾感到刺激的要素：高速度、復(fù)雜賽場環(huán)境帶來的變數(shù)和不可預(yù)測性，選手們激烈的沖突導(dǎo)致的大量暴力，想想看，在一場比賽里，有多少飛車變成了熊熊燃燒的殘骸。由于“刺激”變成了第一要素，“公平競技”這點反而不再重要——選手們完全可以自行拼裝和改造自己的飛車，使用各種手段干擾乃至破壞對方的比賽，而且全部被賽事主辦方所默許。畢竟，只要滿足了觀眾，賽車手自個兒所面臨的那點兒危險，又算得了什么呢？

雖然競速類體育活動已經(jīng)足夠刺激，但在這方面更加“直截了當”的活動，還得看那些得到了技術(shù)加成的搏擊類項目。作為一種喜歡與同類打斗的社會性生物，現(xiàn)代智人從骨子里就帶著不止一點兒暴力基因。在古希臘的運動會上，無限制格斗就已經(jīng)成為一項熱門項目，而在各類“高科技低生活”的設(shè)定背景下，競技格斗的刺激程度更是大幅提升：設(shè)想一下，在一個機械義肢和人造器官如同《賽博朋克2077》那樣稀松平常、俯拾皆是的世界中，一名拳擊手或者格斗家完全可以給自己裝上強壯的假臂或者踢力遠超人類極限的雙腿，或者擁有能更有效地抵擋各種打擊的堅固顱骨。而在《發(fā)條女孩》和《拆船工》那種基因技術(shù)和生物技術(shù)被濫用的社會背景下，這種在地下擂臺上搏斗的拳手完全可以從受精卵就開始培育，甚至不再是個純粹的人類。這些“運動員”會從出生時起就擁有正常人類不可企及的力量、速度與對傷害的耐受能力，只不過，他們在觀眾眼中的地位，很可能會更接近于羅馬斗獸場里的動物，而非人類。

無疑，無止境追求“刺激”達到極端的結(jié)果，自然使運動變得更暴力、更血腥，也更無規(guī)則。雖然隨著文明的發(fā)展，這類“競技”至少已經(jīng)從合法層面上消失了，但在反烏托邦社會中，它們卻完全可以因為某些政治或者社會原因被重新推到前臺。類似作品中的典型是《饑餓游戲》，小說中由各地“幸運兒”進行相互廝殺、決出勝負的“游戲”，本質(zhì)上就是一場豪華版的“角斗競技”。只不過，和羅馬帝國的競技場相比，這場“競技”有了各種科技手段的加持，變得更加“精彩”，也更能讓觀眾收獲刺激，但其本質(zhì)卻并沒有變化。

除此之外，競技體育還存在著經(jīng)常被忽視的另一屬性：作為軍事斗爭的模擬練習(xí)。許多體育運動項目，本質(zhì)上都是古典時代軍事技術(shù)訓(xùn)練的衍生物：古典時代的賽車是軍事貴族戰(zhàn)車訓(xùn)練的遺跡，現(xiàn)代的標槍和鉛球來自地中海世界職業(yè)軍人的戰(zhàn)斗訓(xùn)練，馬球源于古代騎兵的分隊戰(zhàn)術(shù)練習(xí)，甚至中國古代的蹴鞠，原本也有著步兵團隊協(xié)同訓(xùn)練的目的。至于擊劍、射箭、射擊這類項目，其原有的軍事色彩更是不需多言。

由于現(xiàn)代軍事技術(shù)的發(fā)展，傳統(tǒng)體育和軍事訓(xùn)練的關(guān)系已經(jīng)開始疏離，反倒是某些電子競技看上去更“貼合需求”。但即便如此，在培養(yǎng)團隊精神、鍛煉戰(zhàn)術(shù)直覺方面，許多團隊競技活動仍然很有價值。將這一點描述得最為淋漓盡致的，當屬《安德的游戲》。在這部小說中，包括安德在內(nèi)的少年們雖然應(yīng)征入伍，卻并沒有、也沒必要接受軍事技術(shù)訓(xùn)練。他們雖然被定位為“太空軍指揮官”，但選拔和訓(xùn)練卻是基于團隊槍戰(zhàn)競賽，換句話說，與真正在進行的太空戰(zhàn)毫無關(guān)系。不過，也正是在這些競賽中，原本松散、毫無默契的少年少女們逐漸培養(yǎng)出了極為優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)天賦與默契，最終為贏得那場以無數(shù)生命為賭注的“游戲”奠定了至關(guān)重要的基礎(chǔ)。

在多數(shù)情況下，科幻作品中出現(xiàn)的體育運動前都會得到特定技術(shù)手段的加成和影響，但對于不同的項目，這種加成與影響的差異是非常巨大的。在特定技術(shù)環(huán)境下，某些項目很可能會完全失去開展的意義，而另一些則會變得“前途不可限量”。

最“吃技術(shù)”的競技體育運動，顯然是通過各種交通工具進行的競速/越野賽。雖然優(yōu)秀的駕駛員是故事中的主角，但事實上，駕駛員們所駕駛的載具的性能差異，要比他們個人素質(zhì)的差異更能影響比賽的勝負，這一點從過去數(shù)十年來F1賽車的發(fā)展史中就能看出來。在整個運動不算長的發(fā)展歷程中，最新的材料技術(shù)、空氣動力學(xué)、人機工程學(xué)和機械工程學(xué)成果被不斷運用到賽車上，甚至連維修團隊的每一個動作都被仔細拆分優(yōu)化，以爭取零點幾秒的時間優(yōu)勢。沒錯，一個舒馬赫式的天才車手或許很重要，但技術(shù)進步在確保取勝方面的權(quán)重，顯然要遠超過單個優(yōu)秀車手。

搏擊/兵擊類競技體育活動——尤其是“拳拳到肉”的各類自由搏擊——也很可能是受到技術(shù)進步影響的“大戶”。不過，這類運動的演化方向很可能會有兩個。在一個文明程度持續(xù)提高的社會之中，對于人與人之間實行暴力的行為，其容忍閾值將會越來越低，這點從擊劍運動的演化上就能看出來。在二十世紀初，德國大學(xué)里的劍術(shù)比賽仍然經(jīng)常不戴面部護具，學(xué)生們甚至以在比賽中留在面部的傷痕為傲，認為這是“男性氣概”和“努力精神”的體現(xiàn)。而這一切在短短一個世紀后的現(xiàn)在，已經(jīng)是不可想象的了。如果看過現(xiàn)代奧運會或者國際錦標賽上的擊劍項目，任何人都不難意識到，在防止運動員受到傷害這方面，人們到底花了多少心思。

在一個文明程度持續(xù)提升的社會中，即便醫(yī)療手段不斷進步、足以治愈參賽者受到的傷害，人們?nèi)匀粫A向于讓競技活動變得更不暴力，而非相反。因為“不追求公然展示和炫耀暴力”本就是較高文明發(fā)展程度的一種必然。因此，在確保觀賞性的前提下，公開合法的搏擊/兵擊類競技活動很可能將會更加“去暴力化”，逐步減少直接的身體接觸，乃至在動作捕捉和虛擬現(xiàn)實技術(shù)成熟之后，逐漸走上虛擬化的道路。到最后，許多這類競技很可能逐漸趨近于以《雪崩》或者《刀劍神域》為代表的一系列虛擬現(xiàn)實類作品所描述的形態(tài)，而面對面的打斗將會成為歷史。

另一方面，如果社會的文明程度并沒有與技術(shù)發(fā)展同步，這類運動的演化則有可能會走向另一個截然不同的極端：暴力成分和暴力烈度極大增長，最終甚至可能演化為高技術(shù)版本的古羅馬角斗。在《戰(zhàn)錘40000》所描繪的巨大“巢都”黑暗而混亂的底部，就存在著大量的“角斗深坑”。在這些地方，眾多債務(wù)奴隸被裝上了武器化的肢體，在強力興奮劑刺激下用從圓鋸、錘子到火焰噴射器在內(nèi)的各種兇器捉對廝殺。當人類的文明程度和心智發(fā)展程度與技術(shù)脫節(jié)之后，人們事實上就變成了一群“嬰兒”。在這種狀況下，他們會無法自制地像兒童擺弄新玩具一樣擺弄技術(shù)，尋求更加“新奇”的體驗，直到撞個頭破血流方才肯罷休。因此，在描繪一個反烏托邦式的黑色未來時，血腥的高技術(shù)“角斗”無疑是相當合適的景觀，甚至是故事的切入點。

相較之下，另一些較為“古典”的運動，比如田徑，在未來的地位卻會變得相對較為尷尬。作為最為古老而“簡單”的運動門類，賽跑、跳高、跳遠這類運動的平均成績，在第二次工業(yè)革命之后取得了極為顯著的進步。這得歸功于現(xiàn)代社會中人們體質(zhì)的普遍增強，科學(xué)的訓(xùn)練體系，營養(yǎng)學(xué)的進步，以及其他技術(shù)進步的綜合作用。但是，在可以預(yù)見的未來，這類進步會逐漸接近“瓶頸”：“更快”“更高”“更強”無疑是極為寶貴的精神，但具體到現(xiàn)代智人身上，我們卻必須承認，人類的生理極限是客觀存在的。在不大量使用極端手段，比如藥物強化、機械改造乃至基因工程的前提下，單憑訓(xùn)練或者“意志”，無論如何也沒法讓一個人類在短跑中超過獵豹和馬匹，而再怎么高效科學(xué)的訓(xùn)練模式，最終都有極限。

換言之，在經(jīng)歷了二十世紀的大幅度發(fā)展之后，在未來，這類古老的運動很有可能會因為記錄越來越難以超越，而最終面臨發(fā)展的上限。屆時，許多田徑項目很可能轉(zhuǎn)化為充滿歷史榮譽感的儀式性運動——當然，在一個反烏托邦世界中，也完全可以出現(xiàn)渾身義體化、擁有強化心肺功能的“田徑運動員”，但這種情況顯然得另當別論了……

除此之外，一部分對抗性體育競技也完全可能作為特殊的“表演賽”繼續(xù)發(fā)展，正如一開始就帶著濃濃的宗教表演意味的中美洲球類運動一樣。在技術(shù)加持下，這些逐漸轉(zhuǎn)向表演性質(zhì)的體育競技完全能夠在觀賞性層面大有作為。比如說，讓傳統(tǒng)的球類競技運動在零重力狀態(tài)下進行，就能在極大程度上改變規(guī)則并創(chuàng)造出大量全新的玩法來。

這類“表演賽”化的體育競技活動可能是完全娛樂化的，但也有可能具備特殊的社會功能。一個有趣的例子是以愛好思想實驗著稱的厄休拉·勒古恩在小說《塞博里記事》中描述的體育活動：在這個男女比例接近一比二十的世界上，由于性別比徹底失衡，傳統(tǒng)的婚姻家庭制度完全失效，于是，男性集中居住在城堡里，并且以展示性的球類體育運動為業(yè)，比起比賽的結(jié)果，女性觀眾更關(guān)注的其實是參賽者所表現(xiàn)出的“男子氣概”。換句話說，球賽變成了一種挑選異性伴侶的手段。

從理論上講，一切競技體育的主體都應(yīng)該是人，在科幻作品里，這個概念可以擴充為“一切智慧生物”，而一切非人類元素，都應(yīng)當僅僅被視為某種“運動器械”——無論是血統(tǒng)純正的賽馬和造價昂貴的賽車，還是最為廣泛的足球。在很長一段時間里，這都并不是個問題。

不過，隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展，“運動器械”和“運動參與者”之間的差異也正在變得模糊。如果將“競技體育”的范疇放到最寬廣的范圍的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種變化實際上已經(jīng)發(fā)生了。在棋類活動中，從“深藍”開始的一系列A.I.通過不斷更新?lián)Q代，事實上已經(jīng)取得了對于人類的優(yōu)勢，到了AlphaGo這一代，人類甚至已經(jīng)難以在圍棋這個曾經(jīng)的優(yōu)勢項目上擊敗它了。而在電子競技中，作為“陪練”的A.I.也不斷得以錘煉、更新，即便被禁掉操作速度優(yōu)勢或者戰(zhàn)爭迷霧單向透明這種“不對稱優(yōu)勢”，對于人類選手的壓力也變得越來越大……而這僅僅是相對簡單且功能單一的弱人工智能所達到的成就。

在大多數(shù)科幻作品中，如果要在體育競技橋段中加入人工智能元素，在理論上并無不妥，但讓它以何等面目出現(xiàn)，就是另一回事了。畢竟，除非受到極為嚴苛的限制，否則即便是相當初級的人工智能，也足以利用自己的不對稱優(yōu)勢讓比賽變得完全失去懸念。因此，在任何稍微嚴謹?shù)墓适吕?，讓這些玩意兒充當主人公“勢均力敵”的對手，都是很成問題的。

不過，即便如此，人工智能也不是不能加入競技體育。作為競技活動的陪練、用于提高難度的“NPC”或者裁判，都有極為廣闊的空間可以“大展身手”。除此之外，在某些反烏托邦/懸疑恐怖背景下，這些“非人類”的存在也完全可以加入“大逃殺”式的“體育運動”中，擔(dān)任人類參與者的對手，無疑，它們的存在所造成的壓迫感和恐怖感，肯定比人類對手要強烈得多。

【責(zé)任編輯?：阿?吾】