蔡燁怡

昨天清晨，窗外響起了一道驚雷，整個(gè)房間的玻璃都隨之嗡嗡作響。我從睡夢(mèng)中醒來，感受到一片無聲的嘈雜。閉上眼睛，我看到一張揉碎的白紙上寫滿了無意義的符號(hào)，很多種顏色的水筆相互重疊。我沉浸在這片混亂中，知道我的身體正在走向不可避免的衰敗。

我想我應(yīng)該為我的人生旅途留下一些印跡，也為我慘淡的獨(dú)居生活尋找一些消磨時(shí)間的填充物，以免我將時(shí)間全部花費(fèi)在和自己糾纏不清的對(duì)話當(dāng)中。因此，我動(dòng)筆寫下了這份關(guān)于那個(gè)夏天的奇妙旅途的回憶錄。

我曾試圖為理解人類的意識(shí)做出刻骨銘心的努力，但這是一種幾乎陷入絕境的徒勞。因?yàn)槿诉@個(gè)物種在理解自己，特別是自己的意識(shí)這一本質(zhì)的問題上表現(xiàn)出了一種畏畏縮縮、踟躕不前的怯懦。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，像所有平庸的人一樣停下了腳步。但我并不為此感到羞恥，畢竟我曾經(jīng)離真相如此接近。

我曾經(jīng)在一些零星的場(chǎng)合與人分享過這些經(jīng)歷，但是都只得到了聽眾隱匿的嘆息或安慰性的附和。我將之歸結(jié)于我對(duì)事件的前因后果的描述不夠充分，讓聽眾只見皮毛不見血肉。這次，我將在這份回憶錄中努力將我的思想歷程描述出來，盡量避免再犯這種錯(cuò)誤。

二十五歲以前，我在攻讀通信科學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位。我的碩士課題是《通訊電路的碼分復(fù)用技術(shù)》。這是一項(xiàng)極老的概念，我所做出的微小貢獻(xiàn)在于采用了兩種新的正交編碼基，勉強(qiáng)完成了畢業(yè)論文。我的導(dǎo)師對(duì)我的評(píng)價(jià)是“踏實(shí)肯干，不求捷徑”。

離開校園以后，我在一家路由器公司工作，負(fù)責(zé)大規(guī)模路由器通信協(xié)議的統(tǒng)一和規(guī)范化。這份工作枯燥且無趣，機(jī)器的對(duì)話只求快速準(zhǔn)確，毫無情趣可言。支撐我在公司工作的唯一動(dòng)力是部門中的另一個(gè)年輕人王哲。他負(fù)責(zé)檢修公司賣出的路由器，常有出差的機(jī)會(huì)。他會(huì)在辦公室里拿通信協(xié)議的梗和我開玩笑，比如把“去食堂吃飯嗎”說成“徑堂，飯否”，這種帶有一點(diǎn)古漢語意味和機(jī)器語言外殼的句子。我往往接不上他跳躍而敏捷的思路，只是咧嘴笑著稱贊他的幽默。

我和王哲合租在距離公司兩站地鐵的公寓。比起我來，他是一個(gè)更活潑多言的人，每次房東來檢查水電安全和房屋設(shè)備，都以極高的熱情與之寒暄，在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我則坐在沙發(fā)或飯桌前賠笑，直到他們完成整個(gè)房間的檢查。房東常被王哲逗得前俯后仰，心滿意足地離開我們的房間。

“難怪你哲哥有女朋友，你沒有?！狈繓|說。

王哲的女朋友叫李琴，在我的母校攻讀神經(jīng)科學(xué)的博士學(xué)位。王哲不喜歡神經(jīng)科學(xué)，但這不影響他將李琴視為生命中最重要的人。

在我們合租的日子里，王哲認(rèn)為我應(yīng)該多接觸些人，不要整天和機(jī)器對(duì)話。他督促我關(guān)心科技，那幾年流行的全息影院、VR游戲等都是他領(lǐng)著我第一次去體驗(yàn)的。他也不止一次敦促我丟掉我的第一代降噪耳機(jī)，換成最新的貼片式微型耳機(jī)。但我卻因?yàn)楹ε赂淖儯冀K用著我中學(xué)時(shí)買的降噪藍(lán)牙耳機(jī)。

我對(duì)王哲的態(tài)度很矛盾，一方面，我不喜歡他用同等的熱情對(duì)待房東和我，這讓我懷疑他的善意和熱情只是處事的一種慣性;另一方面，我也從心底里感謝王哲，如果沒有他，我的生活會(huì)閉塞得多。

工作的第三年，我經(jīng)常在恍惚中感覺自己的身體不再受自己控制了。我敲擊鍵盤、瀏覽代碼似乎都成了無意識(shí)狀態(tài)下的行為。那些閃動(dòng)的數(shù)字似乎不用經(jīng)過我的思考，就能導(dǎo)出我的下一步行為。

那年入夏，王哲說他的女朋友在研究神經(jīng)問題時(shí)需要一些信號(hào)處理的幫助?！八麄兲崛×艘恍┢婀值纳窠?jīng)信號(hào)，但是搞不明白，我瞬間就想到你了，或許你可以幫他們?nèi)タ纯?？?/p>

我很迷惑王哲這種舍近求遠(yuǎn)的行為。

“你自己去幫他們處理如何呢？”我問。

“你知道我討厭神經(jīng)科學(xué)的概念。他們把人視為一種計(jì)算模式，神經(jīng)元全是邏輯單元，這簡(jiǎn)直是玷污人類思維的神圣性?！蓖跽苷f。

“可是我以為他們研究的是生物問題?！?/p>

“是這樣的，但她說他們提取到了一些信號(hào)，需要更好的手段來解析它?！?/p>

我想繼續(xù)追問下去，但是王哲語焉不詳。我看出他既想幫助李琴，又不想接觸神經(jīng)科學(xué)的心態(tài)。王哲的最后一條理由打動(dòng)了我，他說：“而且她的導(dǎo)師會(huì)提供補(bǔ)助，我也可以跟公司的領(lǐng)導(dǎo)打一聲招呼讓你外派，你該出去換換心情了?！?/p>

仿佛是被另一股力量控制了，我脫口而出，“好?！?/p>

幾天后，李琴帶著我走進(jìn)他們的實(shí)驗(yàn)室。她是一位高挑的北方女孩，說話果斷、開朗。這里的人都穿著防護(hù)服戴著口罩，行色匆匆。我的藍(lán)牙耳機(jī)中播放著一首輕搖滾，未開降噪模式的音樂和儀器轟鳴聲混雜在一起，讓眼前的一切有一種低成本電影中的不確定感。

“王哲可能沒有跟你說清楚，我們采集的并不是動(dòng)物或人類的神經(jīng)信號(hào)活動(dòng)，而是體外培養(yǎng)的類器官群體電位活動(dòng)?！?/p>

“類器官？”

“是的，每一種干細(xì)胞都可以在特定環(huán)境下被誘導(dǎo)成為類器官。這些細(xì)胞在功能上出現(xiàn)分化，在空間上體現(xiàn)出規(guī)律性的排布，可以實(shí)現(xiàn)一些體內(nèi)器官的功能。這都是一些很老的技術(shù)了，我覺得你應(yīng)該在生物學(xué)課本里見過。再不濟(jì)，自媒體的科普文章很喜歡這類概念。”

李琴帶著我走進(jìn)了一個(gè)細(xì)胞間的入口，遞給我一套防護(hù)服和一副橡膠手套。

“我們最近在類腦器官的組織分化上實(shí)現(xiàn)了一些突破，這些細(xì)胞看起來能夠產(chǎn)生一些自發(fā)的協(xié)調(diào)信號(hào)了。這種協(xié)調(diào)的活動(dòng)波被認(rèn)為是意識(shí)的一種重要特征?！?/p>

“所以我們?cè)谟懻撘粋€(gè)可能具有了意識(shí)的器官嗎？”我不禁驚愕地皺了皺眉頭。

“你不用緊張，這種協(xié)調(diào)的電信號(hào)雖然可能代表著意識(shí)，但那也是一種低級(jí)的、混沌的意識(shí)，就像人在昏迷中的狀態(tài)。人在清醒狀態(tài)下的腦電波具有更高的復(fù)雜性和不可預(yù)測(cè)性。”

“即使我在昏迷，我也不希望成為一個(gè)缸中大腦?！蔽亦哉Z道。

我看到了我們談?wù)摰念惼鞴俳M織。它并沒有想象中的那么具象和科幻，只是一個(gè)幾厘米見方的小細(xì)胞團(tuán)，聚集在培養(yǎng)皿的底部，沒有律動(dòng)，也沒有發(fā)光，看不出生命的跡象。一些電極貼在這些組織的表面，輸出的信號(hào)顯示在顯示屏上。

李琴給我看了幾天前采集到的神經(jīng)信號(hào)。這是一個(gè)三十二位通道的電位信號(hào)。據(jù)李琴的描述，他們是將一個(gè)微電極陣列植入均勻分布的三十二個(gè)位點(diǎn)進(jìn)行的采集。如李琴所說，這些信號(hào)之間表現(xiàn)出一種協(xié)調(diào)性。

“如你所見，它們顯然有了某種‘集體規(guī)范’?！崩钋僬f，“但是當(dāng)你關(guān)注單個(gè)通道的行為時(shí)，卻無法發(fā)現(xiàn)任何啟發(fā)。就像是時(shí)間域上的隨機(jī)徘徊?！?/p>

“你說的很對(duì)?！蔽易⒁曋聊簧系娜l電位信號(hào)，表示贊同。

“這樣的信號(hào)似乎是無法編碼信息的?！崩钋僬f，“至少就我們淺薄的信息學(xué)知識(shí)來看?！?/p>

“單就一個(gè)沒有輸入的系統(tǒng)來說，確實(shí)很難解析。”我說，“你們想過用外加的信號(hào)誘導(dǎo)它產(chǎn)生輸出嗎？”

“這是被禁止的。因?yàn)楫?dāng)這個(gè)系統(tǒng)接收了外界輸入，就仿佛被從睡夢(mèng)中喚醒了。很難預(yù)料在這種意識(shí)當(dāng)中，它會(huì)面臨何種體驗(yàn)。畢竟人類的五感本質(zhì)上也只是外部信號(hào)轉(zhuǎn)換為神經(jīng)電位信號(hào)的輸入而已?！?/p>

“沒想到你們也是關(guān)心倫理的。”

“神經(jīng)科學(xué)家內(nèi)部有比你想象的更嚴(yán)格的倫理審查。”李琴有些不悅地說，“但這僅僅是奇怪之處之一。我們發(fā)現(xiàn)這種神經(jīng)信號(hào)在時(shí)間上是非均一的。比如，這是再早一周我們采到的信號(hào)?！崩钋賹?shù)據(jù)往前翻了翻，“你應(yīng)該能感受到這種信號(hào)上的區(qū)別，它似乎是更密集、更不穩(wěn)定了。”

“是的，頻率更高了?！蔽铱偨Y(jié)道。

“但同樣的，我們也無法從這些信號(hào)當(dāng)中獲取任何信息。”

“如果拒絕輸入信號(hào)的話，當(dāng)然是無法獲得有意義的輸出的。這就像是一本字典，你隨機(jī)翻到了一頁(yè)，當(dāng)然無法知道這本字典的規(guī)范。如果能夠循著順序一頁(yè)一頁(yè)地往后翻，我指輸入一些有代表性的信號(hào)的話，你對(duì)這個(gè)語言的語法規(guī)范就更加熟悉了?！?/p>

“這是不行的?！崩钋俚穆曇糨p下去，“在神經(jīng)科學(xué)這個(gè)研究群體當(dāng)中，向類腦器官輸入感知信號(hào)是不被允許的?！?/p>

這之后的交流中，我了解了類器官培養(yǎng)的規(guī)范和基本方法。這種操作生命體（或有生命體潛質(zhì)的組織）的想法讓我覺得很新奇，尤其是處理類腦器官的方法。讓我感到驚訝的是，李琴告訴我，一旦類器官出現(xiàn)突破現(xiàn)在均一單調(diào)信號(hào)電位的復(fù)雜信號(hào)，比如在空間上出現(xiàn)明確的異質(zhì)性，即出現(xiàn)高級(jí)智能的可能性，就必須將之麻醉，并通知倫理審查委員會(huì)審查?！暗两襁€沒有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室做到這一點(diǎn)，倫理學(xué)家和哲學(xué)家對(duì)此很緊張，他們相信這會(huì)發(fā)生，并做好了各類預(yù)案和規(guī)劃。”

“那豈不是封閉了自己向前探索的大門？”我問。

“也不能這么說，只能說這扇門有重重枷鎖?！?/p>

交談結(jié)束后，李琴同意讓我將數(shù)據(jù)帶回家去處理。她同時(shí)遞給我一塑料袋中藥，要我?guī)Ыo王哲?！拔覀冎g最近有些矛盾，”她說，“但請(qǐng)你提醒他還是要吃藥。”

那天之后，我著手研究李琴采到的腦電信號(hào)。這就像是一頭栽入一個(gè)外語者的聚集區(qū)，在沒有任何向?qū)崾镜那闆r下試圖理解這種語言。

我把中藥給了王哲。王哲把它們放在電視柜里就不再取用。我雖然關(guān)心他的身體，但對(duì)中藥一無所知。從包裝袋上窺出病癥的線索就此中斷，我不知道如何禮貌地向他開口詢問，只好一直保持沉默。

我起初用一些統(tǒng)計(jì)手段研究這些神經(jīng)信號(hào)。這就像無師自通一門外語，雖然對(duì)這門語言的詞匯和句法一無所知，但是通過觀察在這個(gè)語言當(dāng)中出現(xiàn)頻率比較高的單位，就大概能夠猜測(cè)出這種語言的功能性虛詞等。

但是這段腦電信號(hào)在周期性上表現(xiàn)很差，如果比喻成一種語言的話，它很少說一樣的詞組。如果一個(gè)詞組從不重復(fù)出現(xiàn)，那就失去了總結(jié)規(guī)律的可能性。這個(gè)問題困擾了我很久，讓我在那段時(shí)間經(jīng)常頭疼。我的藍(lán)牙耳機(jī)恰巧在那時(shí)出現(xiàn)故障，屢屢出現(xiàn)雜音，我因此沒法用輕音樂來排解煩惱。

我向王哲抱怨我的困境，開玩笑地指責(zé)他讓我陷入這種難題當(dāng)中。

“畢竟討論這些神經(jīng)信號(hào)有沒有意義本身就是一個(gè)值得懷疑的問題，我覺得你也不必跟李琴較真。”王哲說，“藍(lán)牙耳機(jī)的問題，我倒是可以給你看看。你知道這種老舊的東西已經(jīng)沒有官方店鋪維修了，不過誰讓你的室友是專門修東西的呢?！?/p>

我確實(shí)想過體外培養(yǎng)的類器官產(chǎn)生的神經(jīng)信號(hào)是否真的有意義的問題。但我始終覺得混沌狀態(tài)下的意識(shí)也是一種意識(shí)，它必然在“想”著些什么，即使是毫無意義的東西。

一周之后，我在這個(gè)問題上獲得了一些突破。雖然這段信號(hào)在時(shí)間上不知疲憊地徘徊著，但它在高維的特征空間中表現(xiàn)出一種中心特性，當(dāng)提取出它的三種主成分的時(shí)候，我看到了單個(gè)主成分表現(xiàn)出的良好規(guī)律性。這很像我在碩士階段曾經(jīng)研究的碼分復(fù)用問題。簡(jiǎn)單而言，就是研究如何在一根光纖上，同時(shí)讓兩種或者三種不同的信息進(jìn)行流動(dòng)而不讓它們之間發(fā)生串?dāng)_，一種非常直接的辦法就是讓這些信息說不同的語言。

舉個(gè)例子，就像是一個(gè)房間里有三個(gè)人，如果他們都說中文，站在房間外的中文母語者就不知道應(yīng)該聽誰說話，從而錯(cuò)過信息。但是如果他們分別說中文、英語和德語，房間外的中文母語者、英文母語者和德文母語者都能聽到帶有一些無意義噪聲的信息，只要他們足夠?qū)Ｐ?，忽略掉這些噪聲，就能與房間中的人溝通起來。這種技術(shù)在現(xiàn)代通信中被廣泛運(yùn)用，這也是為何我們鋪設(shè)的有限的光纖能同時(shí)傳輸這個(gè)世界上數(shù)以億萬計(jì)用戶的信息流。

我先前一直以為由三種方式編碼的神經(jīng)信號(hào)的疊加是一種單一的信號(hào)，自然陷入了無法理解的迷茫當(dāng)中。而當(dāng)我分離了這三種成分以后，它們各自的結(jié)構(gòu)單元就變得較為明朗了。我將這三種成分按照特性的不同命名為“主意識(shí)”“屬意識(shí)”和“下屬意識(shí)”。其中主意識(shí)的強(qiáng)度較高，電位信號(hào)的峰谷值比值較大，但動(dòng)作電位出現(xiàn)的時(shí)間非常靈活且出現(xiàn)的頻率較低;屬意識(shí)和下屬意識(shí)的強(qiáng)度都很弱，但頻率較高。屬意識(shí)的信號(hào)頻率比下屬意識(shí)更高一些，在單個(gè)動(dòng)作電位的波形上也表現(xiàn)出更復(fù)雜精細(xì)的結(jié)構(gòu)。

我興奮地將這個(gè)結(jié)論與李琴分享。李琴對(duì)這個(gè)結(jié)果既驚喜又警惕，“雖然我不了解你的技術(shù)過程，但是你分離出的主意識(shí)的特性，已經(jīng)超過了類腦器官上應(yīng)該表現(xiàn)出的合理的神經(jīng)自發(fā)電位。”

“你不用這么擔(dān)心，畢竟這種成分的分離是無監(jiān)督的聚類方法下的結(jié)果。當(dāng)我們對(duì)信號(hào)的本質(zhì)沒有先驗(yàn)認(rèn)識(shí)的時(shí)候，這恐怕并不能說明什么問題。”我寬慰道。

“你是說你的這種分解是隨意的，不可靠的？”

“不能這么說。就像有一堆珠子，我將它們按照顏色、大小分成了三堆，但這是不是造物者的本意，還是它們本就應(yīng)該被毫無區(qū)別地混在一起，我并不清楚?！?/p>

李琴匆匆結(jié)束了對(duì)話，并表示她會(huì)和導(dǎo)師莊老師討論這個(gè)結(jié)果。

我也和王哲分享了我的發(fā)現(xiàn)。他不置可否，“很有趣，但是我疑心你對(duì)任何一種信號(hào)做聚類分解都能夠得到類似的結(jié)果。你的‘主意識(shí)’‘屬意識(shí)’和‘下屬意識(shí)’的概念在我看來很武斷?！?/p>

“是的，這種缺乏直觀解釋的聚類結(jié)果確實(shí)缺少一些信服力?！?/p>

“好消息是你的耳機(jī)我修好了，所有的元件都查過，之前應(yīng)該是一個(gè)電容器短路，現(xiàn)在應(yīng)該沒有問題了?！蓖跽軐⑽业亩鷻C(jī)遞給了我。

我將耳機(jī)塞入耳中，隨后聽到一陣由小到大的轟鳴聲，嗡嗡不絕。

“你怕是得回爐重造了，我覺得這東西壞得更徹底了?！蔽覒蛑o著跟他說。

王哲奇怪地拿起耳機(jī)放入耳中?！拔矣弥玫?，你不是在產(chǎn)生幻覺吧？”他賭氣道，仿佛是我有意欺騙他。

我又將耳機(jī)放入耳中。當(dāng)我凝神細(xì)聽的時(shí)候，那種噪聲仿佛真的消失了。但當(dāng)我想要開口說話的時(shí)候，一個(gè)由小至大的轟鳴聲又從耳機(jī)里傳出來。我搖搖頭，把耳機(jī)重新放在茶幾上。

幾天后，李琴給我回復(fù)了莊老師的意見，“莊老師說，我們可以繼續(xù)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。因?yàn)槟愕男盘?hào)分離方法只是一種信息后處理的方法。畢竟我們?cè)谌四X中觀測(cè)到的腦電信號(hào)并不需要什么后處理就顯現(xiàn)出規(guī)律性和復(fù)雜性，所以我們得到的結(jié)果可能并不說明問題。”

我為莊老師的說法感到慶幸?！捌鋵?shí)我一直在想，如果這三種意識(shí)，我的意思是如果這些神經(jīng)信號(hào)真的表征了意識(shí)的話，同時(shí)存在的話，它們能夠感受到彼此嗎？”我問李琴。

“好問題。我覺得不能?！彼f，“你可以將它們想象成說三種語言的異國(guó)居民。不懂彼此的語言保護(hù)了它們?cè)趥鬟f信息的時(shí)候不相互干擾，并為它們同用一個(gè)物質(zhì)載體提供了有利的條件?！?/p>

“你說的有道理，所以我們應(yīng)該是在用主意識(shí)相互對(duì)話了？”

“從它們的強(qiáng)度來看，應(yīng)該是這樣的。事實(shí)上，你上周發(fā)現(xiàn)的這些成分可能并不僅僅是三種。如果你降低要求的話，將這些信號(hào)拆分成五個(gè)、六個(gè)甚至更多的主成分都是可能的。只是它們的強(qiáng)度快速減弱，并且對(duì)無序性的改善沒有那么顯著了而已?！?/p>

“天哪，你真的覺得在這樣的一個(gè)組織當(dāng)中，包含了這么多的成分嗎？我很難想象它們是和平相處的?！蔽艺f。

“和平相處的……”李琴停頓了一下，“或許恰恰相反，萬一它們是在發(fā)生沖突和對(duì)抗呢。我們所觀察到的神經(jīng)信號(hào)的整體強(qiáng)度是有限的，這意味著當(dāng)屬意識(shí)和下屬意識(shí)的強(qiáng)度越高，主意識(shí)的強(qiáng)度就越弱。它們之間相互競(jìng)爭(zhēng)，一者的強(qiáng)大意味著鎮(zhèn)壓弱小的一方?！?/p>

“你的意思是，不同的意識(shí)共同使用一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)，并且相互發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)和沖突，就像是叢林法則中的動(dòng)物一樣？”

“也不全是叢林法則，別忘了，它們說的是不同的語言，因此都沒有注意到對(duì)方的存在。這種沖突更像是來自更高的自然法則的無形之手對(duì)它們的約束。”

這次談話被王哲呼喊我下樓拿外賣的聲音打斷了。他正躺在沙發(fā)上研究我的耳機(jī)。我掛了電話之后，他半開玩笑地說，“看來李琴更喜歡和你說話了。不過還好這就是一次短暫的外派而已，馬師傅讓你下周一回去報(bào)道?！?/p>

我感受到一陣難以抑制的氣惱和沮喪。王哲的這句話仿佛是在指責(zé)我和他的女朋友過分親近了。在過去的一周里，這種探索未知規(guī)則的樂趣也讓我燃起畢業(yè)之后未曾感受到的熱情。我脫口而出地頂撞了一句：“至少我們?cè)诹挠幸饬x的事情?！?/p>

王哲從沙發(fā)上跳起來，不可思議地看了我一眼，“哈，你和李琴在聊有意義的事情，意思是她和我說的都是一些廢話了？那你跟她聊就是?！彼f完甩上了房間門。

現(xiàn)在回想起來，這恐怕是王哲發(fā)病以前我們產(chǎn)生過的最大的矛盾。一連幾天我們都不再說話。我執(zhí)拗地不肯開口與他和解，還是他在幾天后借著還耳機(jī)的機(jī)會(huì)打破了僵局。“這個(gè)耳機(jī)沒有問題了?！彼f，“如果還有問題的話，你應(yīng)該去五官科掛個(gè)號(hào)?！?/p>

“沒問題?！蔽医舆^耳機(jī)，“哲哥說沒問題那必須沒問題。”

我的耳機(jī)或許沒有問題，但王哲在那不久之后出了問題。他在和一位客戶商談的過程中突然暈倒，被送到醫(yī)院。醫(yī)生說他腦部的一個(gè)腫瘤壓迫到了血管，導(dǎo)致局部缺血。腫瘤切除手術(shù)隨即展開。

手術(shù)室外，李琴雙手環(huán)抱著她的雙肩包，和我說起了王哲的病情?！八哪昵?，王哲已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)腫瘤的存在。腫瘤在前額葉，是一個(gè)和理智高度相關(guān)的腦區(qū)。他拒絕通過外科手術(shù)切除這個(gè)腫瘤，因?yàn)樗ε逻@會(huì)讓他‘不再是自己’。過去，前額葉的切除手術(shù)被用來治療精神異?；颊?。這個(gè)腦區(qū)的損害會(huì)對(duì)人的心智和性格造成巨大的影響?！?/p>

“所以你們才選擇用中藥來調(diào)理?！?/p>

“不是我們而是他。他是個(gè)很執(zhí)拗的人。我說了很多寬慰他的話，比如一個(gè)腦區(qū)即使有少量的損傷，也會(huì)有其他的腦區(qū)來承擔(dān)相關(guān)的功能，但是他始終沒有接受我的建議。他不喜歡神經(jīng)科學(xué)，討厭將思維定性為神經(jīng)元的計(jì)算過程這種觀點(diǎn)?！?/p>

“思想是不可用計(jì)算來衡量的，我也不喜歡這種觀點(diǎn)?！?/p>

李琴不再說話，她緊緊地抱住她的黑色雙肩包。我們一起聽著墻上的掛鐘鏗鏘作響。

手術(shù)持續(xù)了很久。手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生告訴我們這次手術(shù)“還算順利”，但是腦部手術(shù)的長(zhǎng)期影響極為難料，因?yàn)槊總€(gè)人的腦區(qū)功能都互不相同。萬幸的是，王哲在手術(shù)后四肢靈活，智力水平也未受損。

王哲在手術(shù)后的最大變化在于，他似乎不再能關(guān)心別人的感受，很容易為一些小事大發(fā)脾氣。比如門口的快遞沾上了灰塵、廁所的地上有沒有擦干的水，都能讓他大聲抱怨甚至咒罵。他抱怨生活中一切不如愿的小事，試圖將之歸咎于某個(gè)人。而在之前，他會(huì)歡快地將它們收拾干凈。他不再能處理人際關(guān)系，因此辭去了通信公司的工作，轉(zhuǎn)而在一家醫(yī)院的幫助下參加保潔和簡(jiǎn)單的護(hù)理工作。在那里他能夠得到看護(hù)，也不需要處理復(fù)雜的人際關(guān)系。

為了照顧王哲，李琴搬來和我們一起住。我將我的房間騰給她，在客廳里支起了一張軍旅床。我們?nèi)齻€(gè)的關(guān)系穩(wěn)固而又平和。王哲時(shí)常會(huì)生氣，有時(shí)是生他自己的氣，有時(shí)指責(zé)我和李琴。但多數(shù)時(shí)候，我們可以坐在一起聊天和打牌。

“我不覺得這有什么不對(duì)的。但是他們說這是我生病后的表現(xiàn)之一，我不再關(guān)心你們的看法了?！蓖跽茉诤臀覀兊拈e聊中這么說。

“是的，你有時(shí)顯得很暴躁，不再能處理復(fù)雜的信息了?！蔽姨拐\(chéng)地說。

“但是我感覺不到。我記得以前的事情，我覺得現(xiàn)在的世界變簡(jiǎn)單了?！蓖跽苷f，“紅色就是紅色，冷就是冷。事情變得容易和明白。我喜歡那些直觀的概念，有時(shí)候我能盯著一個(gè)電梯的紅色指示燈看兩個(gè)小時(shí)，只是因?yàn)槲蚁矚g閃爍的紅色?！?/p>

“你的意思是你對(duì)情緒的把握沒有以前那么好了？”

“也不是。你和李琴都很關(guān)心我，我能感受到?！彼闷鹱郎系囊粔K餅干遞給我，“我經(jīng)常生氣，這不好。”

我拍拍他的肩膀，“別多想了，去睡個(gè)午覺吧?！?/p>

我在神經(jīng)信號(hào)建模上的工作有了一些進(jìn)展，莊教授同意為我提供一個(gè)助理研究員的崗位。我毫不猶豫地從通信公司辭職，全職投入到對(duì)類腦器官的研究當(dāng)中。

在我們的努力之下，這塊組織的分化更加復(fù)雜，各種腦區(qū)也呈現(xiàn)出類似于動(dòng)物腦中的空間形態(tài)。我們發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)信號(hào)中的三種不同成分在空間上呈現(xiàn)出一些特異性。雖然主意識(shí)成分在各個(gè)腦區(qū)都占據(jù)了最大的能量，但是在類皮層的組織中，這種主導(dǎo)性最為顯著。屬意識(shí)的能量在類海馬體組織中最高，下屬意識(shí)則彌散在整個(gè)腦組織當(dāng)中。而其他的一些更小的成分則成組地聚集在一些腦區(qū)中。前額葉在所有腦區(qū)當(dāng)中表現(xiàn)出最為豐富的混疊性，不同的成分在這里交織、彌漫。這些成分在時(shí)間上充滿了動(dòng)態(tài)。一些原本占據(jù)小區(qū)域的信號(hào)可能會(huì)在一個(gè)階段逐漸地外擴(kuò)，并且增強(qiáng)能量。在擴(kuò)至一些原本由其他神經(jīng)信號(hào)成分占主導(dǎo)的區(qū)域時(shí)，則出現(xiàn)一種混雜的、交疊的、沖突的特性。

我將這些信號(hào)用偽彩的方式做了可視化，畫面呈現(xiàn)出一種斑斕、混雜的特性。我常和李琴坐在屏幕前，觀察這些信號(hào)的流動(dòng)、交融、此消彼長(zhǎng)。

“這不就是一片叢林嗎？”李琴感嘆道。

“這是一片昏暗的叢林?！蔽艺f，“它們彼此不知道對(duì)方的存在，因?yàn)樗鼈兓ゲ焕斫鈱?duì)方的語言，但總在擴(kuò)張的嘗試之后失敗。我說的‘理解’，或許真的是非擬人化的‘理解’，我們討論的就是意識(shí)本身?！?/p>

“你是說我們的腦內(nèi)就有如此多種的意識(shí)在流動(dòng)？”

“至少我現(xiàn)在無法放棄這種猜測(cè)。這些意識(shí)共用一個(gè)軀體和物質(zhì)基礎(chǔ)，但是它們無法互相溝通。現(xiàn)在和你說話的我代表著一種主意識(shí)對(duì)軀體的操縱，這個(gè)主意識(shí)并不能感受到其他意識(shí)的存在。事實(shí)上，它們感受這個(gè)世界的方式可能與我們是截然不同的。比如，我的主意識(shí)無法控制我的心臟停跳，但事實(shí)上我的心臟在一刻不停地跳動(dòng)著，必然有一種動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)它這么做。再比如，你或許有過那種被人注視的感覺，當(dāng)你回過頭去確實(shí)有人在注視你。但你的主意識(shí)當(dāng)中并不存在這種五感之外的第六感，而這或許正是另一種意識(shí)的接收器傳入的信號(hào)?！?/p>

“你說的很精彩，但你或許忘了，我們?cè)诨铙w動(dòng)物的腦電信號(hào)中，并沒有提取到這些成分。”李琴微笑著搖頭。

“或許是提取到了但視而不見。我猜想，在動(dòng)物的腦中，不同成分的比重差異更為懸殊，或許是十的五次方量級(jí)。因此在我們所有的儀器當(dāng)中，都只能測(cè)到主意識(shí)的成分。而其余的所有意識(shí)，都被視為噪聲，在采集儀器的重重放大濾波當(dāng)中被我們忽略，但它們卻暗中存在。我們現(xiàn)在所看到的這些類腦組織之所以沒有顯出成熟的意識(shí)，就是因?yàn)樗鼈冎g還未有主導(dǎo)的成分出現(xiàn)，所有的這些信號(hào)都還處在相互爭(zhēng)奪主動(dòng)權(quán)的階段。那些所謂的主意識(shí)還處在一種嬰幼兒的懵懂期，努力從其他的意識(shí)成分當(dāng)中奪取能量?！?/p>

“但什么會(huì)讓它們產(chǎn)生等級(jí)和服從關(guān)系呢？”李琴問。

“刺激信號(hào)。”我迎著李琴的目光，看到她眼里露出了躲閃和猶豫，“一個(gè)溫和的、沒有擾動(dòng)的系統(tǒng)是沒有辦法產(chǎn)生等級(jí)關(guān)系的。只有當(dāng)它們受到外部擾動(dòng)的時(shí)候，意識(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)神經(jīng)元發(fā)生響應(yīng)，它們的結(jié)構(gòu)才發(fā)生重塑，有效的連接被增強(qiáng)，無效的連接被削弱。那些高效編碼、有生命力的信號(hào)成分就更容易被生成，逐漸在這個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中占據(jù)主導(dǎo)。胎兒在母體當(dāng)中吸收的養(yǎng)分，感受到的振動(dòng)，出生之后的五感輸入，都是意識(shí)的叢林在完成這種權(quán)力爭(zhēng)奪過程?！?/p>

“輸入信息是被禁止的。你難以知道你引起的是何種意識(shí)，或許是痛覺，或許是恐懼?！崩钋僖砸环N信徒般平靜的目光看著我。

“但我總想，如果王哲的狀態(tài)是因?yàn)橹饕庾R(shí)和多種多樣的屬意識(shí)的平衡關(guān)系被打破了呢？那些負(fù)責(zé)感性和共情的屬意識(shí)似乎在他的大腦中消失了。或者說，它們失去了進(jìn)入前額葉的途徑，于是他的前額葉被主意識(shí)完全占據(jù)了。他能感受到更加清晰的信號(hào)，比如紅色、寒冷，但一些必不可少的東西消失了。主意識(shí)是感受不到其他屬意識(shí)的存在的，所以他感受不到他對(duì)世界的感知失去了什么成分。他就是變得不一樣了?！?/p>

李琴不說話，只是用手指一下一下地敲著桌面，就像那天我們坐在手術(shù)室外時(shí)一樣。

我和李琴坦誠(chéng)地和王哲說了我們的發(fā)現(xiàn)。王哲在聽取這些發(fā)現(xiàn)的時(shí)候表現(xiàn)出一種難得的理性和平靜。

“這很有趣，也很符合我的情況，或許這是真的。”他說，“我最近也有一些新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“什么發(fā)現(xiàn)？”

“你的耳機(jī)。我之前總想，是耳機(jī)出了問題，讓外部傳入的微小噪聲出現(xiàn)了自激振蕩的正反饋。但我后來意識(shí)到，這是一個(gè)降噪耳機(jī)，從外部輸入的信號(hào)是不應(yīng)該被放大，而應(yīng)該被負(fù)反饋抑制的。但有一種信號(hào)截然不同——來自內(nèi)部的信號(hào)。如果那種聲音來自內(nèi)部，我指，顱內(nèi)呢？”

“你的意思是我的腦子在嗡嗡作響嗎？”我笑著說。

“或許是你們的荒謬故事開始影響我了，我覺得這是可能的。而且你這位大神經(jīng)科學(xué)家可別忘了，電信號(hào)是會(huì)產(chǎn)生電磁感應(yīng)而在線圈當(dāng)中產(chǎn)生電流的。降噪的特性讓耳機(jī)能夠放大內(nèi)部的信號(hào)而抑制外部的信號(hào)，因此，如果你顱內(nèi)的電信號(hào)引起了耳機(jī)線圈的任何一點(diǎn)微小的擾動(dòng)，就可以讓它產(chǎn)生逐漸放大的聲音信號(hào)了?！?/p>

我驚異地和李琴對(duì)視了一眼，“意思是說，我們聽到了屬意識(shí)的聲音？”

“用你們的故事來說，或許確實(shí)如此。”

我拿起桌上的耳機(jī)放入耳中。但在長(zhǎng)久的沉默當(dāng)中，我只能聽到一片寂靜。我搖搖頭，“它好像消失了?！蹦侵?，我經(jīng)常戴著這副藍(lán)牙耳機(jī)，試圖重新捕捉到那種來自自身的陌生而又熟悉的信號(hào)。但每當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，我一旦凝神，這種聲音就迅速地消失了。這就像是在叢林當(dāng)中與一個(gè)黑色的影子捉迷藏，它似乎無處不在又遙不可及。

我們的類腦組織研究也陷入了這種迷茫的尋找當(dāng)中。數(shù)學(xué)的工作已經(jīng)做到了極致，而哲學(xué)的啟示似乎也窮途末路。我們對(duì)著那些不斷刷新的信號(hào)陷入深思，相對(duì)無言。我有時(shí)看著李琴穿著白大褂的側(cè)影被籠罩在儀器指示燈冷色的熒光下，回想起她穿著家居服蜷在公寓沙發(fā)上的樣子，會(huì)涌起一種憐愛的情緒。這種情緒迅速地激起我的內(nèi)疚，讓我嫌惡自己的精神品質(zhì)。

我們每周和莊教授交流一次工作。他是一位耐心而和善的老頭，總是用鼓勵(lì)的語氣評(píng)價(jià)我們的工作，“你們做得很不錯(cuò)，要是再這樣試試就更好了?！彼偸沁@么說。莊教授希望我們能夠改變培養(yǎng)基的成分，增加更多的細(xì)胞因子，誘導(dǎo)類器官發(fā)育得更為完全，進(jìn)而從這個(gè)層面上獲得更為復(fù)雜的、接近自然狀態(tài)的神經(jīng)信號(hào)。

我一再跟他解釋信息輸入對(duì)系統(tǒng)平衡打破的必要性。

“我們知道這是一種捷徑。”莊教授說，“但是不求捷徑是有它的道理的。我們不應(yīng)對(duì)創(chuàng)造物施予結(jié)果不確定的刺激，即使是一種最簡(jiǎn)單的意識(shí)也應(yīng)享有不被傷害的權(quán)益。你我與之相比并無高貴性?！?/p>

“我們能夠站在這里對(duì)話，而它在培養(yǎng)皿中一動(dòng)不動(dòng)，這難道不是一種高貴性嗎？”

“或許在它的世界中，它正是一個(gè)國(guó)王?！鼻f教授指著皿中的類腦組織，“我們站在這里只是你我的世界中——如果我們的世界是同一個(gè)世界的話——的一種表象而已?！?/p>

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，真相就像一個(gè)蘋果，掛在最低的枝丫上，伸手就能夠到。但是一道神諭將我們束縛在原地。我在那段時(shí)間常常去聽學(xué)術(shù)講座，一些哲學(xué)家和倫理學(xué)家們反復(fù)地闡釋著意識(shí)在構(gòu)建這個(gè)世界時(shí)的唯一性。這些理論深深地影響著我，讓我成為和李琴一樣的信徒。

我們?cè)谶@種矛盾和割裂當(dāng)中度過了整個(gè)夏天。那段時(shí)間，王哲喜歡上了畫畫。他幾乎控制不住他作畫的欲望，完成了幾百幅墨彩畫。畫的內(nèi)容千奇百怪，有獨(dú)眼的女人、矮腳的棕馬、打著雨傘的巨人等等。李琴會(huì)善意地催促他吃飯、睡覺、去醫(yī)院工作。王哲討厭被打斷，總是和我們生氣。

“你們管我做什么，我吃飯我自己操心?！彼f。

后來，李琴就不再去打擾他，而是用手機(jī)給他發(fā)消息。但是后來有一天，他又過于沉迷，畫畫錯(cuò)過了早飯。

“以后你們倆吃早飯，都不用叫我?！蓖跽芤贿叴┩馓?，一邊賭氣地說。

李琴要上前去安撫他。我伸手拉住了她，示意她不要上前。我難以解釋是出于什么考慮，但我還是牢牢抓住了李琴的胳膊，直到目送著王哲賭著氣走出門。

李琴手里拿著本要給他的便當(dāng)盒，略有指責(zé)地說：“他是病人，你不該和他計(jì)較?！?/p>

我沒有反駁的借口。事實(shí)證明，生命中的很多重要決定，或許都不是主意識(shí)做出的。在意識(shí)的叢林當(dāng)中，我從未見過也從未意識(shí)到的東西影響著我的人生和我所能感受到的世界。

那天下午，當(dāng)我在實(shí)驗(yàn)室里望著神經(jīng)信號(hào)的監(jiān)視器出神，李琴在漫無目的地做著培養(yǎng)基的配比和細(xì)胞因子篩選時(shí)，一個(gè)電話打破了沉默。

“你快來吧，王哲從醫(yī)院廁所的窗口跌落了?！彪娫捘穷^說。

李琴手里的鑷子墜落在她面前的培養(yǎng)基上，金屬的鑷子跌落在類器官的表面，像插入了胸膛的某種利器。神經(jīng)信號(hào)的接收器觀測(cè)儀上的曲線瘋狂地跳動(dòng)起來，它們發(fā)生混雜，重新組織，然后找到某個(gè)中心，并快速地向其輸送能量。屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)高能級(jí)的、鮮明的、復(fù)雜的神經(jīng)信號(hào)。

我們?cè)?jīng)編寫過一個(gè)監(jiān)視神經(jīng)活動(dòng)的報(bào)警系統(tǒng)，此刻它發(fā)出尖銳的鳴叫。

實(shí)驗(yàn)室中的所有人都向這個(gè)房間奔來。李琴慌亂地伸出手來，又不知如何拿起鑷子。她無助地站在那里，眼里噙著眼淚，手足無措。片刻后，主意識(shí)似乎回到了她的身上，她放棄了取出鑷子的念頭，脫去了白大褂，撥開人群離開了實(shí)驗(yàn)室。我快速地跟上了她，留下身后一片兵荒馬亂。

我們趕到醫(yī)院的時(shí)候，警員給我們看了一眼王哲的尸體。他的頭骨摔碎了，粉紅色的腦組織露在外面，有一些礫石混雜進(jìn)去，顯出一種黏稠的不純凈性。陽光打在上面，露出一個(gè)鮮紅的空腔，深不見底。

我攙著李琴，她顯出一種麻木的堅(jiān)韌。“是的，是他?！彼f。

我的耳機(jī)轟鳴起來，四肢仿佛癱瘓似的又酥又麻。那些屬意識(shí)在嘶吼著和我的主意識(shí)發(fā)生斗爭(zhēng)。它們?cè)谙嗷ニ撼逗投窢?zhēng)，仿佛一場(chǎng)革命。

那天留在實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)場(chǎng)的人告訴我們，當(dāng)那些近似在體狀態(tài)的神經(jīng)信號(hào)在大屏幕上涌動(dòng)的時(shí)候，所有人都靜默地站在屏幕前，處在一種宗教式的肅穆當(dāng)中，仿佛是一個(gè)文明遭遇了另一個(gè)文明。在這個(gè)時(shí)空中的我們站在實(shí)驗(yàn)室中，觀看這堆細(xì)胞發(fā)出的電位信號(hào)，揣測(cè)著我們野蠻的信息輸入，引發(fā)了這個(gè)意識(shí)主體怎樣的感受。而在這些類腦組織所處的時(shí)空當(dāng)中，或許它已經(jīng)擁有了記憶和紛繁復(fù)雜的人生。在那里它有實(shí)體，有肉體器官，有完整的對(duì)于它的世界的認(rèn)識(shí)。而這次意外或許僅僅是一次早餐中窗外響起的驚雷，引起它微不足道的側(cè)目。

在莊教授趕來以后，那個(gè)被鑷子擊中的類腦組織在麻醉之后進(jìn)行了轉(zhuǎn)移研究。我們?cè)僖矡o從得知它后續(xù)的命運(yùn)。

李琴因?yàn)檫@次事件被調(diào)去了課題組的另一個(gè)小組，不再接觸類腦組織。事實(shí)上，莊教授終止了類腦器官體外培養(yǎng)的研究。在一次對(duì)意識(shí)這扇大門的冒失觸碰之后，我們徹底地失去了探索它的權(quán)力。我自然因此失去了助理研究員的工作。

我選擇搬出公寓，李琴卻執(zhí)意留下。

搬家的那天，李琴默默地幫我收拾著行李。“你那邊的公寓聯(lián)系得如何了？”她問我。

“已經(jīng)定下了。”我說，“離公司很近?？上且粋€(gè)半地下室，有一些陰濕。但是租金也很便宜，和我們合租時(shí)的租金差不多。”

“那挺好的，或許我也可以去串門。你也隨時(shí)可以來這里。”

“當(dāng)然了，我們隨時(shí)聯(lián)系?！?/p>

在和李琴說話時(shí)，我感受到一種溫?zé)岬摹⑺致榈臎_動(dòng)從指尖彌漫到顱頂。我不禁想到王哲生前和我的爭(zhēng)吵，指責(zé)我和李琴走得太近。雖然這是莫須有的事情，但我總是擔(dān)心他是不是懷著這樣的疑慮和我們生活在一起。

李琴畢業(yè)后選擇成為一名自由撰稿人，有時(shí)也給少年宮的小孩子上寫作課。她已從王哲離開的悲痛當(dāng)中恢復(fù)過來，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)可愛的三年級(jí)小姑娘的母親。我們時(shí)常見面。她說她在整理舊物時(shí)找到了王哲當(dāng)年留下的畫，希望我來保管它們。我將它們放在房間的角落，我感到它們就像一雙眼睛，從那里注視著我。每當(dāng)我回望它們，就聽見耳機(jī)中傳來隆隆的回響。

那個(gè)夏天以后，我在我的半地下室的出租屋中度過了漫長(zhǎng)的歲月。但我并不感到在獨(dú)處，我在感受我的顱內(nèi)那些嘈雜又神出鬼沒的鄰居。我感受它們驅(qū)動(dòng)我的腸胃、血肉、心臟，感受空氣當(dāng)中的氣味和溫度引起的微小波動(dòng)。在這種沉默當(dāng)中，我用我的主意識(shí)揣測(cè)屬意識(shí)的存在，試圖找尋它們的思緒。

我總能在半夢(mèng)半醒當(dāng)中看到那個(gè)存放有類器官的培養(yǎng)皿，在夢(mèng)境當(dāng)中，我的顱腔就像是一個(gè)天然的培養(yǎng)皿。我的大腦懸浮在其中，各種意識(shí)在其中暗流涌動(dòng)。在我生病、困倦的時(shí)候，我能夠感受到另一種意識(shí)試圖接管我的身體，它們讓我的身體對(duì)情緒、熱量更加敏銳，同時(shí)讓我動(dòng)作遲鈍、思維停滯。我就在這個(gè)時(shí)候，與我的屬意識(shí)們進(jìn)行無聲的對(duì)話。

昨天下了一場(chǎng)大雨，雷聲滔天。我聽著窗外的雷聲，又想到那把插入類腦器官的鑷子。我同時(shí)感到了一種前所未有的振奮和疲倦，似乎有一股電流在身體當(dāng)中穿梭。一些聲音在告訴我，如果不趕快記錄下我曾經(jīng)經(jīng)歷的這一切，或許再無機(jī)會(huì)。

因此我將這些呈現(xiàn)給你。在我的人生中最接近真相的時(shí)刻，我曾做出很多或許不屬于我的主意識(shí)的決定，這隱隱決定了我的人生軌跡。它們或許正確，或許并不，但這并不是我們能夠決定的。因此，如若你將面臨重要的決定，或許也不必苛責(zé)自己，交由你顱中那些無聲的伙伴決定。

而對(duì)于我而言，即使看到了眼前的或許被麻醉的命運(yùn)，我也將坦然地生活下去。

【責(zé)任編輯：阿 吾】