【日】吉美俊一郎 譯/田田
本期“世界科幻”給大家?guī)?lái)的是日本第二屆“輝夜科幻競(jìng)賽”的冠軍作品,這是由日本新興的科幻網(wǎng)絡(luò)媒體VG+主辦的大賽,以“未來(lái)的色彩”為主題,字?jǐn)?shù)在四千字以內(nèi)的微型小說(shuō)。就如同譯者所說(shuō)(田田可是翻譯了近期熱賣(mài)大受贊譽(yù)的《機(jī)巧伊武》哦~),看標(biāo)題以為是和海洋生物有關(guān)的創(chuàng)作,讀完才發(fā)現(xiàn)這是“麻繩總在細(xì)處斷”式的隱喻,海豹幼崽出生后,身上的臍帶會(huì)吸引捕食者的注意,有著母親保護(hù)這本不是什么問(wèn)題,但環(huán)境的惡化讓小海豹們失去了保護(hù)。這篇緊貼現(xiàn)實(shí)的作品,短短數(shù)千字就將架空未來(lái)的生存矛盾以并不激烈卻韻味悠長(zhǎng)的方式表達(dá)出來(lái),能在幾百篇參賽作品中脫穎而出,實(shí)至名歸。
“你們是社會(huì)一線工作者?!倍麻L(zhǎng)在視頻會(huì)議上說(shuō)。
他演講的內(nèi)容仍舊是“提高公司食物自給率,為國(guó)家做貢獻(xiàn)”那套老生常談,也不知道是腦子出了問(wèn)題,還是真心愛(ài)國(guó)。唯一有目共睹的,就是在當(dāng)下這個(gè)特殊時(shí)期,只有董事長(zhǎng)還活得像個(gè)沒(méi)事人一樣,而專(zhuān)務(wù)董事和總經(jīng)理早就像沖刺終點(diǎn)的短跑選手一樣,爭(zhēng)先恐后地逃到高處去了。雖然國(guó)內(nèi)也有高地,但保不齊會(huì)發(fā)生地震,還是逃到鮮有地震的國(guó)外更安全。其實(shí),現(xiàn)在的有錢(qián)人已經(jīng)全都搬到地基堅(jiān)實(shí)的超高層建筑里住了——反正新聞上是這么說(shuō)的。新聞還說(shuō),世界已經(jīng)分裂成了高、低地兩大陣營(yíng)。與這個(gè)世界不同的是,我們公司里原本各自為戰(zhàn)的三大派系,如今卻反倒擰成了一股繩。他們擺起三人成虎的架勢(shì),在聚光燈下沐浴著掌聲與喝彩。
董事長(zhǎng)的演講結(jié)束后,周?chē)懫鹆讼∠±恼坡暋N掖_實(shí)是在鼓掌,身邊的伊爾也是,可目之所及的范圍內(nèi),正在鼓掌的員工只有我們兩個(gè),其余的掌聲估計(jì)只是播放的錄音。這時(shí),項(xiàng)目主管走上臺(tái)來(lái),戴著口罩就開(kāi)始講話。他首先要求檢查我們的皮膚。由于藥膏已逐漸生效,一些員工的臉上和身上長(zhǎng)出了一層吹彈可破的光滑薄膜,乍看之下就像是在渾身流油——我也是如此。如果用毛巾使勁擦,那層膜其實(shí)是可以擦掉的,但現(xiàn)在這么做已經(jīng)越來(lái)越難了。主管建議我們用藥膏涂抹全身的百分之六十,但大多數(shù)員工還是涂到了百分之八十。藥膏涂多了,衣服就會(huì)粘在身上。布料纖維會(huì)死死地吸附住薄膜,引起類(lèi)似輕度燒傷的癥狀,讓皮膚火辣辣地疼上好幾天。因此,最合理的做法是只涂六成。但另一方面,能從海水中汲取氧氣的皮膚面積自然是越大越保險(xiǎn)。這點(diǎn)讓人很是糾結(jié)。
“盡量別涂到手指上?!敝鞴苷f(shuō),“如果不能保證雙手的靈活度,海中作業(yè)的效率就會(huì)下降。還有,你們的工作服和內(nèi)衣很快就能換成塑料的了!”
他說(shuō)最后這句話的口氣就像是在說(shuō)“你們就偷著樂(lè)去吧”。接著,他讓我們依次報(bào)告眼球的狀態(tài),從我開(kāi)始。今天早上,我發(fā)現(xiàn)外眼角一側(cè)的眼白上長(zhǎng)了一個(gè)透明包塊。它有一顆小串珠那么大,用手指一壓就會(huì)變形,摸上去像是軟滑的果凍。除此之外,我的眼角膜里就像是積了水,閉眼時(shí)總有種異物感,每眨一下眼都會(huì)很不舒服。其他員工的描述也都和我大同小異。聽(tīng)了我們的報(bào)告,主管解釋說(shuō)那是一種類(lèi)似水泡的結(jié)膜浮腫。這套說(shuō)辭我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不下一百萬(wàn)遍了,但誰(shuí)也不敢當(dāng)眾指出這一點(diǎn)。
“你們的眼睛出現(xiàn)了一種類(lèi)似特殊細(xì)菌性結(jié)膜炎的癥狀。別擔(dān)心,就這么放著它,水很快就會(huì)被眼球吸收掉的。等什么時(shí)候你們的眼球不再吸水了,我們才能正式開(kāi)工。”
他沒(méi)說(shuō)正式開(kāi)工具體是要做什么,而是讓我們用剩下的時(shí)間分組討論近期遇到的煩心事。我們要統(tǒng)計(jì)出大家最大的煩惱是什么,再以小組為單位匯報(bào)。
“那就讓我先吐吐苦水吧!”我們組的埃爾希率先發(fā)言。她說(shuō)自己的孩子因害怕她的長(zhǎng)相而不肯與她視頻聊天,連她丈夫也是。
“我以前的同事也都不愿意跟我聊天。我約他們下次繼續(xù)視頻,卻沒(méi)人回復(fù)我。我真想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話!當(dāng)然,這里的人除外?!?/p>
埃爾希沒(méi)有解釋為什么這里的人要除外,我們也沒(méi)過(guò)問(wèn)。我完全理解她的感受。我也想見(jiàn)我兒子,可線下見(jiàn)面在合同中是明令禁止的。就算是線上,我們也已經(jīng)有一整年沒(méi)見(jiàn)面了。妻子說(shuō)是因?yàn)槲业臉幼犹珖樔?,所以兒子才不想?jiàn)我。我讓她教育教育兒子,告訴他應(yīng)該尊重父親,結(jié)果反被她訓(xùn)斥為蠻不講理。
“一年到頭都不著家的人,就別干涉什么教育了!”她哭著對(duì)我說(shuō)。
自那之后,我們就再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。就算我主動(dòng)聯(lián)系他們,視頻也會(huì)被拒接。我明明是為了他們才接下這份工作的!當(dāng)然,這其中還有另一層原因,那就是我擁有全人類(lèi)中十里挑一的基因。
“什么全人類(lèi)中十里挑一的基因,都是騙人的!”米亞插嘴道,“你們看看吧,這兒有一個(gè)有錢(qián)人嗎?!”
米亞說(shuō)著,把長(zhǎng)發(fā)撥到了耳后。員工里只有米亞戴著塑料手套,那是為了方便看書(shū)。米亞原來(lái)很喜歡看八百比丘尼①和小川未明②的故事集,最近卻看起了有關(guān)全球變暖和人魚(yú)基因發(fā)現(xiàn)的意義之類(lèi)的學(xué)術(shù)期刊。在我認(rèn)識(shí)的所有人里,現(xiàn)在還在看書(shū)的就只有米亞一個(gè)了。包括我在內(nèi)的其他員工都是一見(jiàn)書(shū)就眼暈。“讀那種滿頁(yè)是字的東西有什么用?能讓靈魂上天堂嗎?”當(dāng)我們這樣問(wèn)米亞時(shí),卻得到了如下回答:“看書(shū)就是為了不去那該死的天堂?!?/p>
“我們不是要聊煩心事嘛!海里太暗了,一點(diǎn)兒顏色都沒(méi)有,我不喜歡?!泵讈嗋僦煺f(shuō),“話說(shuō),來(lái)這兒工作的都是些窮光蛋。你們看主管,在這種破地方還穿那么高級(jí)的西裝顯擺,肯定是錢(qián)多得沒(méi)處花了!”
“可主管說(shuō)他的基因不合適。”
“埃爾希,我要是有錢(qián)人,肯定也會(huì)這么說(shuō)。臟活兒、累活兒全都交給窮人去干就好了。有著全人類(lèi)中十里挑一的基因的人全都是窮光蛋,這從概率上就說(shuō)不通吧?這種事只可能出現(xiàn)在資本家的美夢(mèng)里!而這兒,就是資本家們夢(mèng)里的世界。從古至今一直都是!”
“那你想怎樣,米亞?你有你的想法,然后呢?”
“我們?nèi)屻y行吧,得到的錢(qián)平分!幸好我們力氣還挺大?!?/p>
“我們的體能確實(shí)增強(qiáng)了,但要破壞銀行的保險(xiǎn)柜還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。況且……”埃爾希的臉扭曲起來(lái),“銀行里已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了,那里存的全是食物。”
“什么食物?”
“還沒(méi)吞食過(guò)微塑料③的魚(yú)?!?/p>
“天,干脆把胃切了得了!”
我們終究沒(méi)有去銀行。大家依然睡在遍布霉菌的海濱旅館,每天往身上涂五六遍藥膏,并按照合同上的規(guī)定完成負(fù)重訓(xùn)練,點(diǎn)奇怪的眼藥,然后下海游泳。
與家人聯(lián)系的嘗試總是以失敗告終,幾名員工已經(jīng)宣告離婚。長(zhǎng)在我們身上的那層膜已經(jīng)變得很厚,皮膚的顏色也已經(jīng)看不鮮明了。從某個(gè)時(shí)期開(kāi)始,結(jié)膜浮腫也不再會(huì)在眼球吸去水分后消失,而是繼續(xù)生長(zhǎng),越來(lái)越大,直到覆蓋住整個(gè)眼球。因此,現(xiàn)在我們的眼睛看起來(lái)有些向外凸出。閉眼還是可以做到的,只是那感覺(jué)不太好受,我們常常一不留神就很長(zhǎng)時(shí)間都忘記眨眼——?一旦眼球不會(huì)干澀,眨眼的欲望自然也就沒(méi)了。我們已經(jīng)能在水下看清東西,并感受到光亮了??芍拔覀兠髅鞑还芏嗝磁?,越往深海游都只會(huì)感到光線越來(lái)越暗。隨著深海不再暗淡,游泳變得有趣了許多,我和其他員工間的友誼也更深了。我們比以前更喜歡擺龍門(mén)陣,比如那種藥膏,有人說(shuō)它的主要成分是深海管蟲(chóng),也有人說(shuō)它是人魚(yú)肝臟搗成的醬。還有很多員工在私下議論,說(shuō)我們根本就不是為了什么“提高公司食物自給率”而存在的,只是公司為搜尋海底資源拋出的棄子。他們之所以這么猜測(cè),是因?yàn)槎麻L(zhǎng)不可能僅僅為了食物花那么多錢(qián)。這個(gè)說(shuō)法我是從米亞那里聽(tīng)來(lái)的,埃爾希表示她也一樣,可米亞卻不說(shuō)自己是從哪里聽(tīng)來(lái)的。米亞那時(shí)已經(jīng)不再看書(shū),而是整天都陶醉在色彩的世界里。
“有位宇航員曾經(jīng)說(shuō)過(guò)——”米亞的眼睛里閃著光芒,“外太空一片漆黑,沒(méi)有顏色,人會(huì)感覺(jué)十分孤獨(dú)。但只要看向地球,各種顏色就都有了。我現(xiàn)在深有同感,海里什么顏色都有!”
“我就看不到顏色,只是覺(jué)得變亮了。”
“試試這個(gè)。”
米亞為我介紹了一種能給影像著色的軟件。安裝到手持終端上后,它便能根據(jù)從網(wǎng)上學(xué)習(xí)到的數(shù)據(jù)給單色的物體著色。這個(gè)名叫“TiCTAC”的軟件會(huì)把灰色的影像和著色后的影像交替顯示。只要盯著畫(huà)面訓(xùn)練一段時(shí)間,大腦就可以自動(dòng)完成著色了。
“就像是眼睛看不到盲點(diǎn),但大腦會(huì)自動(dòng)修正我們看到的影像一樣?!?/p>
“聽(tīng)起來(lái)好難?!?/p>
“睡前訓(xùn)練五分鐘就行。只要找準(zhǔn)大腦適應(yīng)新眼睛的那個(gè)時(shí)機(jī),至少就能先做個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)了?!?/p>
大約四周以后,深海有了顏色。那個(gè)軟件已經(jīng)像流行病一樣在員工間傳播開(kāi)來(lái)。色彩的出現(xiàn)激發(fā)了人們的斗志,海底世界越是絢麗,陸上的生活就越顯乏味——在陸地上,渾濁的角膜讓我們看不清東西,還到處都長(zhǎng)著綠色的霉菌。我依然聯(lián)系不上我的家人,反正只要掙錢(qián)就行了吧?妻子和兒子都只想要錢(qián)。不過(guò)也可能,他們想要的是我從前的外表。
一切都變了,只剩下靈魂無(wú)處可去。
當(dāng)我們往一杯水里投入一枚硬幣,水尚且不會(huì)溢出。投兩枚也不會(huì)。繼續(xù)投入第三枚、第四枚,水在表面張力的作用下仍然不會(huì)溢出來(lái)。直到投入了第五枚硬幣,水才會(huì)溢出。關(guān)鍵在于,在整個(gè)過(guò)程中,第五枚硬幣和第一枚硬幣其實(shí)并沒(méi)有任何區(qū)別。我們的叛逃也差不多,兩者并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別,都只是因?yàn)楸砻鎻埩_(dá)到了極限。
第一個(gè)叛逃的不是米亞,不是埃爾希和伊爾,也不是我。那個(gè)員工從規(guī)定海域毅然決然地游向了外部大洋。他的速度很快,身影立即隱沒(méi)在了暗流之下。
米亞跟了上去,埃爾希緊隨其后。
我也拼盡全力游了出去。身邊,大家的歡聲笑語(yǔ)依稀可聞。
回頭看時(shí),陸地已然化為搖曳的暗影。再向前看,世間的色彩一應(yīng)俱全。應(yīng)著靈魂的呼喚,我伸展雙臂撥開(kāi)海水,用力將它們向后蹬去。
評(píng)委點(diǎn)評(píng):
井上彼方:不論是主題的契合度,還是故事的展開(kāi)都非常不錯(cuò)。盡管故事中“確定的信息”非常少,卻能以不到四千字的篇幅,展現(xiàn)出主人公與登場(chǎng)角色們抱有的閉塞感與無(wú)力感,就反烏托邦與契合小說(shuō)主題的意義而言,我認(rèn)為作者已經(jīng)充分發(fā)揮了其能力。富裕階級(jí)與貧困階級(jí),前者有著更多選擇空間,而后者卻處處受困——通過(guò)閱讀本作,能讓人深刻體會(huì)到這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。只是故事結(jié)尾稍顯倉(cāng)促,讓人覺(jué)得有些意猶未盡。不過(guò)對(duì)于逃亡的描寫(xiě),作者只通過(guò)比喻的形式來(lái)進(jìn)行表現(xiàn),讓人感受到他的勇氣與實(shí)力。
奧村勝也:本作以“社會(huì)一線工作人員(essential?worker)”“視頻會(huì)議”“專(zhuān)務(wù)董事和總經(jīng)理”這類(lèi)在日常生活中常見(jiàn)的詞匯開(kāi)篇,讓人以為會(huì)是個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)性與時(shí)效性的故事,實(shí)際上卻完全并非如此。本作以區(qū)區(qū)四千字的篇幅,將讀者們帶向了遠(yuǎn)離人類(lèi)與人性的遠(yuǎn)方。我認(rèn)為,科幻的一大魅力就是能強(qiáng)制性地超越時(shí)間與空間的束縛,將讀者帶進(jìn)作者的世界中去。就這一點(diǎn)而言,我認(rèn)為本作堪稱(chēng)杰出,本次的征稿主題,也在故事末尾得到了升華。結(jié)局給人開(kāi)放式的感覺(jué),至少就我而言,算是一片混沌中的一束光明。
坂崎薰:包括標(biāo)題在內(nèi),故事中很少有言明的事情,始終保持著一種“朦朧感”。這類(lèi)作品往往一不小心就容易變成“自我滿足”的產(chǎn)物。而本作之所以沒(méi)有這樣,我想得歸功于其貫徹了主題。就構(gòu)思而言,作者似乎是在表現(xiàn)資本主義的階級(jí)矛盾,但又并非單純的反體制,這使得本作顯得比較獨(dú)特。故事中的“我”,乃至米亞和伊爾,都并沒(méi)有明確地向體制發(fā)起反抗,自始至終都只是談?wù)撃切﹤髀劊瓦B結(jié)尾率先逃向外海的人也不是他們中的任何一個(gè)。盡管故事結(jié)尾給人以清爽的感覺(jué),但細(xì)想起來(lái),似乎并沒(méi)有誰(shuí)得到了幸福,最終留下的是滿滿的閉塞感。主題是“未來(lái)的色彩”,卻是徹頭徹尾描寫(xiě)現(xiàn)代的作品。
橋本輝幸:在本屆大賽中,有不少來(lái)稿都以自由和選擇為主題,本作也不例外,只是以其獨(dú)特的閉塞感與“憋屈感”讓人印象格外深刻。當(dāng)世界降下危機(jī)之時(shí),無(wú)人能夠幸免,只是為了躲避災(zāi)難,世人也需有相應(yīng)的地位與經(jīng)濟(jì)實(shí)力。盡管遭受不可理喻的狀況,是科幻的常見(jiàn)套路,但本作反套路的地方在于,故事中的實(shí)驗(yàn)對(duì)象都是“自愿”參加的,他們不得不涂上藥膏,去改變自己的身體,每天都只能依靠不明確的信息進(jìn)行交流,甚至無(wú)法得出該找誰(shuí)來(lái)問(wèn)責(zé)的結(jié)論。我想,這種憋屈感是很多日本人都有所共鳴的吧。作者將自身的不安與憤怒,很有分寸地活用到了小說(shuō)之中。我想,這就是本作有血有肉的體現(xiàn)吧。
【薦稿人:冰 棍】
【責(zé)任編輯:衣 錦】
①日本古代傳說(shuō)中的人物,據(jù)說(shuō)她吃了人魚(yú)肉,因而活到八百歲,臉上還依然保持青春美麗的模樣。
②小川未明(1882-1961)是著名日本童話作家,代表作有《紅蠟燭和人魚(yú)》等。
③直徑小于5毫米的塑料碎片和顆粒。