三姑石

劉年的詩是樸素的，也是尖銳的。他似把隨手撿拾的一枚枚沾著灰塵的漢字擦拭、壓縮、打磨成一根根細(xì)細(xì)的銀針，虔誠地放在紙上，攥在手里。你靠近時(shí)，會(huì)感到血液浸潤(rùn)的暖意和眩暈，也會(huì)有一種幸福的疼痛鉆入你的內(nèi)心。

《寫給兒子劉云帆》是劉年的成名作，也是他的代表作。這首詩里有一個(gè)平凡、弱小且善良的父親，清醒孤傲，滿懷慈愛，與家國(guó)情懷無關(guān)，與激昂澎湃無關(guān)，有的只是一個(gè)弱小的父親纖細(xì)的愛。

這是一首沉重的詩，瞬間就讓我們有了痛感。

劉年說，詩歌是我急促一點(diǎn)的呻吟。呻吟乃病痛時(shí)的低“哼”聲，可知?jiǎng)⒛暾J(rèn)定自己是病人，寫詩是因?yàn)樗邸Ｋ阉脑?，?dāng)成藥丸，救治自己。在《寫給兒子劉云帆》這首詩中，他虛設(shè)自己不僅有病，而且已病入膏肓。

李時(shí)珍背簍采藥，劉年騎摩托寫詩。他用摩托車馬達(dá)的顛簸和震動(dòng)丈量人世，用齒輪的旋轉(zhuǎn)和咬合捕捉人間的詩意。他常年深入生活，深入田間地頭，深入人的內(nèi)心，在大自然、大社會(huì)這本廣袤無垠的書里，挖掘神奇和神秘，采集不盡的詩材，煉制充滿活氣的丹藥。

詩人一定是疼得不行了，甚至對(duì)自己還能在世多久都沒有預(yù)判和信心了，他急于交代后事，急于把兒子劉云帆叫到床邊?！巴蝗幌氲搅松砗蟮氖?，寫幾句話給兒子”，對(duì)于一個(gè)澄澈的人，他真怕自己死得糊涂。

喜歡這首詩，因?yàn)樵娙艘恢痹谡f至真之語。

通篇沒有華麗的大詞，沒有刻意去謀篇布局，這是此詩的最誘人處。詩人堅(jiān)定地站在弱者一方。弱者微言，很容易引起共鳴。此詩每一句的起伏跌宕，最后都落到弱者一方。

火葬“只是我們這里沒有”，這里“沒有一個(gè)人懂得我的一生”，道士“他們唱的實(shí)在不好聽”，“有的人，永遠(yuǎn)都是錯(cuò)過”，“土里，應(yīng)該感覺不到人間的炎涼了”……這些都是常人常理、弱者心理，何其反叛決絕，何其質(zhì)樸蜇心，很容易引起共鳴。

選擇“火葬干凈”“不要開追悼會(huì)”“不要請(qǐng)道士”“放三天等一個(gè)人”……這是一個(gè)父親，一個(gè)卑微謹(jǐn)慎慣了、喜歡大漠孤煙的詩人內(nèi)心流出來的叮囑兒子的心里話。

詩評(píng)家李犁說，好詩就是在說真話。這話用在詩人劉年身上，用在此詩上是再合適不過。可以說，至真成就了這首好詩。

喜歡這首詩，還因?yàn)樵娙擞幸环萘钊藙?dòng)容的至善情懷。

詩人的善良是隱藏不住的，又何況人之將死。詩人好像忽然就想起了什么，“忘記說碑的事了，弄一個(gè)最簡(jiǎn)單的和尚碑”，不但要立和尚碑，而且要簡(jiǎn)單的，其善良可見一斑。而且“抬碑的人辛苦，可以多給些工錢”，最后還沒有忘記：“鑿的時(shí)候，叫石匠師傅輕一點(diǎn)?！?/p>

小悲傷里有大善良，小悲傷也痛徹天地。

喜歡這首詩，還因?yàn)樵娙擞谡嫔频募y理中，暗藏機(jī)鋒。

詩人反復(fù)叮囑兒子?！扒迕鲿r(shí)候”，告訴兒子，別把死看得重，陰陽都有暖，風(fēng)不冷的?！拔覜]有能力保佑你，一切靠自己”，靠天靠地靠老子都不行，要靠自己努力才能混出人樣。在墳頭，要“說說家事，說說那盆蘭花開了沒有，最近看了什么書，交了女朋友沒有”……

詩人視死如歸、視死若輕的智慧躍然紙上。提及往事，詩人鮮明地闡明“我沒有忘記”，特別是石碑上的那個(gè)字“刻得那么深”。一個(gè)“痛”字好像已經(jīng)刻在詩人的心上、肉里。

“不要提國(guó)事，我早已料到。你看看，石碑上的那個(gè)字，刻得那么深”，這里既有詩人的隱忍智慧，又有駕馭語言的智慧，可謂大詩意水到渠成，似有轟鳴灌頂。

劉年說，詩歌是藥。那么，我們需要更多的詩人集結(jié)，開出更多的偏方與良方，醫(yī)心也醫(yī)人，治病也治未病。

如此，人間會(huì)少些痛。