高鵬程

一晃兒，我在南方已經(jīng)生活了二十多年，居留的時間長度甚至超過了在故鄉(xiāng)。按理來說，應(yīng)該早已適應(yīng)。但不是。一到冬春交替時節(jié)，我便格外懷念北方的故鄉(xiāng)。這個季節(jié)，老家當然也是天寒地凍，但好歹會有爐火暖氣，當然還有濃濃的過年氛圍，也會抵消諸多不適。如果遇到晴天，整日里暖洋洋的，走在戶外，也會讓人誤作是小陽春。

而江南的這個季節(jié)，幾無例外，陰雨綿綿，又濕又冷，甚至比冬天更難熬。記憶中應(yīng)該是前年吧，足足有四個月幾乎沒有看見過太陽。氣象部門說這種情況比較罕見，比較極端。好吧，且從其說。但是在我印象中，連續(xù)一兩個月的陰雨天，基本上已經(jīng)是江南早春的固定模式了，當然，也不絕對，這中間太陽也還是會偶爾露一下它燃燒了數(shù)十億年的蒼白老臉。

而這樣的間隙，就是我難得的漫游時間。熟悉江南早春氣候特點的人應(yīng)該知道，這個季節(jié)的室內(nèi)要比戶外更加難熬，所以每逢這樣的間隙，我大都會選擇出門漫游。這幾年我?guī)缀踝弑榱宋医杈拥膬勺闲〕侵苓叺泥l(xiāng)野，我對早春的江南鄉(xiāng)村，有著近乎癡絕的迷戀。

一切都源于早年課本里的有關(guān)江南之春的描繪：杏花。春雨。江南。簡簡單單的三個詞，對于一個生活在干旱的中國西部的少年幾乎有著致命的誘惑。而這也成為了我在求學生涯結(jié)束面臨人生方向選擇之際，義無反顧踏上南方之旅的隱秘的理由。

“客子光陰詩卷里，杏花消息有無中。”二十多年漫長的借居生涯，讓一個北方少年飽嘗了南方冬春之交的陰冷，也遭遇了與想象有著巨大差異的人生際遇。早年的有關(guān)江南的諸多愿景，都被一場又一場苦雨浸泡漚爛，而僅存的慰藉，就是江南早春山野之間的那一縷若有若無的春天的氣息。

我曾寫下過一首名叫《如果你不曾經(jīng)歷春天》的短詩。詩不長，茲錄如下：

如果你不曾在春天加入一支

送喪的隊伍

你不會知道人世的更替多么冷酷。

如果你沒有見過一位少女的遺體

你不會知道湖水多么寒涼。

在春天，如果你沒有經(jīng)歷從落英繽紛

到滿樹

繁華落地，你不會知道

美的消逝多么驚心動魄卻又無聲無

息。

如果你不曾在春天的暗夜里趕路，你

不會知道

晚風多冷星辰

有多凜冽。

在春天，如果你沒有經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)，親

人的亡故

你不會知道，故鄉(xiāng)

是一個多么發(fā)燙又是多么冰涼的詞。

如果你不曾經(jīng)歷衰草、輪回

如果你不曾看見

殘雪尚未褪盡的山野爆出了第一顆嫩芽

你不會知道，大地

有多殘忍又有

多慈悲——

又一年冰雪消融。又一年，神的臉龐淚

流滿面。

——《如果你不曾經(jīng)歷春天》

我一直覺得，相對其他季節(jié)，早春是一個特殊的節(jié)點。其他季節(jié)的交替大致是順延性的，冬春之間卻是轉(zhuǎn)折性的。寒與暖，冷與熱，死與生，離去與歸來，都在交替和轉(zhuǎn)換。季節(jié)的律令無聲無息，卻又讓人長久地敬畏，尤其是客居江南二十多年，我自己從一個懵懂青年變成了漸知天命的中年人，期間經(jīng)歷了眾多親人的生離死別，這個季節(jié)帶給我的觸動遠遠超過了其他任何季節(jié)。

江南的春天，其實是從舊年的冬天就開始了。我記得去年冬至，下班回來后意外發(fā)現(xiàn)陽臺上的一盆春蘭居然爆出了一?；ò?，這一粒新爆的花蕾，讓我好一陣欣喜。當然我也不會愚蠢到誤以為春天就要到來，陽臺窗外，還是冬雨鎖霧，一片灰蒙。萬物仍舊遵從古老的生存節(jié)令，它們比我更懂得季節(jié)的嚴酷，它們的前世、前世的前世，都經(jīng)歷過不期而至的霜凍，猝不及防的倒春寒。基因里的記憶密碼教會了它們斂眉肅目，隱忍以待。

但是，如果你認為早春時節(jié)的冷雨仍舊是舊年冬天的延續(xù)，那就大錯特錯了。事實上，春天早已經(jīng)暗自潛伏，在我們看不見的地方運行。

點亮江南早春的第一盞光芒的，并非杏花，而是單瓣梅。早春季節(jié)，驅(qū)車在山野間行走，即便多數(shù)草木并不落葉和枯萎，但看上去也是肅殺一片，了無生機。這時候，轉(zhuǎn)過一處山腳，忽然會看見向陽的坡地上，零星的一株或者幾株單瓣梅，一樹的白色小花，仿佛就是岑寂大地上突然點亮的燈盞，瞬間照亮了整座山坡。

我住在浙東的一座半島小城里，五六年前，因為謀生原因，輾轉(zhuǎn)來到海灣對面的另一座小城上班。這五六年間，在早春的沿海南線上，這種早開的單瓣梅，成為我途中最值得期待的風景?？上У氖牵駷橹?，我尚未寫下有關(guān)它的任何詩行，也許是在等待一個更好的時機吧。人總是這樣，對于自己過于珍惜的事物，往往會顯得躊躇無措。

等到地溫回暖，人們意識到春天真正到來之際，江南的春天，其實已經(jīng)老了。梅花消隱。白玉蘭無聲凋謝，落下大瓣大瓣的白色花瓣。薺菜也已經(jīng)抽穗起苔，開出了細白的小花。當節(jié)氣來到清明，春天已經(jīng)到了最后洶涌的階段。油菜花黃金流淌，桃花灼灼，映紅一溪碧水。這個時候帶給人的，已經(jīng)不再是期待，而是惶恐，一種對美的流逝無從把握、無從挽留的惶恐。

這些年，在漫游過程中，我親眼目睹了眾多村莊的衰敗。有些，正在以肉眼可見的速度消失。如果不是那些萌發(fā)的草木、爬藤修補了破損的窗臺，遮蔽了倒塌的墻垣，會有更多的破敗出現(xiàn)在眼前。而我能做的，僅僅是用手中的筆，記錄下它們徹底消失前最后的面容。

我還清楚地記得另一次漫游時的所見，追著一只我從未見過的蝴蝶來到了一座無名的山坳。穿過一叢又一叢蒼翠欲滴的草木之后，蝴蝶消失不見，我忽然發(fā)現(xiàn)自己置身一處墓地，周圍種著大株的玉蘭花。四野寂靜，眼前仿佛王維筆下的“澗戶寂無人，紛紛開且落”的景象。那一瞬，時間靜止、人間恍惚，我感覺自己站在了生死之間的空白地帶。

等到回過神來返回時，我忽然又看到了一樹怒放的桃花，桃花下面，是一座新墳，墳前的墓碑上，是一位少女桃花般的臉龐……

時至今日，當我敲擊這些文字時，手指仍止不住顫動。我能感覺到一股電流從指尖穿過，徑自抵達了江南春天疼痛、隱秘的內(nèi)部。