高鵬程

春風(fēng)帖

一切看上去毫無(wú)動(dòng)靜。

一切都隱含著期待。

一枚魚雷

卡在靜默的時(shí)間之海。

大地寂靜，在更深的地層里運(yùn)送黃金。

冬 雨

雨又落了一夜。清晨的山道邊，

樹葉散發(fā)出腐爛的氣味。

遠(yuǎn)處，大霧繼續(xù)封鎖著海面。

你的船一無(wú)消息。

請(qǐng)把冬雨的到來(lái)當(dāng)作一種饋贈(zèng)吧，

一年中最冷的季節(jié)即將過(guò)去。

當(dāng)它進(jìn)入泥土，進(jìn)入草木內(nèi)部，是為了

敲醒那些還在裝睡的事物。

沿著隱秘的通道，

有新生的事物正在樹干內(nèi)行走。

而為了聆聽這些深處的響動(dòng)

一截發(fā)黑的枯木長(zhǎng)出了鮮嫩的耳朵。

立交春

書上說(shuō)，除夕逢立春，是為立交春。

最舊的一天和最新的一天

在此處交會(huì)。

我不知道，究竟是什么天文原理，

讓時(shí)光發(fā)生了一次奇妙的彎曲。

或者它們并無(wú)變化，

變化的，只是我們的心。

一念枯，一念榮。

如果不出意外，這也許是我能遇到的

最后一個(gè)立交春。

遠(yuǎn)山如幕。一切似乎已成定局，一切

又似乎在等待重新啟幕。

清晨的原野上，

最后一朵蠟梅還在凋謝，

黃馨的枝條已經(jīng)爆出了新芽。

靠著一棵樹打盹兒的人，身體還在落葉，

內(nèi)心又開出了一樹繁花。

只有那條不知來(lái)歷的小溪，

既不陪我們榮，也不陪我們枯，

仿佛一位修行的僧人

帶著遠(yuǎn)古、清冽的氣味，自顧自流淌。

貝加爾湖的月光

你有沒(méi)有聽到過(guò)貝加爾湖結(jié)冰的聲音？

一種鐐銬響動(dòng)的聲音。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些曾在

貝加爾湖畔的風(fēng)雪中

受難的身影？那些

詩(shī)歌的身影。

那些試圖銬住詩(shī)歌的鐐銬最終被

冷淬成了近乎透明的物質(zhì)

閃著藍(lán)色、高貴的鋒芒

而當(dāng)他們消失，你會(huì)聽到一種

玉碎的聲音。剔除

生命中所有的熱望從容告別的聲音。

很多年了，如果你來(lái)到貝加爾湖畔

在有月光的夜晚，你會(huì)看到

湖面會(huì)突然開裂，

那些沉在湖底的光芒，

會(huì)突然向上，流星一樣劃開天空的傷口。

夜雨寄北

此刻，夜雨中的窗口更像一座碼頭。

窗沿的海岸線。燭臺(tái)的礁石。

而蠟燭是一座微型燈塔，

徹夜燃燒。

此刻寫信或者眺望。

想象你歸來(lái)，帶著一身深海的氣息。

像一條船靠了岸，黑色的橡膠輪胎

碰到了碼頭邊沿。

你微微傾斜的嘴唇擱淺了。

濺起的浪花，

打濕了她一側(cè)被燭火映紅的腮邊。

結(jié) 香

我看到了一株奇異的花。

光禿禿的枝干，舉著一叢鵝黃，花蕊

密集排列如某種神秘的星象

一種奇特的香氣，從花盤內(nèi)持續(xù)傳出

仿佛一縷冰涼的歌聲

似乎始終朝著同一個(gè)方向傳遞

而空氣中，似乎有個(gè)隱秘的通道

仿佛在不可知的某處，

有某個(gè)人在隱約期待

時(shí)間尚在早春，大多數(shù)草木靜默如謎

是什么讓它忍受著寒涼在夜雨中開放？

像一個(gè)夢(mèng)，隱忍，不安，暗香浮動(dòng)。

在我找到的詞條里，有關(guān)這種花有以下

奇異的描述：結(jié)香，中藥一種。

養(yǎng)陰，安神，亦可治療人類失音。

又：在某地，這種神秘之花

被稱之為夢(mèng)樹，

當(dāng)它開放，一定會(huì)有人在異地夢(mèng)見(jiàn)，

但如果置于枕下，

可防噩夢(mèng)入侵。

廣濟(jì)橋

已是深冬。廣濟(jì)橋下的水位降得很低。

這使溪坑看上去像是一道溝壑。

時(shí)間又過(guò)去了很多年

更多的人已經(jīng)通過(guò)橋去了彼岸，

更多的流水已經(jīng)一去不返。

回聲在震動(dòng)。漣漪

變成了巖石里的花紋。

沒(méi)有誰(shuí)是完美無(wú)缺的，兩個(gè)人也是。

歸來(lái)時(shí)，我們?nèi)孕杳鎸?duì)一道溝壑。

依舊有更多的水在我們身體里流逝

跨上去，用自身彎曲的弧度

完成對(duì)彼此的承擔(dān)

而當(dāng)橋上的人，再次離去

一座橋，用彎下的腰身，抱住了它的倒影

這反方向的影像，仍能和水面上的弧度

合攏為一個(gè)圓。一個(gè)

看上去似乎完滿的結(jié)局。

冬 至

陽(yáng)臺(tái)上的蘭花冒出了一顆新芽。

——這不代表什么

遠(yuǎn)處山野，草木還在做著最壞的打算

自我刪除了多余的枝葉。

這些普通的事物，恰恰是遵循了

古老的生存法則，生命才延續(xù)到今天。

書上說(shuō)冬至三候：

蚯蚓結(jié)，麋角解，水泉?jiǎng)?/p>

這一天，萬(wàn)物隱忍

股市的曲線圖和古老星球上的光照

仍舊保持著向下的弧度

所以，即使

水泉?jiǎng)?，我?/p>

也不可妄動(dòng)，

要像麋鹿一樣，解頭上的角

要像蚯蚓一樣，蜷縮在冰凍的地底

要相信春天肯定會(huì)來(lái)，但目前

最重要的，還是要練習(xí)好古老的隱身術(shù)。

因?yàn)?/p>

最冷的季節(jié)其實(shí)才剛剛到來(lái)。

2021年12月23日

寒山村：早春即景

一棵老樹，懸掛在村口。

現(xiàn)在，一幢孤零零的房子，

懸掛在半山腰。

一盞搖搖晃晃的風(fēng)燈，

懸掛在它傾斜的檐角。

燈黑。

人寂。

曾經(jīng)的炊煙，

已經(jīng)化成了山脈的一部分。

這只懸掛在屋檐下的鎢絲燈泡。

像一個(gè)人的一生

一閃之后，隨即陷入了

亙古的寂靜。

這是早春

四野闃寂，隱約透出不安

墓碑旁，去年冬天枯死的枝條

爆出了第一顆新芽。

2017年2月18日

靈潮堂

新年第一天我來(lái)到這里。

但總有人比我更早到來(lái)。

大廳里，充滿了低低的聲音。

我熟悉這恒定的儀式，

這的確是一個(gè)見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻：

四處趕來(lái)的人們，帶著各自體內(nèi)的見(jiàn)證。

它們大小不一，形態(tài)各異，

但在此時(shí)，有了奇妙的重合。

屠夫低眉，商販安靜，

襁褓中的嬰兒停止了啼哭。

一位寡言的中年男子，

也打開了眉心中間的鐵鎖。

而當(dāng)人們四下散去，

空曠的大廳，一支蠟燭繼續(xù)燃燒。

細(xì)小的光，像一駕馬車，

把那些沉重的愿望，沿著窗格的柵欄

送上了它的尖頂。

轟 鳴

吾友，見(jiàn)信如面。

春節(jié)期間，我多半會(huì)回到石浦港，

除了走親訪友，

幾乎都在沿港灣閑逛。

剛剛立春，石浦港仍舊被冬天控制，

港內(nèi)寂靜，閃著鋼灰色的光。

漁船大都停靠在碼頭邊，

一切都是凝滯的樣子。

偶爾我會(huì)走到東門島大橋上，向外洋眺望，

幾粒島嶼點(diǎn)綴在灰蒙蒙的海面上，

仿佛一盤廢棄很久的棋局。

后來(lái)我來(lái)到橋下，

忽然意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。

潮水夾雜著泥沙，撲打著粗壯的橋墩，

仿佛整座大海都要從拱門涌入。

巨大的轟鳴，讓人不由自主地戰(zhàn)栗

仿佛我的肺葉也變成了

一道春天的閘門……

找春天

一切都還是沉睡的跡象。

山巒、草木、河流

包括眼前的這片光禿禿的田地。

空氣中的蠟梅花

依舊含著冬天的苦味。

我的孩子趴在地上，

看著一小塊褐色的苔蘚。

——我們來(lái)到這里是因?yàn)?/p>

我的孩子要完成

一篇關(guān)于春天的作文。

“你可以加上自己的想象，

再借鑒一下課本里有關(guān)春天的描繪?！?/p>

為了不讓孩子失望，

我用自己的經(jīng)驗(yàn)給她提示。

回去以后，

在我以為她無(wú)法完成的作文中，

我看到了這樣的句子：

原來(lái)春天在地下和我躲貓貓呢，

小樹拱出了芽苞，

小動(dòng)物們都在忙碌，

蝴蝶準(zhǔn)備好了翅膀，

小蜜蜂準(zhǔn)備好了花籃，

我也要準(zhǔn)備好發(fā)現(xiàn)春天的眼睛……

——這讓我臉紅

我的孩子只有九歲，

她還沒(méi)有被經(jīng)驗(yàn)傷害過(guò)，

她比我更敏感地洞察了春天的秘密。

早春墓園

還是早春，打在臉上的雨水，

仍舊是冰冷的。

因?yàn)橄銧T和紙火的繚繞，

反倒讓這圈圍欄里有了一絲生氣。

雨水打在人們半透明的雨披上，

顏色鮮亮。

打在那些塑料的花圈花籃上，

看上去似乎更加?jì)善G。

雨水，沖掉了大理石上的灰塵，

照片上，那些年輕的、衰老的臉，

仍舊栩栩如生。

幾聲零星的炮仗和輕聲的啜泣之后，

墓園也恢復(fù)了寂靜。遠(yuǎn)山靜穆，

一切都還是灰色的。

只有死亡是新鮮的，

只有死亡和悲傷生生不息。

寒潭記

我在一處隱秘的山坳里發(fā)現(xiàn)了它。

一汪潭水，因?yàn)橹車苌搅值牡褂?/p>

顯得更加幽深。

仿佛一個(gè)人多年來(lái)無(wú)法釋懷的積怨，

尚未走到近前，就能感到寒涼。

潭水中有一些細(xì)小的游魚，

因?yàn)樘端遒?/p>

幾乎沒(méi)有任何可食之物，

似乎僅僅依靠吮吸山林的倒影生存。

事實(shí)上這些年來(lái)，

我的胸口的確豢養(yǎng)著這樣一眼寒潭。

潭水主要由虛空、絕望和幻滅構(gòu)成。

直到有一天，一縷光線穿透過(guò)來(lái)

我看到了三尾更加細(xì)小的魚，仿佛

三個(gè)越過(guò)《傳道書》而來(lái)的信徒

閃動(dòng)的鱗片，分別映出

三個(gè)字符。

不為人知

枯葉縫隙里，紫花地丁開出了

細(xì)小的花瓣

不為人知。

阿拉伯婆婆納藍(lán)著它的藍(lán)，

不為人知。

蛇莓爆出了春天的第一粒紅寶石，

不為人知。

木蓮果內(nèi)心從貯滿鮮奶，

到最后變成了纖維，

不為人知。

經(jīng)歷了冬天，不知名的小漿果

有的繼續(xù)紅著，有的發(fā)黑

有的已經(jīng)從枝頭掉落到草叢里

不為人知。

坡地上，

那些奢華的大理石墳塋的主人，

他們生前

有過(guò)痛苦嗎？

那些無(wú)名土堆里的長(zhǎng)眠者

他們生前有過(guò)幸福嗎？

如今都已是時(shí)間里的秘密。

而我尚在人間

我愛(ài)著你，我經(jīng)歷的秋涼與春寒

不為人知。

清明：寂靜之詩(shī)

清理掉荒草，擦去石碑上的污漬。

移除被陳年雨水泡爛的花環(huán)，

然后擺上一些新鮮的水果和花籃。

做完這些，我們一時(shí)間變得手足無(wú)措。

時(shí)至今日，我們都已平靜地接受了死亡。

隔著墓碑，我們談?wù)撍麄兩暗默嵤隆?/p>

我們大聲說(shuō)話，努力弄出一些響動(dòng)，

就好像他們生前一樣。

山上還是太寂靜了，

除了偶爾幾聲炮仗，驚起幾只山雀

再無(wú)任何聲響。

當(dāng)時(shí)我以為那就是真正的寂靜，

直到下山時(shí)

我看到的另一種。

時(shí)至今日，

我還在承受它給我?guī)?lái)的沖擊：

轉(zhuǎn)角處，一株桃花寂靜、憤怒地開著，

它的下面，是一座新墳，

墓碑上的照片，

是一位少女桃花般的臉龐。

炊 煙

它突然出現(xiàn)在我的視線里。

輕柔，綿白，緩慢。

幾乎讓人熱淚盈眶！

在寒山村，

一個(gè)人去樓空、幾近荒蕪的村子

在我們到達(dá)的時(shí)候，

一幢孤零零的房子

突然飄出了炊煙！

曾經(jīng)如此熟悉。

卻是多年未見(jiàn)。

我看著它，在一根

孤零零的煙囪上端

裊裊上升。

虛無(wú)的身軀內(nèi)，

分明有著一副彈簧一樣的骨節(jié)。

既昏至黑，

我看著它緩慢，又執(zhí)拗地上升

在孤零零的房子頂部，

努力頂起逐漸壓低的暮色。

背后，是它支撐了數(shù)千年的，

越來(lái)越黯淡的天空。

唯有村莊靜默如謎

我們尋訪一座又一座山村。

我們走進(jìn)一幢又一幢老屋。

村莊廢棄，房屋倒塌，

那些曾經(jīng)生活在此的人們

都已消失不見(jiàn)。

我們撿拾遺棄的陶罐、鹽甏。

有一次我們?cè)诤诤鹾醯膲Ρ谏?/p>

看到了一位逝者的肖像。

我們嚇了一跳，沖出了屋子。

后來(lái)我們平靜下來(lái)，開始討論

我們究竟在尋訪什么。

我們?cè)趯ぴL什么呢？炊煙不再的村莊，

空無(wú)一人的老屋，

有一棵樹已經(jīng)長(zhǎng)成了合抱之木，

有一片草從曾經(jīng)的床角

蔓延到了窗臺(tái)。

我們?cè)趯ぴL時(shí)間嗎？

我們?cè)趯ぴL輪回嗎？

我們?cè)趯ぴL永恒嗎？

唯有村莊靜默如謎。

慶豐橋

流水堅(jiān)固。巖石易朽。

橋身上的獅子，

半數(shù)已經(jīng)在光陰中走失。

現(xiàn)在，取代它的是，

一個(gè)坐在橋頭的孤單老者。

記憶中的河?xùn)|獅吼

已經(jīng)成為流水中的回聲。

哦——流水，

曾經(jīng)把一個(gè)少年送到中年

和遠(yuǎn)方。現(xiàn)在，又把早年飄遠(yuǎn)的腳印

重新搬回了橋下。

用不了多久，

它就會(huì)把坐在橋頭的人

搬回源頭。

春風(fēng)在吹。

春風(fēng)梳著橋洞下菖蒲的葉子

人世間所有混亂的事物

都將被重新梳理。

山頂?shù)哪贡?/h3>

在鳳凰山頂，我意外看到了

一小塊石碑

殘損的碑面上有幾個(gè)模糊的字跡：

亡妻××之墓。

整座山峰上的墳塋已被遷走，為什么

這塊碑卻留下來(lái)

并且牢牢占據(jù)了山頂?shù)奈恢茫?/p>

當(dāng)我的目光再次從

山下的房屋、山腹間的廟宇

烽火臺(tái)以及雷達(dá)監(jiān)測(cè)站掠過(guò)

我愿意相信：

是有人故意留下了這塊墓碑。

我愿意相信，在山頂，

有一段

曾經(jīng)的愛(ài)情，

因?yàn)橐淮斡幸獾氖韬龆?/p>

保留了最高的海拔。

殊 途

有一年暮春我走進(jìn)一處山坳。

山路越走越窄，草木蒼翠欲滴，

追著最后一只一閃而逝的

蝴蝶我走進(jìn)深山。

當(dāng)我轉(zhuǎn)身，

人間已遠(yuǎn)，四周空無(wú)一人。

只有一株辛夷在亂墳間開著，

大片大片的白色花瓣無(wú)聲落下。

我忽然覺(jué)得，

我已經(jīng)提前來(lái)到了自己的歸宿。

而我的身后，

是我將要度過(guò)的半生

漫長(zhǎng)、虛無(wú)的時(shí)光。

2020年5月13日

父親的藥店

它還在原先的位置。

隔壁的麻將聲依舊喧囂。

一道緊閉的卷簾門，

隔開了兩個(gè)世界。

兩側(cè)的對(duì)聯(lián)已經(jīng)撤下。但雨水

讓依稀的字痕留在了墻上：

“但愿世間人無(wú)病，何患架上藥生塵。”

但寫下它的人

已經(jīng)被一場(chǎng)病，帶到了故鄉(xiāng)的山岡。

時(shí)光如快遞，以前，我總是嫌它慢

但現(xiàn)在，什么都無(wú)法追回了。

卷簾門后，架子上的藥還在等待中

竊竊私語(yǔ)，應(yīng)和著

空氣中細(xì)微的爆裂聲

我知道它們終將風(fēng)化，變?yōu)閴m土

而我的病，還在人世間發(fā)炎。

村 樹

幾乎每個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的村口，

都有一棵古樹。

在北中國(guó)，是榆或者柳

在浙東是樟樹，到了浙南，

被置換成了小葉榕。

他們叫它村樹或者風(fēng)水樹

只有活在那里的村民知道

是他們的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?/p>

種下了它

只有一代又一代遠(yuǎn)行的人記住了它，

知道自己是有根的人。

一棵老樹即使死了依舊在堅(jiān)持

站在村口

親人離散了，屋子坍塌了

只要村樹還在，故鄉(xiāng)就還在

那些遠(yuǎn)行的靈魂無(wú)論走多遠(yuǎn)，

都能摸回來(lái)

——穿著落葉的鞋子。

2018年1月9日

落日之美

我們錯(cuò)過(guò)了朝霞。

也錯(cuò)過(guò)了一生的好時(shí)光。

現(xiàn)在，

那些盛年的波光、漁事都已散盡。

冬天的風(fēng)，吹著無(wú)人眷顧的海灘，

一切都是沉默的。

牡蠣、藤壺，依附于

一小塊礁石生存的簸箕螺，

它們都順應(yīng)了季節(jié)的安排

柔軟的身體封閉在堅(jiān)硬的殼里。

只有大米草還在迎著風(fēng)起伏

——親愛(ài)的，我們終將會(huì)等到那

未曾見(jiàn)到的日落。

你看這些沉默的事物

這些隱忍的線條

都在蓄積著力量

像疲倦的飛鳥，當(dāng)我們的心再度歸來(lái)

海面平靜

落日的亂針繡

將會(huì)為我們織好最后的眠床。