馬嵐熙

在維多利亞時(shí)期的英國(guó)，“開(kāi)膛手杰克”是最為臭名昭著的連環(huán)殺手。在世界的另一端，一個(gè)多世紀(jì)后的澳大利亞，一個(gè)由世界級(jí)的專(zhuān)家組成的小組對(duì)“開(kāi)膛手”案件進(jìn)行研究。他們的任務(wù)是利用科學(xué)的取證手段最終“逮捕”開(kāi)膛手杰克。

紀(jì)錄片《開(kāi)膛手杰克：頭號(hào)嫌疑犯》上映于2012年，此時(shí)距離那個(gè)恐怖傳說(shuō)已過(guò)去一百余年。那是1888年的秋天，多名在白教堂附近貧民區(qū)工作的妓女被謀殺。其中有5起可以認(rèn)定是由同一人犯下的。嫌疑人的數(shù)量超過(guò)100人，但這個(gè)魔鬼從未被捕。如今，澳大利亞法醫(yī)專(zhuān)家羅賓·奈坡利用DNA等現(xiàn)代技術(shù)，聲稱(chēng)有望發(fā)現(xiàn)“真兇”。這個(gè)“頭號(hào)嫌疑人”的名字叫作弗蘭德瑞克·汀尼。汀尼出生在英國(guó)，但在澳大利亞可謂令人聞風(fēng)喪膽，因?yàn)樗且幻B環(huán)殺手。法醫(yī)專(zhuān)家奈坡發(fā)現(xiàn)，種種鑒定結(jié)論正在指向一個(gè)驚人的事實(shí)：弗蘭德瑞克·汀尼就是傳說(shuō)中的“開(kāi)膛手杰克”。

為了調(diào)查這一歷史迷案，奈坡必須先重現(xiàn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，明確犯罪動(dòng)機(jī)，確定殺人的手法，構(gòu)建犯罪檔案，最后找出法醫(yī)學(xué)證據(jù)。奈坡介紹這套邏輯：“我們需要了解這個(gè)人的時(shí)間線，需要知道他都去過(guò)哪里，從哪里去的。正如不會(huì)每天早上睜開(kāi)雙眼就變身成連環(huán)殺手，他們的行為方式是有著一個(gè)形成過(guò)程的，那便是我們要試著從汀尼身上尋找的東西。這些發(fā)現(xiàn)將會(huì)對(duì)兇殺案件產(chǎn)生巨大的影響。”接著，鏡頭跟隨著奈坡來(lái)到了溫莎，墨爾本的近郊。他來(lái)勘察一個(gè)殘忍謀殺案的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。那就是著名的溫莎區(qū)謀殺案。在這里，奈坡見(jiàn)到了克里斯托弗·瑞恩——律師兼小說(shuō)《紅線》的合著者之一?！都t線》是一本講述“澳大利亞的開(kāi)膛手”弗蘭德瑞克·汀尼的書(shū)，半是小說(shuō)，半是法醫(yī)科普讀物。瑞恩向觀眾介紹了溫莎區(qū)謀殺案。1891年圣誕節(jié)，汀尼在此殺害了他的妻子。被害人是來(lái)自于英格蘭的艾米麗·馬瑟。之后汀尼逃走了，最終他在一個(gè)位于澳大利亞南部的金礦被抓，那時(shí)他化名為“貴族”巴隆·斯瓦森。警方很快發(fā)現(xiàn)這并不是他第一次殺人。在他的老家英格蘭，汀尼被捕的消息令當(dāng)?shù)鼐狡平饬艘粋€(gè)更為恐怖的案件，這使他從謀殺犯升級(jí)成連環(huán)殺手。

鏡頭緊接著來(lái)到英格蘭利物浦郊外一條安靜的街道。這里隱藏著一段令人毛骨悚然的過(guò)往。知名的迪納姆別墅就在這里。在1891年8月前后，汀尼在這里殺害了他的第一任妻子瑪瑞，并且把尸體埋在廚房的地板下面。在他行兇的同一個(gè)月內(nèi)，他又化名阿爾伯特·威廉姆斯娶了艾米麗·馬瑟，之后這對(duì)新婚夫婦啟程去了澳大利亞。因?yàn)闊o(wú)人知道這位先生的過(guò)往，他得以在溫莎區(qū)生活，并最終有了殺害第二任妻子的機(jī)會(huì)。

接著，鏡頭帶著觀眾來(lái)到了倫敦的達(dá)維特街，這是“開(kāi)膛手杰克”的第一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。1888年8月31日凌晨3點(diǎn)多，“失足女”瑪莉·安·尼古拉斯在此被害。接著連續(xù)幾晚，均有妓女被殺害。其中有一個(gè)名為凱瑟琳·艾道斯的，她的鼻子斷裂了。當(dāng)時(shí)很多妓女患有梅毒，因此鼻尖出現(xiàn)了糜爛，所以她們會(huì)去買(mǎi)一個(gè)能隱瞞這個(gè)缺陷的假鼻子。因此，鼻子有缺陷幾乎就是妓女的外貌特征。在這起兇殺案中，艾道斯的鼻子被打至斷裂，似乎是兇手在赤裸裸地嘲笑她的妓女身份。當(dāng)時(shí)警方注意到了這一點(diǎn)，但并沒(méi)有深入挖掘兇手對(duì)于妓女為何有特別的仇恨。

這一點(diǎn)，在弗蘭德瑞克·汀尼身上表現(xiàn)得十分明顯。奈坡找到了汀尼1892年庭審筆錄的復(fù)印件。這里有一個(gè)發(fā)現(xiàn)——在殺人者的供述中，說(shuō)出了自己對(duì)妓女的憎恨原因：他被一名妓女傳染得了一種性?。好范?。汀尼說(shuō)：“傳染梅毒給我的女人”“把我變成了一個(gè)只有兩年壽命的沒(méi)用男人”“這等同于謀殺”“我要?dú)⒘怂沂怯杏?jì)劃地去殺了她”“而且這不是謀殺”“她活該而已”。很顯然，汀尼對(duì)妓女有著超乎尋常的仇恨，這與“開(kāi)膛手杰克”的表現(xiàn)一致。

對(duì)于“開(kāi)膛手杰克”為何恨女人，有著形形色色的解釋。其中，最離奇的捕風(fēng)捉影來(lái)自于福爾摩斯的創(chuàng)作者——柯南道爾。他認(rèn)為這個(gè)杰克，其實(shí)是一個(gè)女人偽裝的。她或是因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋，或是因?yàn)椤奥殬I(yè)競(jìng)爭(zhēng)”，又或者因?yàn)閱渭儏拹杭伺?，而有了殺心。相比男性，“她”更容易獲得受害者的信任，這也就解釋了為什么受害者死前都沒(méi)有拼命掙扎的痕跡。而且，她可以穿著女性的衣服逃之夭夭，更不容易受到懷疑，這個(gè)理論至今有很多支持者。

不過(guò)，汀尼的嫌疑也不小。在他因溫莎區(qū)謀殺案被捕入獄時(shí)，關(guān)于他是不是“開(kāi)膛手杰克”的議論便已甚囂塵上。但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有深入調(diào)查，其中一個(gè)原因是，汀尼似乎并不在倫敦。汀尼的職業(yè)是一名水手。19世紀(jì)80年代早期，他踏上了前往悉尼的船，同年他因?yàn)楸I竊在澳大利亞入獄。1887年，他宣布破產(chǎn)，又因偽證罪再度被收監(jiān)。在1888年初，汀尼離開(kāi)了澳大利亞前往開(kāi)普敦，在那里他繼續(xù)著盜竊和詐騙的生活。時(shí)至1888年秋天，“開(kāi)膛手杰克”才開(kāi)始作案，因此，汀尼有著近乎完美的“不在英格蘭證明”。

片名? | 《開(kāi)膛手杰克：頭號(hào)嫌疑犯》導(dǎo)演? |? 佛朗哥·迪·賈科莫語(yǔ)言? |? 英語(yǔ)首播? | 2012-5-9（澳大利亞）

然而，近年來(lái)有證據(jù)表明，在1888年8月之前，汀尼有可能已經(jīng)回到了英格蘭。在汀尼的一份審訊記錄里，他對(duì)他的辯護(hù)律師說(shuō)，1888年他抵達(dá)了利物浦的伯肯黑德，后他曾以一名普通游客的身份進(jìn)入倫敦。緊接著，專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)了能夠佐證這一證詞的證據(jù)：1892年《紐約時(shí)報(bào)》的文章引述他妻姐的話(huà)說(shuō)，1888年，當(dāng)汀尼住在伯肯黑德的時(shí)候，他以普通旅行的名義去了一次倫敦，那時(shí)正好有一條新建成的鐵路，使得他能夠更早地抵達(dá)目的地——這讓他的“不在英格蘭證明”落了空。

到目前，紀(jì)錄片已經(jīng)向觀眾們展示了汀尼與“開(kāi)膛手杰克”的種種相似與相關(guān)之處。但這還不能充分證明或證偽汀尼就是“開(kāi)膛手杰克”。因此，專(zhuān)家決定求助于現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)。

首先是字跡鑒定。通過(guò)分析汀尼的遺囑與“開(kāi)膛手杰克”的信，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者“and”這個(gè)詞的筆跡有相似之處?！伴_(kāi)膛手杰克”寫(xiě)給警方的信十分出名，信中稱(chēng)“我持續(xù)聽(tīng)說(shuō)警方已經(jīng)抓到了我，但是他們目前尚未抓到我。我接下來(lái)要做的，是繼續(xù)作案，只為讓您愉快?！比旌?，凱瑟琳·艾道斯——就是前面提到的那個(gè)鼻子被打斷的受害者——不幸被害。奈坡團(tuán)隊(duì)拿了兩份文件（汀尼的遺囑與杰克的信）找到了筆跡鑒定專(zhuān)家安德瑞亞·代弗林。他使用計(jì)算機(jī)軟件對(duì)比分析，卻得出了讓人沮喪的結(jié)論：and的寫(xiě)法雖有相似之處，但單詞“the”看上去相似，卻在收尾時(shí)極不相同。這是一個(gè)令人失望的結(jié)論，兩份文件的手寫(xiě)字跡并不是很接近。

接下來(lái)，人們轉(zhuǎn)向了DNA。紀(jì)錄片攝制組獲得了一件重要的珍貴證物：一條帶有血跡的披肩。披肩的主人據(jù)說(shuō)是前面提到的妓女艾道斯。名為愛(ài)德華茲的紳士（這位紳士迷戀研究“開(kāi)膛手杰克”案）在2007年的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上獲得了這條披肩。賣(mài)主告訴愛(ài)德華茲，披肩當(dāng)年就在艾道斯的尸體旁。他的祖上當(dāng)時(shí)是調(diào)查案件的警官之一，獲得上級(jí)允許后把披肩帶回家送給妻子。就這樣，披肩沒(méi)有經(jīng)過(guò)洗滌就被收藏并一直傳了下來(lái)。愛(ài)德華茲仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn)，披肩帶有古老節(jié)日米迦勒節(jié)的雛菊?qǐng)D案。這個(gè)節(jié)日有兩個(gè)日期：9月29日和11月8日，前者正是艾道斯和另一名妓女的遇害日，后者是第三名妓女被殺害的日子。愛(ài)德華茲認(rèn)為，披肩不大可能是艾道斯的物品，因?yàn)樗芨F，遇害前一天才典當(dāng)了自己的鞋。披肩很可能是“開(kāi)膛手杰克”故意留在現(xiàn)場(chǎng)，暗示他下一次的作案日期。

于是，法醫(yī)學(xué)專(zhuān)家嘗試在披肩上提取樣本。幾周后，專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)這上面的血漬可能有多種來(lái)源。對(duì)此，一種解釋是披肩上的多種體液，可能是施害人的，也可能是受害人的。另一種解釋是，由于年代過(guò)于久遠(yuǎn)，常規(guī)的提取方式無(wú)法獲得 DNA 樣本。于是，法醫(yī)專(zhuān)家采用“真空吸取”的方式，在不破壞織物的情況下獲取了DNA 樣本。但是，這與汀尼的DNA并不相符;相反，鑒定指向了一位來(lái)自波蘭的猶太人科斯明斯基——無(wú)論他是不是杰克，澳大利亞法醫(yī)學(xué)家的探索似乎都將落空。

奈坡團(tuán)隊(duì)不死心，他們又回到了開(kāi)膛手杰克的那封信。通過(guò)對(duì)郵票背面取樣，科學(xué)家們提取到了一份DNA——那個(gè)時(shí)候人們習(xí)慣于用唾沫濡濕郵票背面，貼到信上使用。然而，這份DNA檢測(cè)出來(lái)的結(jié)果令人瞠目結(jié)舌——DNA的主人是一位女性。難道說(shuō)，開(kāi)膛手杰克真的是一個(gè)女人？或者，這是連環(huán)殺手的女眷代他寄信時(shí)留下的DNA？奈坡團(tuán)隊(duì)提出，如果能夠獲得汀尼第一任妻子的DNA，也許會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。只可惜，直到影片結(jié)束，也沒(méi)有答案。

很顯然，100多年后的今天，法醫(yī)學(xué)家已不可能逮捕真正的“開(kāi)膛手杰克”。他們的努力對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，是關(guān)于司法科學(xué)的一次普及。至于汀尼到底是不是“開(kāi)膛手杰克”，反而沒(méi)有那么重要了。

編輯：薛華? icexue0321@163.com