賀中
喇叭褲、波浪頭、霹靂舞、卡式收音機(jī),這是20世紀(jì)80年代的潮流符號(hào),是喚起人們無數(shù)回憶的青蔥歲月。
如今,曾經(jīng)的年輕人都已不再年輕,而心底的那份回憶,卻依然鮮活,一個(gè)老物件、一首老歌,就可以讓時(shí)光“倒流”,找回曾經(jīng)的那份青春爛漫。
“軍港的夜啊,靜悄悄,海浪戰(zhàn)艦輕輕地?fù)u……”鋼針在唱片上輕輕滑過,清脆又略帶沙啞的聲音從一臺(tái)電子管收擴(kuò)音機(jī)中飄蕩開來,一聲聲、一句句,勾起心底的百轉(zhuǎn)千回,“又找到了以前的那種感覺!”
“尋找以前的感覺”是收藏者宋云研的初衷和動(dòng)力。
癡迷尋寶
在宋云研位于青島的工作室里,老歌飄搖,滿屋都是“寶”,他耗時(shí)十幾年,收藏了上千臺(tái)的收音機(jī)、唱錄機(jī)、唱片機(jī),還有老歌的卡帶、塑料薄膜唱片、黑膠唱片等,恍如一間小型博物館。
宋云研從小夢(mèng)想當(dāng)廣播員,“我小時(shí)候把方形的餅干鐵桶舉在嘴邊說活,喜歡聽那個(gè)嗚嗚的回響?!?0年代時(shí)候,他家里有了一臺(tái)唯一的電子產(chǎn)品——星浪牌收音機(jī),“那時(shí)候真是如癡如醉,到處借錄音帶,有時(shí)花一塊五買一盤空白錄音帶,再找一臺(tái)雙卡收錄機(jī),將原版的的內(nèi)容復(fù)制到空白帶上。民歌、流行歌曲,評(píng)書,新聞,相聲、戲曲……茶余飯后、整日被收錄機(jī)的聲音包圍著,無比開心?!弊屗卧蒲杏洃浬羁痰氖?,當(dāng)時(shí)非常流行蔣大為演唱的《在那桃花盛開的地方》,他非常喜歡,對(duì)著錄音機(jī)一遍遍模仿,這也成了他日后考上北京廣播學(xué)院(今中國(guó)傳媒大學(xué))的新生表演曲目,令人印象深刻。
后來的他,如愿走上了廣播電視崗位,忙碌中,光陰似白駒過隙,一轉(zhuǎn)眼已到天命之年,“十幾年前,我開始懷舊”,宋云研講述到,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他在舊貨市場(chǎng)上看到一臺(tái)老式收錄機(jī),一下子觸動(dòng)到了記憶深處,“如同見到了一位久未謀面的朋友一樣,當(dāng)時(shí)整個(gè)人都傻掉了,就定在那里呆呆地看著,久久不能釋懷……”同時(shí),一個(gè)聲音在內(nèi)心吶喊:“我想擁有它,找回過去那種感覺,那種車馬慢、時(shí)光緩、人心純的歲月感!”
于是,從第一臺(tái)到第二臺(tái)、第三臺(tái)……宋云研入了迷。
一開始,在北京工作的他,經(jīng)常去大柳樹“鬼市”淘寶,“那個(gè)市場(chǎng)凌晨?jī)牲c(diǎn)開始營(yíng)業(yè),我一晚上不睡覺,大冬天的全副武裝,拉著小車,就去淘寶了。”有時(shí)候收獲滿滿,有時(shí)候也會(huì)空手而歸,最興奮的就是撿到“漏兒”的時(shí)候,“遇到價(jià)格合適,品相也干凈,沒有磕碰的收音機(jī),非常地興奮,雖然是嚴(yán)寒的深夜,但滿身是汗,將情緒拉倒極點(diǎn),能高興好幾天,感覺每天工作都是朝氣蓬勃的?!?/p>
后來,利用工作之便,宋云研開始啟動(dòng)“常態(tài)化”搜羅寶貝的行動(dòng)。別人到外地出差,大包小袋拎回的是當(dāng)?shù)仫L(fēng)味特產(chǎn),而他費(fèi)盡周折扛回的定是幾個(gè)淘來的老式收音機(jī)。淘回來還不算,他還請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的師傅,專門清潔、修理收音機(jī),“大卸八塊”后,再組裝起來,使它們重?zé)ㄇ啻夯盍Γ?/p>
見證歷史
上個(gè)世紀(jì)六七十年代講究“三轉(zhuǎn)一響”,那可是結(jié)婚的標(biāo)配,“三轉(zhuǎn)”指的是自行車、縫紉機(jī)、手表,“一響”指的是收音機(jī),這是當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚成家的必要條件。“到了八十年代,青年穿著喇叭褲,手里拎著的,或者肩上扛著的多是夏普的777 型收音機(jī),又被稱為‘大三七’……”宋云研滔滔不絕的介紹起他的“寶貝”來。
宋云研的藏品不僅包羅了經(jīng)典的國(guó)產(chǎn)燕舞牌、春雷牌、美多牌、星球牌等收音機(jī);還利用網(wǎng)絡(luò)的便利,將收藏范圍擴(kuò)展到了日本品牌和德國(guó)品牌,比如日本的三洋、夏普、日立、松下;還有很多定制款、創(chuàng)意款收音機(jī),比如可口可樂定制款、手提箱形狀的、仿汽車按鈕設(shè)計(jì)的、可折疊的收音機(jī)……可謂包羅萬象!
中國(guó)收音機(jī)產(chǎn)業(yè),后發(fā)崛起,百花齊放。
1953年中國(guó)研制出第一臺(tái)全國(guó)產(chǎn)化收音機(jī)——“紅星牌”電子管收音機(jī),并投放市場(chǎng)。
1958年,我國(guó)第一部國(guó)產(chǎn)半導(dǎo)體收音機(jī)研制成功。
宋云研尤其對(duì)家鄉(xiāng)青島出品的收音機(jī)情有獨(dú)鐘,已經(jīng)收藏青島紅聲、海燕、紅燈、悅聲、靈山、櫻花、海歌等10幾個(gè)品牌的30多臺(tái)(套)機(jī)器。
宋云研收藏有一臺(tái)青島廣播電臺(tái)1957年自己組裝的收音機(jī),可謂稀世珍寶。
1961年,青島無線電研究所利用自己研制的鍺低、高頻三極管,組裝了山東省第一臺(tái)8管外差式收音機(jī)。
還有海燕牌HI—7A收音機(jī),1966年青島無線電總廠參照上海美多牌收音機(jī)線路并加以改進(jìn),試制成功7管便攜式晶體管收音機(jī),定型為海燕牌HI—7A,該產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn),并且在山東省經(jīng)委組織的新產(chǎn)品評(píng)比中獲第一名。
從臺(tái)式、落地式、便攜式到袖珍式,從電子管、晶體管再到集成電路收音機(jī),收藏老物件,就是典藏一段歷史,它們見證了行業(yè)的發(fā)展和人們生活的變遷。
不老情懷
現(xiàn)在的科技水平發(fā)達(dá)了很多,網(wǎng)絡(luò),手機(jī),更重視頻軟硬件,不過偶爾遠(yuǎn)離喧囂,關(guān)掉視頻,在躺椅上聽著收音機(jī)享受一個(gè)寧?kù)o的午后,也是一件非常愜意的事。尤其是中老年人,若能找回以前的感覺,尋回共鳴,定能極大豐富他們的精神世界,撫慰他們的心靈。
如何能讓大眾享受到收音機(jī)帶來的“幸福感”,是宋云研一直在思索的事情。“我想在青島大鮑島老街區(qū),重現(xiàn)當(dāng)年紅波家電商場(chǎng)的場(chǎng)景,把我收藏的修理一新的收錄機(jī)全部擺在復(fù)古的貨架上,恢復(fù)八十年代的那樣的銷售場(chǎng)景。店里面不同位置的收錄機(jī)、各自播放著那個(gè)時(shí)代的歌曲,戲曲、評(píng)書、電影錄音剪輯、各種內(nèi)容的聲音此起彼伏?!币曈X的沖擊力,聽覺的震撼力,讓走入懷舊銷售廳的每一個(gè)人,情感瞬間被激發(fā),仿佛穿越回了八十年代購(gòu)買收錄機(jī)的場(chǎng)景中。
還可以設(shè)立“懷舊休憩小屋”,房間里擺放一臺(tái)收錄機(jī),為回“大鮑島”街區(qū)尋找記憶的老青島人提供聽曲、落座、喝茶的空間?!笆珍洐C(jī)作為一個(gè)年代感老物件,很容易打動(dòng)心弦,盡管這些老物件已經(jīng)過去了四五十年,但是其完備的使用功能,完全可以作為情感回歸、療傷的神器,很治愈,很懷舊?!?/p>
眼下,宋云研正四處奔走,向青島市老街區(qū)改造相關(guān)部門積極推介他的收錄機(jī)項(xiàng)目,他希望收錄機(jī)能在老街區(qū)安家落戶并展示出來,讓這些承載著太多時(shí)代烙印和傳世經(jīng)典的“情懷機(jī)”,繼續(xù)進(jìn)釋放它的活力,也讓更多年輕人感知八九十年代改革開放的中國(guó)故事。