邱俊霖

“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”這首《不第后賦菊》，是唐朝人黃巢落第后作的。

唐朝流行牡丹，黃巢卻偏偏愛(ài)菊。他通過(guò)詠菊，托物言志，發(fā)出了力圖改變命運(yùn)的豪情壯志。其實(shí)，黃巢家生活富裕，祖上幾代都是鹽販子。但在晚唐，販私鹽是非法的買(mǎi)賣。若在初唐，他家的買(mǎi)賣卻是合法的。

唐朝前，食鹽生意被官府壟斷的情況不少，但大都只是一種應(yīng)急的臨時(shí)政策。隋朝初年，天下逐漸安定，官府開(kāi)放禁令，直到唐朝中期，私人采鹽販賣，都是合法行為，只要繳納市稅。

唐朝的鹽，產(chǎn)量很大。從南到北的沿海地區(qū)，都有海鹽出產(chǎn)，河?xùn)|、關(guān)內(nèi)等區(qū)域還廣泛分布著鹽池，四川的井鹽也很出名。唐朝前期，官府也管理著一些鹽池，但主要用于滿足軍國(guó)之需。

唐玄宗當(dāng)了皇帝后，事業(yè)心很強(qiáng)，常年對(duì)外征戰(zhàn)，軍費(fèi)開(kāi)支大，就聽(tīng)了大臣建議，在一些鹽池設(shè)立了鹽池使，征收鹽稅。不過(guò)，百姓用鹽沒(méi)有受到太大波及。詩(shī)仙李白，口味便偏咸。有一年，他游歷到了宋州（今河南商丘），便以鮮紅的楊梅蘸上雪白的吳鹽，當(dāng)作上好的下酒菜。

不過(guò)，唐朝百姓能輕易吃上鹽的日子很快便結(jié)束了。安史之亂讓唐朝財(cái)政陷入困境，唐肅宗繼位后，急需資金平亂，如何創(chuàng)收，成了大難題。這時(shí)，一位復(fù)姓第五、名琦的理財(cái)專家提了個(gè)建議：把食鹽的經(jīng)營(yíng)權(quán)收歸官府。

與加征人頭稅相比，這種法子更狠。戶籍人口變數(shù)大，流民和黑戶不少，但鹽人人都得吃，官府轉(zhuǎn)手過(guò)程中，把稅加到鹽價(jià)中，這樣，稅收了上來(lái)，還不必?fù)?dān)心稅源問(wèn)題。唐肅宗心里犯嘀咕：發(fā)這樣的財(cái)厚道嗎？大臣解釋，顏真卿在滄州和叛軍交戰(zhàn)，就使用了這法子籌集軍費(fèi)，效果很好。而且，食鹽專賣不是唐朝人發(fā)明的，而是老祖宗的經(jīng)驗(yàn)：

春秋時(shí)期，齊桓公手下名相管仲就提出了“官山?！钡乃枷?，海，就是用海水煮鹽。食鹽由民間制作，官府收購(gòu)、出售，齊國(guó)很快富了起來(lái)，齊桓公因此成就霸業(yè)。后來(lái)的漢武帝，常年對(duì)外征戰(zhàn)，為了創(chuàng)收，任命桑弘羊理財(cái)，搞了個(gè)“籠鹽鐵”，鹽由官府收購(gòu)、銷售。最終，漢武帝成了一代雄主。如今，皇上您要挽狂瀾于既倒，自然也要采取非常舉措。唐肅宗一聽(tīng)，說(shuō)得對(duì)。

于是，乾元元年（758），第五琦主持改革，創(chuàng)造了“榷鹽法”。就是產(chǎn)鹽地設(shè)鹽官，鹽民編入亭戶，免其徭役，但產(chǎn)的鹽都由官府統(tǒng)一收購(gòu)、銷售，禁止私賣。“榷鹽法”讓唐肅宗很滿意，推行僅僅一年，便增加了40萬(wàn)貫收入。

但這一方法缺陷明顯，從生產(chǎn)、運(yùn)轉(zhuǎn)，再到最后零售，都由官府操作，經(jīng)營(yíng)成本高，開(kāi)支大得不行。所以，過(guò)了幾年的唐代宗寶應(yīng)元年（762），劉晏當(dāng)了鹽鐵使，再次改革：直接將鹽稅加入鹽價(jià)，批發(fā)給官府認(rèn)為靠譜的商人，再由商人賣給普通消費(fèi)者，官府省事不少。

搞批發(fā)的改革很成功，十幾年間，鹽業(yè)收入增至600余萬(wàn)緡，史稱“天下之賦，鹽利居半”。鹽業(yè)完全成了唐朝財(cái)政收入的支柱。唐王朝在安史之亂后能起死回生，鹽業(yè)功不可沒(méi)。唐朝統(tǒng)治者也發(fā)現(xiàn)：掌握了鹽業(yè)，就等于掌握了一座金山呀！

此后，食鹽專賣，便成了唐朝的定制。這些從官府售出的鹽，叫官鹽，合法，但特別貴。比如第五琦改革，《新唐書(shū)》都忍不住吐槽：“盡榷天下鹽，斗加時(shí)價(jià)百錢(qián)而出之，為錢(qián)一百一十?！北緛?lái)，老百姓花10文錢(qián)就能買(mǎi)一斗鹽，結(jié)果他一改革，鹽價(jià)暴漲10倍。劉晏改革，讓商人當(dāng)二道販子，鹽商又得撈一筆，價(jià)格再次暴漲。唐德宗貞元年間（785—805），長(zhǎng)安每斗鹽漲至400文錢(qián)。鹽的成本不高，可統(tǒng)治者一攪和，卻成了“天價(jià)鹽”。

食鹽生意被壟斷，很多鹽商因此成了暴發(fā)戶。白居易寫(xiě)過(guò)一首《鹽商婦》，講一個(gè)平常人家女子，嫁給了鹽商，過(guò)上了奢侈生活。白居易感慨：鹽商本是皇帝手下的打工人，但他們老奸巨猾，自己賺的比給老板的還多。很明顯，白居易是在抨擊鹽商通過(guò)特權(quán)牟取暴利。

詩(shī)的最后，白居易還意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“好衣美食有來(lái)處，亦須慚愧桑弘羊。桑弘羊，死已久，不獨(dú)漢時(shí)今亦有。”鹽商有好衣美食，還得感謝人家桑弘羊啊。桑弘羊在漢朝搞食鹽專營(yíng)，時(shí)間很久遠(yuǎn)。但也不是漢朝才有“桑弘羊”，大唐王朝也有呀，不然鹽商哪能這般斂財(cái)？

羊毛出在羊身上。與鹽商奢靡生活形成鮮明對(duì)比的，是百姓的窮困。官府抬高鹽價(jià)批發(fā)給商人，商人要牟利，自然要轉(zhuǎn)嫁給百姓。韓愈寫(xiě)過(guò)一篇《論變鹽法事宜狀》，據(jù)記載來(lái)看，當(dāng)時(shí)有錢(qián)買(mǎi)鹽的人，只有十之二三。大多數(shù)人，只能用雜物和糧食換鹽，有時(shí)數(shù)斗谷子，才換得一斗鹽。有些吃不起鹽的窮苦人家，只好天天吃清水煮野菜。

百姓買(mǎi)不起鹽，總得想法子。既然有市場(chǎng)需求，就有人鋌而走險(xiǎn)，私鹽開(kāi)始泛濫。官鹽價(jià)格昂貴，私鹽即使打五折，鹽梟也能賺得盆滿缽滿，老百姓也肯定愿意去買(mǎi)鹽梟走私的廉價(jià)鹽。

為了維持財(cái)政收入，唐朝統(tǒng)治者對(duì)私鹽打擊十分嚴(yán)厲，最初規(guī)定，私販一石鹽就得判極刑，后來(lái)更嚴(yán)苛，販私鹽者，街坊鄰居也得連坐。為了對(duì)抗官府緝捕，鹽梟不得不組織武裝反抗，遇到災(zāi)年，鹽梟就成了農(nóng)民起義的中堅(jiān)力量。

黃巢，便是晚唐時(shí)山東曹州（今山東曹縣）的一名普通鹽梟，通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的希望落空后，他回到故鄉(xiāng)，重拾私鹽生意。后來(lái)，他響應(yīng)王仙芝起義，完成了從鹽梟到農(nóng)民起義軍首領(lǐng)的轉(zhuǎn)型。而王仙芝，起初也是鹽梟頭子。

五年后，當(dāng)年那個(gè)私鹽販子黃巢，終于坐在了長(zhǎng)安宮殿上，實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的豪言壯語(yǔ)。不過(guò)，他的起義很快便失敗了。但這次起義后，唐朝已是名存實(shí)亡了，故有史家稱：唐室實(shí)亡于黃巢起兵。此外，五代十國(guó)中，吳越國(guó)的開(kāi)國(guó)之君錢(qián)镠，前蜀開(kāi)國(guó)之君王建，年輕時(shí)都販過(guò)私鹽。這些鹽梟，無(wú)疑都是唐王朝的掘墓人。

李時(shí)珍在《本草綱目》中評(píng)價(jià)咸味時(shí)說(shuō)：“五味之中，惟此不可缺?！丙}，本是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡氖称?。鹽業(yè)專賣，本可以維持食鹽的供應(yīng)和價(jià)格穩(wěn)定。然而，唐朝的封建統(tǒng)治者，卻以食鹽來(lái)斂財(cái)，最終免不了搬起石頭，砸了自己的腳。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：王曉靜