編譯 思羽

我核對(duì)了時(shí)間，深吸一口氣，鎮(zhèn)定下來(lái)，聚精會(huì)神。仿佛是計(jì)劃好的一樣，揚(yáng)聲器突然響起來(lái)，發(fā)出一陣嘶嘶聲和噼啪的噪聲，在如今現(xiàn)代化的超光速通信系統(tǒng)里，其實(shí)沒(méi)有這類噪聲的容身之所。

“休斯敦……休斯敦，請(qǐng)回答。你們?cè)趩幔俊睆撵o電噪聲里傳出一個(gè)無(wú)力的嗓音，我清了清嗓子，撳下按鈕。

“這兒是休斯敦。請(qǐng)說(shuō)話?！蔽易テ鹨恢ЧP，在旁邊的筆記本上畫(huà)了兩條短短的豎線。

“哦，謝天謝地！我是李……呃，飛航工程師李。”他的嗓音由于懼怕和松了口氣而顫抖。我繼續(xù)畫(huà)了兩條豎線和一條斜線，斜線劃過(guò)全部的四條豎線，而他繼續(xù)說(shuō)道：“之前發(fā)生了爆炸?！蔽荫雎?tīng)的同時(shí)，手幾乎出于本能在筆記本的紙張上移動(dòng)，畫(huà)著線條，組成一個(gè)熟悉的圖案?！拔蚁?，我是昏了過(guò)去……我不知道怎么了，一切都朦朦朧朧……我不知道有多久……哦，老天，我全身上下都痛，還有……還有……飛船！我們發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西！那是……我不記得……但發(fā)生了爆炸，現(xiàn)在……就剩我一個(gè)。我看不見(jiàn)飛船，它爆炸了嗎？天啊。”他混亂的言語(yǔ)中穿插了劇烈的喘息聲。他還沒(méi)有意識(shí)到，恐慌不是他的身體喘不過(guò)氣的唯一原因。

“收到，李。先鎮(zhèn)定下來(lái)，一切都正常。我已經(jīng)和飛船聯(lián)絡(luò)上?！蔽胰隽藗€(gè)謊，潦草地畫(huà)下更多線條?！罢?qǐng)稍等一下。”我暫停一會(huì)兒，時(shí)間剛好夠讓他理解我的話，感到寬心，但不能拖得讓他明白我在唬人。這是微妙的平衡，我在數(shù)月前就精通此道。我畫(huà)下三條線，剛在畫(huà)第四條線，這樣時(shí)間就剛剛好。

“李，這兒是休斯敦。”我繼續(xù)說(shuō)，嚴(yán)格采用無(wú)線電通話用語(yǔ)，這個(gè)花招是要讓他保持冷靜。好吧，是盡可能冷靜才對(duì)?！霸谀闩撏饣顒?dòng)時(shí)，飛船受到一顆小型流星體的撞擊。那就是你記得的爆炸——你離得很近，氣浪弄斷了你的系繩，害得你昏過(guò)去?！蔽翌D了一下，也就畫(huà)半條線的時(shí)間，“不用擔(dān)心，沒(méi)人受傷，但撞擊確實(shí)推開(kāi)飛船，讓它進(jìn)入一條非計(jì)算軌道，把你落在后面。真是倒霉吧?！蔽铱┛┬ζ饋?lái)，這是我的又一個(gè)花招。

“呃呃……收到?！蔽曳潘傻膽B(tài)度讓他困惑。挺好，困惑好過(guò)被嚇到。我又畫(huà)了兩條線，其中一條是斜線。

“他們控制住飛船，正在返回到你那邊。不會(huì)很久的，他們就快到了?！?/p>

“真的嗎？我是要說(shuō)收到，那……那……我不敢相信，真讓人驚奇！”

我想，我干得不錯(cuò)，同時(shí)又繼續(xù)畫(huà)了幾條線。他知道他會(huì)得到營(yíng)救，他感到安全。然而，他的呼吸正變得越來(lái)越緊張，而我打起精神，準(zhǔn)備撐過(guò)我倆通話的最后部分。

“李，這兒是休斯敦?！蔽以俅握f(shuō)道。這部分是花招，但我需要在他親自發(fā)現(xiàn)之前告訴他。要是我不說(shuō)，我知道他會(huì)陷入恐慌發(fā)作，而我無(wú)法將他拖離，他最終會(huì)充滿恐懼和痛苦地獨(dú)自死去。那樣我就失敗了。

“聽(tīng)我說(shuō)，李，看起來(lái)你的太空服在泄漏氧氣，一定是那次沖擊終究還是破壞了太空服?！蔽已杆俚卣f(shuō)道，努力吸引他的注意，讓他的頭腦別去考慮如果氧氣耗盡會(huì)發(fā)生的事。仿佛是要折射出緊迫性，我畫(huà)出的線條銳利了一些，也更加深地劃入紙張中?！澳阋苍S早已感覺(jué)有些透不過(guò)氣，但不用擔(dān)心。飛船會(huì)及時(shí)到達(dá)你那兒，我保證?！?/p>

“好——好吧?！彼纳ひ粲悬c(diǎn)哆嗦，但他仍然在和我保持通話。我又畫(huà)了三條線。

“他們非常近了。他們說(shuō)，他們現(xiàn)在看見(jiàn)了你。你能看見(jiàn)他們嗎？”

我聽(tīng)著他環(huán)顧四周時(shí)的喘息聲。我又畫(huà)出一條斜線，劃過(guò)四條豎線，等于總共是五條線。

“不……不……還沒(méi)有?！彼鴼?，小聲說(shuō)道。

“他們大概就在你后面。”我讓他放心，同時(shí)畫(huà)線的手加快速度，跟上他的節(jié)奏，“你瞧，我這兒能看見(jiàn)你的所有生命體征，你表現(xiàn)得不錯(cuò)。我知道你有點(diǎn)頭暈，那是正?，F(xiàn)象，只需嘗試放松。當(dāng)他們從背后抓住你時(shí)，不要過(guò)于受驚?！蔽野l(fā)出一下練習(xí)了很久的咯咯笑聲。我希望這招有用，但我永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案。他永遠(yuǎn)不會(huì)再說(shuō)話，幾分鐘后，隨著揚(yáng)聲器完全安靜下來(lái)，甚至連嘶嘶聲和噼啪聲都會(huì)徹底消失。我放下手中的筆，筆記本上一共畫(huà)了157條短線，每條線代表他人生盡頭的一次呼吸。

我在椅子里后仰，久久地吁了一口氣。任務(wù)完成了。無(wú)論他在哪兒，無(wú)論他經(jīng)歷了什么，在他的最后時(shí)刻，我的存在給予了他慰藉。他沒(méi)有驚恐害怕地獨(dú)自死去。這次沒(méi)有。

我看著自己花費(fèi)數(shù)年時(shí)間推論出的古怪流程表。在他的聲音從那個(gè)他被困住的黑暗地方再度呼叫我、呼叫任何人之前，我有兩天時(shí)間。我不曉得多年前他的飛船發(fā)現(xiàn)了什么，也不曉得其他船員遭遇了什么。也許他是個(gè)幸運(yùn)兒，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)讓他孤零零地死去。

資料來(lái)源 Nature