編譯 思羽

我核對了時間，深吸一口氣，鎮(zhèn)定下來，聚精會神。仿佛是計劃好的一樣，揚聲器突然響起來，發(fā)出一陣嘶嘶聲和噼啪的噪聲，在如今現(xiàn)代化的超光速通信系統(tǒng)里，其實沒有這類噪聲的容身之所。

“休斯敦……休斯敦，請回答。你們在嗎？”從靜電噪聲里傳出一個無力的嗓音，我清了清嗓子，撳下按鈕。

“這兒是休斯敦。請說話?！蔽易テ鹨恢ЧP，在旁邊的筆記本上畫了兩條短短的豎線。

“哦，謝天謝地！我是李……呃，飛航工程師李。”他的嗓音由于懼怕和松了口氣而顫抖。我繼續(xù)畫了兩條豎線和一條斜線，斜線劃過全部的四條豎線，而他繼續(xù)說道：“之前發(fā)生了爆炸。”我聆聽的同時，手幾乎出于本能在筆記本的紙張上移動，畫著線條，組成一個熟悉的圖案?！拔蚁?，我是昏了過去……我不知道怎么了，一切都朦朦朧朧……我不知道有多久……哦，老天，我全身上下都痛，還有……還有……飛船！我們發(fā)現(xiàn)了一樣東西！那是……我不記得……但發(fā)生了爆炸，現(xiàn)在……就剩我一個。我看不見飛船，它爆炸了嗎？天啊。”他混亂的言語中穿插了劇烈的喘息聲。他還沒有意識到，恐慌不是他的身體喘不過氣的唯一原因。

“收到，李。先鎮(zhèn)定下來，一切都正常。我已經(jīng)和飛船聯(lián)絡上。”我撒了個謊，潦草地畫下更多線條。“請稍等一下。”我暫停一會兒，時間剛好夠讓他理解我的話，感到寬心，但不能拖得讓他明白我在唬人。這是微妙的平衡，我在數(shù)月前就精通此道。我畫下三條線，剛在畫第四條線，這樣時間就剛剛好。

“李，這兒是休斯敦?！蔽依^續(xù)說，嚴格采用無線電通話用語，這個花招是要讓他保持冷靜。好吧，是盡可能冷靜才對?！霸谀闩撏饣顒訒r，飛船受到一顆小型流星體的撞擊。那就是你記得的爆炸——你離得很近，氣浪弄斷了你的系繩，害得你昏過去?！蔽翌D了一下，也就畫半條線的時間，“不用擔心，沒人受傷，但撞擊確實推開飛船，讓它進入一條非計算軌道，把你落在后面。真是倒霉吧。”我咯咯笑起來，這是我的又一個花招。

“呃呃……收到。”我放松的態(tài)度讓他困惑。挺好，困惑好過被嚇到。我又畫了兩條線，其中一條是斜線。

“他們控制住飛船，正在返回到你那邊。不會很久的，他們就快到了。”

“真的嗎？我是要說收到，那……那……我不敢相信，真讓人驚奇！”

我想，我干得不錯，同時又繼續(xù)畫了幾條線。他知道他會得到營救，他感到安全。然而，他的呼吸正變得越來越緊張，而我打起精神，準備撐過我倆通話的最后部分。

“李，這兒是休斯敦?！蔽以俅握f道。這部分是花招，但我需要在他親自發(fā)現(xiàn)之前告訴他。要是我不說，我知道他會陷入恐慌發(fā)作，而我無法將他拖離，他最終會充滿恐懼和痛苦地獨自死去。那樣我就失敗了。

“聽我說，李，看起來你的太空服在泄漏氧氣，一定是那次沖擊終究還是破壞了太空服?！蔽已杆俚卣f道，努力吸引他的注意，讓他的頭腦別去考慮如果氧氣耗盡會發(fā)生的事。仿佛是要折射出緊迫性，我畫出的線條銳利了一些，也更加深地劃入紙張中。“你也許早已感覺有些透不過氣，但不用擔心。飛船會及時到達你那兒，我保證。”

“好——好吧。”他的嗓音有點哆嗦，但他仍然在和我保持通話。我又畫了三條線。

“他們非常近了。他們說，他們現(xiàn)在看見了你。你能看見他們嗎？”

我聽著他環(huán)顧四周時的喘息聲。我又畫出一條斜線，劃過四條豎線，等于總共是五條線。

“不……不……還沒有?！彼鴼?，小聲說道。

“他們大概就在你后面?！蔽易屗判模瑫r畫線的手加快速度，跟上他的節(jié)奏，“你瞧，我這兒能看見你的所有生命體征，你表現(xiàn)得不錯。我知道你有點頭暈，那是正常現(xiàn)象，只需嘗試放松。當他們從背后抓住你時，不要過于受驚。”我發(fā)出一下練習了很久的咯咯笑聲。我希望這招有用，但我永遠不會知道答案。他永遠不會再說話，幾分鐘后，隨著揚聲器完全安靜下來，甚至連嘶嘶聲和噼啪聲都會徹底消失。我放下手中的筆，筆記本上一共畫了157條短線，每條線代表他人生盡頭的一次呼吸。

我在椅子里后仰，久久地吁了一口氣。任務完成了。無論他在哪兒，無論他經(jīng)歷了什么，在他的最后時刻，我的存在給予了他慰藉。他沒有驚恐害怕地獨自死去。這次沒有。

我看著自己花費數(shù)年時間推論出的古怪流程表。在他的聲音從那個他被困住的黑暗地方再度呼叫我、呼叫任何人之前，我有兩天時間。我不曉得多年前他的飛船發(fā)現(xiàn)了什么，也不曉得其他船員遭遇了什么。也許他是個幸運兒，因為我永遠不會讓他孤零零地死去。

資料來源 Nature