編譯 傳植

生命伊始顯然不存在詞語。生命的軌跡不斷前行在沒有詞語或思想、沒有感受或判斷、沒有心智或意識的世界。這并不意味著生命的宇宙很單一，恰恰相反，生命在40億年前誕生之初便很復(fù)雜。

原初的生命有機體走上不同的道路。我想象通向我們?nèi)祟惖囊恢罚梢苑譃槿齻€不同而連續(xù)的進化階段。一般意義上來說，第一階段的特點是存在（being），第二階段由感受（feeling）主宰，第三階段可定義為認知（knowing）。

我認為如果生物要能夠感受，其器官需要發(fā)展出一些特征。它們必須是多細胞的，且具有分化的器官系統(tǒng)。說得復(fù)雜些，器官中需要產(chǎn)生一個內(nèi)在生命過程和應(yīng)對外部環(huán)境的自然調(diào)節(jié)器，稱作神經(jīng)系統(tǒng)。擁有神經(jīng)系統(tǒng)的有機體能做些什么？相當之多。

神經(jīng)系統(tǒng)使復(fù)雜的運動形式成為可能，甚至步入了全新的領(lǐng)域——產(chǎn)生心智。感受是心智現(xiàn)象誕生的早期表現(xiàn)之一，其重要性再怎么強調(diào)也不為過。生物擁有感受能力意味著能夠在各自的心智中呈現(xiàn)出自我機體的狀態(tài)（此時的機體專注于調(diào)節(jié)內(nèi)部維持生命的器官的功能）：進食、飲水和排泄；恐懼或憤怒，厭惡或輕蔑中做出防御姿態(tài)；通過合作、沖突等進行社會協(xié)調(diào)行為；表達繁盛、歡愉和喜悅；進行與生殖相關(guān)的行為。

感受給有機體帶來自我生命的體驗。感受為其擁有者特意提供了一種生命成功與否的量化評價，為生命的質(zhì)量打上一個天然等第——生命是快樂還是悲傷，是輕松還是緊張。這種全新的信息彌足珍貴，是僅僅滿足于“存在”階段的有機體無法獲得的。

我們不難想象感受對創(chuàng)造“自我”的重要性。對自我的思考這一心理過程由有機體的狀態(tài)激活，錨定身體框架（由肌肉和骨骼結(jié)構(gòu)組成），最終被感覺通道（譬如視覺和聽覺）提供的全局觀引導(dǎo)。

奇特的是，每種感受系統(tǒng)本身都是不存在意識體驗的。譬如說視覺系統(tǒng)中，我們通過視網(wǎng)膜、視覺通路和視覺皮質(zhì)描繪了外在世界的圖像，提供各異而清晰的視覺圖像。但只有存在、感受和認知這三種進程都存在時，圖像才能和有機體發(fā)生關(guān)聯(lián)，這時有機體被提供圖像并被置身其中。這時所謂體驗得以出現(xiàn)。

這一嶄新而重要的生理過程出現(xiàn)后，其發(fā)展道路更是異乎尋常。一旦經(jīng)驗開始同記憶、感受和意識相聯(lián)結(jié)，有機體便能夠維持一種或多或少詳盡的，有關(guān)與他人交互、與環(huán)境交互的生活史，簡單來說便是存在于每個有機體中的個體的生命史，甚至可以說同人格的形成有相似之處。

感受的起點

感受的進化史可能開始于某一有機體中化學(xué)物質(zhì)和早期版本的神經(jīng)系統(tǒng)間“羞怯”的對話。在比人類簡單的生命中，這種交換會產(chǎn)生一種總體而概括性的適宜或是不適感，而不會產(chǎn)生精細而分等級的感受，更不會有像是局部疼痛的復(fù)雜感受。但這種進步也是巨大的。這種羞怯的開端為每種生物提供了一個方向，一種做什么而不做什么，或是去向何方的精微建議。這種全新而彌足珍貴的行為出現(xiàn)在了生命史中：物理性的有機體開始出現(xiàn)對應(yīng)的心理過程。

關(guān)注你的感官 神經(jīng)科學(xué)家安東尼奧?達馬西奧相信：自我是根植于身體內(nèi)部并起源于感覺通路（譬如視覺、聽覺和觸覺）的心理過程

最簡單的情感變化開始出現(xiàn)在生命有機體內(nèi)部，產(chǎn)生了模糊而難解、難以描述或定位的感受。這一過程被描述為“原生感受”。而作為對比的“成熟感受”則提供了生動而明確的“內(nèi)部”感受——來自心、肺和腸等內(nèi)臟——以及它們產(chǎn)生的如搏動、呼吸和收縮的動作。

局部疼痛這類感受會是劇烈和明確的。但不要誤會：無論模糊、粗略或精確的感受都能夠提供大量信息，它們將重要的知識緊緊根植于心智之流中。肌肉緊張還是放松？胃飽還是空？心臟跳動嚴格規(guī)律，還是錯過了幾拍？呼吸輕松還是費力？肩膀是否疼痛？我們擁有感受的主權(quán)，便能知道這些狀態(tài)，這些信息對掌控生命具有重要意義。但我們?nèi)绾潍@取這些知識？我們“感受”時發(fā)生了什么，為什么不僅僅是“感知”世界上的物體？我們何以感受，而不僅僅停留于感知？

首先，我們的任何感受都基于我們的內(nèi)在狀態(tài)。我們并不“感受”周圍的家具或景觀。我們感知景觀和家具，感知會引起情感反應(yīng)并產(chǎn)生相應(yīng)的感受。我們體驗這種“情感性的感受”甚至有所感嘆——多么美麗的景觀和舒適的椅子。

在正確的語義上，我們“真正”感受的是我們自己這個有機體的部分或整體每時每刻發(fā)生了什么。有機體的運行是否平穩(wěn)順暢，是否疲勞？我認為這種感受是內(nèi)穩(wěn)態(tài)的，它們作為直接的信息來源，告知我們有機體是否按照內(nèi)穩(wěn)態(tài)的需求運行，具體來說便是對生命和生存有益與否。

感受的存在依賴于神經(jīng)系統(tǒng)和我們的內(nèi)在環(huán)境具有的直接聯(lián)系，反之亦然。神經(jīng)系統(tǒng)可以說是直接“觸碰”有機體的內(nèi)部所有角落，并且被它們“觸碰”反饋回來。內(nèi)在環(huán)境在神經(jīng)系統(tǒng)面前暴露無遺，而神經(jīng)系統(tǒng)所擁有的對內(nèi)部的直接聯(lián)結(jié)，構(gòu)成了內(nèi)感受（用于描述我們對內(nèi)部臟器的感知）的獨特性。內(nèi)感受與對肌肉骨骼系統(tǒng)的感知（本體感受）不同，也與對外界環(huán)境的感知（外感受）不同。內(nèi)感受并不僅僅是感知，而是一種混合的進程。我們當然可以運用詞語描述感受的體驗，但我們并不需要詞語作為媒介去感受。

化學(xué)物質(zhì)協(xié)奏曲

現(xiàn)在讓我們準備好潛入神秘的感受世界。感受的深層機制是通過各種途徑進行整個內(nèi)穩(wěn)態(tài)調(diào)節(jié)的化學(xué)過程。如果量化感受的質(zhì)量和強度，即效價，就需要探索內(nèi)部的分子、受體和行為。

化學(xué)物質(zhì)的協(xié)奏曲完成這份工作的機制是相當神奇的。特定的分子作用于特定的受體，產(chǎn)生特定的行為。這些行為則構(gòu)成了維持生命的艱苦卓絕的斗爭。這些行為本身的重要性不言而喻，而這些行為只是更重要的整體動態(tài)的一部分，它負責控制特定有機體的生命。這些還容易理解，但難解的是分子和受體所產(chǎn)生的行為如何在我們的主觀體驗上形成感受的“萌芽”，更不必說感受的“質(zhì)量”了。

實際上，感受和被感受之物近在咫尺。由于身體結(jié)構(gòu)和神經(jīng)系統(tǒng)間卓絕而緊密的交互過程，感受會混合著我們感知的事物和事件。這種緊密性本身來自身體傳輸至神經(jīng)系統(tǒng)的信號系統(tǒng)的奇特性，這一系統(tǒng)正是內(nèi)感受系統(tǒng)。感受給有機體帶來自我生命的體驗。

內(nèi)感受的第一個奇特性是，在大部分內(nèi)感受神經(jīng)元中普遍缺乏髓鞘絕緣層。典型的神經(jīng)元有一個細胞體和一個軸突，后者是形成突觸的“電纜”。突觸會連著下一個負責傳遞或拒絕其活動的神經(jīng)元，最終神經(jīng)元得以放電或沉默。

髓鞘則是軸突電纜的絕緣層，防止其接觸外源性的化學(xué)和生物電信號。缺少髓鞘則意味著軸突周圍的分子會接觸并改變其發(fā)放的電位。同時讓其他的神經(jīng)元在軸突周圍形成突觸樣連接，而不僅僅局限于神經(jīng)元突觸，產(chǎn)生所謂非突觸信號。這導(dǎo)致神經(jīng)元信號不純凈，信號并不真正從作為其“宿主”的機體中來。作為對比，大部分神經(jīng)元及其網(wǎng)絡(luò)有髓鞘包圍軸突形成絕緣層以避免周圍環(huán)境的干擾。

內(nèi)感受的另一個奇特性在于，缺少通常將神經(jīng)元活動和血流分隔開來的屏障。這種屏障被稱作血-腦屏障（存在于中樞神經(jīng)系統(tǒng)）和血-神經(jīng)屏障（存在于周圍神經(jīng)系統(tǒng)）。缺少這種屏障在和內(nèi)感受過程相關(guān)的腦區(qū)中尤其突出，譬如在脊柱和腦干神經(jīng)節(jié)中，循環(huán)系統(tǒng)中的分子能夠和神經(jīng)元細胞體直接接觸。

這些奇特性帶來的結(jié)果相當顯著。缺少髓鞘絕緣層和血-腦屏障使來自身體的信號直接和神經(jīng)元信號發(fā)生交互。因此內(nèi)感受絕不能僅僅看作簡單的機體在神經(jīng)系統(tǒng)中的感知呈現(xiàn)，而應(yīng)看作一種廣泛的信號混合體。

意識的誕生

當描述我們?nèi)绾我庾R到一個特定的場景時，需要將一定數(shù)量該場景的組成部分整合在一起，但沒有理由認為僅僅這種整合過程（無論其內(nèi)容多么豐富）就能夠產(chǎn)生意識。心理內(nèi)容不斷整合，基于大量流動的形象材料，產(chǎn)生了更大規(guī)模的意識材料，但我懷疑單單將這些內(nèi)容“綁在一起”是否就能解釋意識如何產(chǎn)生。將心理內(nèi)容恰當?shù)亟M合在一起并不會產(chǎn)生意識。我認為這種整合的結(jié)果只是心理領(lǐng)域規(guī)模的擴大。

真正產(chǎn)生意識的是當心智之流中逐漸累積一類知識：有機體是心智的主人。讓我的心理內(nèi)容中出現(xiàn)意識的是認識到“我”是當下心理結(jié)構(gòu)的主人。這種從屬關(guān)系的知識可以從特定顯然的事實中獲得，但更加直接的獲取方式是內(nèi)穩(wěn)態(tài)的感受。內(nèi)穩(wěn)態(tài)的感受能夠簡單、自然而即刻地按需將身體和心智明確地一致化，而不需要額外的推理或是計算。

目前的意識研究中，被哲學(xué)家戴維?查默斯（David Chalmers）在文獻中稱為“難題”的主要問題，用他的話來說是：為何以及何以從腦內(nèi)的物理過程中產(chǎn)生意識體驗？

這一難題的生物學(xué)表達方式卻相當不完善。遺憾的是，問題中提到為什么“腦中”的物理過程產(chǎn)生意識體驗，盡管腦對產(chǎn)生意識不可或缺，并沒有任何證據(jù)證明僅僅腦便能夠產(chǎn)生意識。

反之，有機體身體中的非神經(jīng)元組織在產(chǎn)生意識的過程中起到同等重要的作用，這必然是難題答案的一部分。這種作用在感受的混合過程中最為突出，我們認為這是有意識的心智產(chǎn)生的重要因素。有人認為，如果要給意識誕生做一個編年史，進化中產(chǎn)生感受離產(chǎn)生意識還有很遠的距離，感受就本質(zhì)來說只是意識的一塊奠基石。但實際上感受的功能價值卻取決于擁有感受的有機體并棲居于有機體的心智中。

感受產(chǎn)生了意識，并將意識慷慨地給予了心智的其他部分。

資料來源 Nautilus