程文

2020年夏天，來自江蘇的我，懷著對(duì)陜北作家路遙的追思，踏進(jìn)陜北大地，開始了探尋路遙人生軌跡的旅程。

從那時(shí)起，我訪遍陜北十六個(gè)縣，奔走于榆林、延安、銅川、西安、北京，行程數(shù)千里，歷時(shí)近兩年，自費(fèi)進(jìn)行采風(fēng)。在我竭誠拜見過的路遙親朋好友當(dāng)中，大多數(shù)是陜北文化名家，還有一些官員和企業(yè)家，既有國內(nèi)人士，也有海外精英，總計(jì)逾六十位。

然而，令人遺憾的是，路遙的全部手稿、筆記、書信、照片，被路遙四弟王天樂的遺孀梁志擁有并保管。對(duì)此，文學(xué)界多年來一直諱莫如深。

于是，一個(gè)真實(shí)的路遙，似乎要永沉海底了。

像歷史上的許多不解之謎一樣，路遙生前，他是一部大書，令人難以琢磨;路遙身后，他編織了一張無形的大網(wǎng)，把自己包裹著送進(jìn)了歷史的深幕。

路遙生前的一位知友陳澤順說過：“將來為路遙作傳的人，必定是超功利的人?！?/p>

藝術(shù)的本質(zhì)就是超功利，唯有真實(shí)、公正、善良三大原則，才是書寫歷史以及歷史人物的唯一正軌。

伏爾泰曾幸災(zāi)樂禍地嘲諷但丁：“他的榮光越是加強(qiáng)，理解他的人就越少?！?/p>

同樣的情況出現(xiàn)在中國，就是：路遙，無論生前還是身后，都活在永恒的孤獨(dú)中。

因?yàn)?，路遙是一個(gè)強(qiáng)大而多面的人，他的生命歷程遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜，而他日漸尊貴的文學(xué)地位又為我們接近他設(shè)置了人為的障礙。

路遙無疑是20世紀(jì)80年代激情年代里的一面文學(xué)旗幟，陜北受苦人的優(yōu)秀兒子，渾身充溢著陜北人民無私、厚重的靈魂氣息，面對(duì)陜北父老，他可以跪下身軀，忘情舔舐著這塊土地。但同時(shí)，像歷史上的許多偉人一樣，路遙光輝形象背后有著不容掩蓋的另一面。

他既樸實(shí)又復(fù)雜，既坦蕩又深邃，既低調(diào)又自負(fù)，既熱烈又嚴(yán)酷。既勤奮敬業(yè)，又懶散成性。既蔑視金錢，又揮霍無度。既無限眷戀黃土地，又掙命奔波大都市。既發(fā)自肺腑地歌頌普通勞動(dòng)大眾，又至死不悔地追逐城市知識(shí)女性。既以真心感動(dòng)著忠誠的朋友，又不得已地榨取朋友。既是事業(yè)上的完美主義者，又是生活中的自我中心主義者。既是行走在20世紀(jì)末葉中國文學(xué)版圖上的殉道者，又是投身到波譎云詭的政治浪潮里的弄潮兒。既傲視全世界，又自卑入骨髓……

可是，面對(duì)這樣的靈魂探險(xiǎn)，又有誰能抗拒走近路遙的世界的誘惑呢？何況路遙身旁簇?fù)碇粋€(gè)時(shí)代的陜北文化英雄群體，而最高貴、最文明的精神花朵只能開放在苦難與輝煌共生的大地上。

我從2021年春天開始“路遙研究”系列文章寫作，至今已完成十余篇。我依然走在掘進(jìn)的半路上，盡管沒有盡頭，但我仍希望寫出一個(gè)完整真實(shí)的路遙，我需要發(fā)出自己的聲音，為此，我由衷感謝《名作欣賞》給我提供的表達(dá)機(jī)會(huì)。