蘇剛

近年來，處于快速發(fā)展階段的中國成為西方建筑設計師的試驗場，其中緣由不僅在于西方隨著經(jīng)濟發(fā)展速度的下降，大型建筑的設計訂單越來越少，也在于中國經(jīng)濟的高速發(fā)展為大型建筑設計提供了廣闊的舞臺。但是，當有些大型建筑在華夏大地上拔地而起時，卻遭遇了巨大的爭議，出現(xiàn)了明顯的“水土不服”癥狀，因此“最丑建筑”“山寨建筑”等評價層出不窮。近年來，更有甚者直接將福祿壽、大閘蟹、手機、冰壺、銅錢、酒瓶等形象作為建筑造型，原想以此來營造亮點，抓人眼球，沒承想?yún)s成為建筑之痛。正如有些觀點認為，這種無視建筑造型語言的設計的根本問題在于建筑審美的欠缺。然而，筆者認為這樣的觀點只從一個側(cè)面揭示了問題的原因，而根本性的原因在于設計接受的錯位。

在接受錯位的問題已然顯現(xiàn)的狀況下，一些設計批評者卻依然遵循慣性傳統(tǒng)思維，在單一的層面中看待建筑造型不合理的現(xiàn)象，僅將眼光集中在設計產(chǎn)品與設計師的范疇，很少涉及設計真正需要服務的對象——設計產(chǎn)品消費者，習慣性地對設計接受這一領域持以漠視、忽視的態(tài)度?？赡苡行┤藭J為，當設計方案被投資方接受并按照合同付款之后，設計接受就已經(jīng)完成了，但筆者認為，這其實是非常局限、片面的看法，也暴露出了其對建筑事業(yè)不負責任的態(tài)度，且因為這種情況在中國當下普遍存在，所以才會有越來越多的令人難以接受的建筑被建造出來。從客觀的層面來講，這一觀念中所持有的“接受完成”其實只是投資方的接受，而并非大多數(shù)消費者的接受，這直接導致了設計與實用的分離。顯然，廣大的消費群體才是最有資格評估設計實用功能的一方。因此，當設計完成并被投資方認可之后，其設計接受仍未完成，還需經(jīng)過最后一個環(huán)節(jié)——設計產(chǎn)品的“消費者接受”。

當然，這種建筑設計“投資方接受”與“消費者接受”產(chǎn)生嚴重錯位的現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在中國，也普遍存在于其他國家。1954年，日本設計師山崎實承接了美國圣路易市的“普魯伊特—艾戈（Pruit-Igoe）住房工程”項目，為低收入家庭設計住宅。設計師以典型的現(xiàn)代主義手法設計了九層樓的建筑群，完工時備受好評。美國建筑學會的建筑專家授予它一個設計獎，認為這個項目為建造低成本住房提供了一個范例。但是，這批住宅的居民卻認為它是徹底失敗的設計，因為這樣的高層住房設計不適合那些習慣在戶外活動的住戶，導致住在高層的大人無法很好地照看在樓下玩耍的孩子，尤其因為公共衛(wèi)生間設計不夠，以致大樓里頻頻出現(xiàn)隨地大小便的現(xiàn)象。此外，由于傳統(tǒng)的居住空間的改變，破壞了居民之間傳統(tǒng)的社會關系，導致居住區(qū)內(nèi)不文明和犯罪的行為頻發(fā)。[1]最后，應居民的請求，政府在1972年炸掉了這個建筑群。這是一個設計接受錯位的典型案例，是被建筑學會認可并頒發(fā)設計獎的項目，卻在設計的“最后一公里”——消費者接受上出現(xiàn)了問題，進而導致作品被全盤否定。以滿足實用功能為主要目的的建筑設計，最先且最需要考慮的是居民的接受程度，如若不是從他們的切身利益出發(fā)，為他們生活和居住的便捷度、舒適度而考慮，無論是多么符合藝術潮流和時尚觀念的設計，也一定會走向失敗。

在當下的中國，設計接受錯位的建筑案例屢見不鮮。例如，海南某建筑被責令10日內(nèi)拆除。根據(jù)相關報道可知，此建筑被責令拆除的原因是違反了《中華人民共和國城鄉(xiāng)規(guī)劃法》第四十條的規(guī)定，即其規(guī)劃許可證不合法。此建筑與“普魯伊特—艾戈住房工程”項目相比，被拆除的原因雖然不同，但其設計接受錯位之痛是相同的。即投資方為了追逐利益，建造既破壞生態(tài)環(huán)境，又與當?shù)鼐坝^環(huán)境不協(xié)調(diào)的“豪華”丑陋建筑，實在是忽視了周圍居民的感受和需求。

建筑設計的“投資方接受”與“消費者接受”的主體需求截然不同。投資方代表資本的意愿，“逐利”才是其本質(zhì)目的。消費者是建筑物的直接使用者，他們首先要從現(xiàn)實的利益出發(fā)，要求合理的戶型與公共空間、良好的生活環(huán)境與生活品質(zhì)。當“逐利”取代了“實用”，設計與需求的錯位便由此而生。但通常情況下設計公司只負責提供設計方案，而是否實施的選擇權卻在投資方。因此，如若說建筑造型不合理是一些人的審美有問題，那么這些人就包括投資方。但筆者認為，投資方通常在意的都是審美之外的部分，即對利益的追逐，而造型怪異、刻意制造“亮點”正是當下很多人“逐利”的手段。在這個信息發(fā)達的網(wǎng)絡時代，制造吸引人眼球的內(nèi)容、走網(wǎng)紅路線已經(jīng)變成很多人劍走偏鋒的生財之道，很多建筑設計者、規(guī)劃者在資本的促使下，亦是不遺余力地在走這樣的道路，且已經(jīng)成為“熱點”的制造者。殊不知，靠新奇的建筑造型贏來的新鮮感很快就會消失，而是否能夠持久地為建筑物的直接使用者帶來便利，能否讓建筑設計真正與他們的審美契合，才是建筑設計取得成功的關鍵。

值得反思的是，設計接受錯位從表面上看是設計的異化，但其實質(zhì)是“為人民設計”的現(xiàn)代主義設計精神轉(zhuǎn)向了它的對立面，開始為資本“逐利”服務。比如，由美國雷蒙·亞伯拉罕（Raimund Abraham）設計公司設計的北京市朝陽門南小街269號8-13樓長安凈雅大酒店，位于黃金地段，坐擁天時地利人和。但酒店外部的一層黑色罩子的設計卻出人意料，其既沒有環(huán)境保護的考量，也沒有調(diào)節(jié)溫度的功能，雖然以此挑戰(zhàn)建筑外觀的理念創(chuàng)新也無不可，但罩子設計采用近似于地震廢墟的扭曲形狀，與爛尾樓無異。在寸土寸金的黃金地段，造型怪異的罩子指向了廢墟或爛尾樓，雖然收到了吸引眼球的效果，但與周圍的環(huán)境并不協(xié)調(diào)。這樣的設計貌似完成了后現(xiàn)代主義設計的指向，但在地處北方、冬季寒冷的北京，不僅不能很好地利用陽光資源，反而因阻礙了房間正常的采光而造成了能源的極大消耗與浪費，同時又降低了消費者的居住舒適度。由英國著名建筑師理查德·羅杰斯（Richard Rogers）設計的倫敦千禧穹頂在設計之初便飽受爭議。穹頂頂棚原計劃使用涂有PVC的聚酯織物，后來為確保它的使用壽命至少達到25年，便改為涂有PTFE的玻璃纖維織物。為此，屋頂?shù)牟牧铣杀緩?10萬英鎊飆升至1400萬英鎊。然而，據(jù)報道，在剛落成不到一年的時間里，屋頂?shù)目椢锷暇统霈F(xiàn)了裂痕。2022年，千禧穹頂被32年來英國最強風暴“尤妮斯”直接撕毀。坦白來講，防風設計是沿海國家建筑需要重點考慮的方面，為展示設計“個性”而忽視極端自然狀況和使用昂貴材料的做法背后，很難說沒有資本在助推。

顯然，相對于投資方、規(guī)劃者，消費者群體是弱勢的一方，但他們是建筑物最實際、最直接的使用者，所以，能夠巧妙融合實用功能與審美功能的建筑設計才是當下中國所真正需要的，而這個問題并不難解決，即投資方需要在審定設計方案時認真分析、考慮消費者的需求。

由以上可見，中國當下的建筑設計之痛，痛在“設計接受”的錯位，錯在資本的任性，置消費者的需求于不顧。

參考文獻：

尹定邦，邵宏.設計學概論[M].北京：人民美術出版社，2016：206.