張雅麗

他是被布谷鳥的叫聲驚醒的。睜開(kāi)眼，柔亮的光線直射著他的眼睛，耳邊是“咕咕咕——咕”的叫聲，忽遠(yuǎn)忽近。每年五月份這鳥就開(kāi)始叫，它的聲音很特別，極容易分辨。小時(shí)候奶奶告訴他，這鳥叫的是“姑姑——哭——”，說(shuō)是一個(gè)被家人逼著外嫁的女兒死后變成了鳥，不分白日黑天地啼哭。上學(xué)后老師告訴他這是布谷鳥，叫的聲音像“布谷布谷”得名，和姑娘哭不哭沒(méi)什么關(guān)系，但是這種像哭腔的叫聲時(shí)不時(shí)會(huì)揪拽一下他的心。

難得的周末早晨的睡眠就被鳥叫聲打擾了，徹底醒來(lái)后他覺(jué)得有些不對(duì)，心里一驚，掀開(kāi)被子低頭一看，果然是濕的，這已經(jīng)是第二次了。他慌里慌張地從床邊柜子里找了一條干凈的內(nèi)褲換上，床單上也沾有一點(diǎn)點(diǎn)，不多，但在紅底的床單上特別明顯，他把被子團(tuán)了團(tuán)，蓋在上面，出房間門時(shí)，不夠放心，又回頭看了看，返身回去決定再把一條褲子塞在那團(tuán)被子下面。

他來(lái)到院子里端起洗衣盆時(shí)，布谷鳥的叫聲還是沒(méi)有停止，這種鳥一旦叫起來(lái)，總是沒(méi)完沒(méi)了，這似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的叫聲讓他開(kāi)始有些煩躁。他從水缸里舀了兩勺水，迅速把內(nèi)褲泡在水里，學(xué)著大人的樣子打上一點(diǎn)肥皂，使勁搓著，同時(shí)他的耳朵支棱著，眼睛也不停地朝母親窗戶那邊掃。昨兒晚上這是下了多大的雨？院子里居然有這么多積水，都形成了好幾處水洼，可是他怎么一點(diǎn)雨聲都沒(méi)有聽(tīng)到呢？是因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)嗎？想到那個(gè)夢(mèng)他的臉有些發(fā)燙。他只記得有一個(gè)女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在水汽彌漫的河邊，似乎是要下河洗澡，她的全身雪一樣白，瀑布般的黑色頭發(fā)垂在腰間，他看不清楚，又不敢過(guò)去……

屋里這時(shí)有了窸窸窣窣的聲音，母親也起床了，他手里的動(dòng)作也在加快，匆忙將內(nèi)褲漂洗了兩遍，就把水猛地潑在院子里，把洗衣盆原樣放在東墻根下，轉(zhuǎn)身要往屋里走，想回屋把內(nèi)褲晾在床邊的一根繩子上。

“今天表現(xiàn)不錯(cuò)啊，還知道自己洗內(nèi)褲了?！蹦赣H正好出來(lái)，兩腳一前一后叉在屋門口。

他沒(méi)吭聲，臉燙得像在發(fā)燒，右手團(tuán)著內(nèi)褲想從母親身旁的門縫擠過(guò)去。母親卻一把從他手里把內(nèi)褲搶奪了過(guò)來(lái)，利落地用夾子夾在院子南墻前面的晾衣繩上，“以后得記住，內(nèi)褲得在太陽(yáng)底下曬，暴曬才能殺菌。”

以前他的內(nèi)褲都是母親洗，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得別扭，今天看見(jiàn)它在晾衣繩上前后晃悠著，覺(jué)得像一面不甘心被舉起的白旗，特別扎眼。他以前晚上睡覺(jué)沒(méi)有穿內(nèi)褲的習(xí)慣，自從上次濕了床單之后，他每晚都要穿著內(nèi)褲睡。

昨晚的暴雨其實(shí)早有預(yù)警，悶熱的天氣已經(jīng)持續(xù)了好幾天了，天空總是陰沉沉的。今年的天氣有些怪，春天的雨水很多，一點(diǎn)都沒(méi)有“春雨貴如油”的意思。地底下不斷蒸騰出的水汽似乎被半空中的一團(tuán)團(tuán)云彩悶住，燥熱的空氣中流竄著難以釋放的不安與沖動(dòng)，讓人覺(jué)得胸口憋悶得慌。村里有兩個(gè)人死了，整個(gè)兒村里的氣氛也變得更加壓抑沉悶，除了那兩家來(lái)來(lái)往往吊唁的人聲，以及時(shí)不時(shí)突然響起的嗩吶、銅鑼聲的配樂(lè)，整個(gè)兒村子里靜悄悄的，聽(tīng)不著平日村口廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)的老少爺們、嬸子奶奶們的聊天和大街上到處奔跑的大小孩子們的吵鬧。

他跟著母親去了一家吊唁，不過(guò)男女得分開(kāi)進(jìn)門。他先進(jìn)去跪地磕了四個(gè)頭后，就站在院子里等母親進(jìn)來(lái)。后面又來(lái)了幾撥吊唁的，遲遲不見(jiàn)母親進(jìn)來(lái)，這幾撥來(lái)的都是男的，一進(jìn)門就跪在一張大葦席子上直接磕頭，連著四個(gè)，動(dòng)作利落，然后起身拱手，禮畢。終于，母親跟著幾個(gè)女人一起進(jìn)門來(lái)了，她們的“禮”是從第一聲緩慢悠長(zhǎng)的“唉——”開(kāi)始的，隨著這聲呼喊，身子開(kāi)始發(fā)軟，手不得不支在大腿上，頭歪向一邊，然后慢慢委頓下去，哭的聲調(diào)卻一聲高過(guò)一聲，近乎于唱了，和著外面的響器高亢的音調(diào)和陪靈的孝女們震天的哭聲。她們的唱還要配著詞，翻來(lái)覆去的，他也聽(tīng)不大清，大概就是埋怨死去的人狠心，留下這一堆老小怎么辦。長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)配合著外面的伴奏，將整個(gè)院子里悲傷的氛圍一下子激發(fā)出來(lái)，他一時(shí)想起了語(yǔ)文課上學(xué)的一個(gè)新詞“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”。母親和旁邊女人們的動(dòng)作、聲調(diào)出奇地一致，他都有點(diǎn)懷疑她們?cè)谝黄鹧菥氝^(guò)多次。這個(gè)去世的人他叫栓子伯，也就五十多歲，突然就沒(méi)了。也許是受了這氣氛的影響，他的鼻子也酸酸的，他趕快仰起臉用手背使勁揉了揉鼻子，他不想讓人看出來(lái)他快哭了，他都已經(jīng)十二歲了。

在母親她們不停的哭聲中，突然院子里起了一陣風(fēng)，黑色的篷布在頭頂接連不斷地起起伏伏，力道越來(lái)越大，像要用力掙脫拖拽著它的繩子，并且發(fā)出呼啦呼啦的聲響，地上的紙灰?guī)е鴨苋说臒熚睹偷靥穑谠鹤永锼奶幙癖?，不斷撞在人們的身上，卻根本逃不出去。周圍人都在不時(shí)呼叫和躲避，母親和那幫女人們還在那閉著眼哭，哭得昏天黑地，哭得上氣不接下氣，哭得有人上前去把她們硬攙起來(lái)，一次不行，兩次不行……終于被拽起來(lái)后，她們長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣，把臉一抹，淚痕還在眼角、臉皮亮晶晶地掛著，頭已經(jīng)轉(zhuǎn)著相互笑著打招呼。他有些驚訝，不知道母親她們?cè)趺茨茏龅皆诳藓托χg轉(zhuǎn)化得這么快，似乎她們身體里有一個(gè)能控制情緒的開(kāi)關(guān)。而這種笑里，居然有一種類似過(guò)年聚會(huì)的歡樂(lè)輕松，他想不明白，為什么在這一個(gè)地方，笑和哭、吵嚷和肅靜這些反義詞能毫不別扭地同時(shí)出現(xiàn)？

這兩天村里家家戶戶都很冷清，很多大人都去那兩家?guī)兔α?，母親也去了。昨天晚上母親才終于忙完，吃完飯后在家門口和鄰居?jì)鹱恿奶靸骸Ｋ粗炜罩杏幸淮笃由钪氐年幵瞥脸恋貜谋泵鎵毫诉^(guò)來(lái)，就趕快到院子里去收掛在晾衣繩上的衣服。在收衣服時(shí)，他隱約聽(tīng)見(jiàn)大門外的母親小聲地說(shuō)，看著吧，這人死啊都是連著串的，不知道接下來(lái)村里還有沒(méi)有……

人死為什么還會(huì)連成串呢？他一時(shí)愣在院子里。

昨天晚上的大雨把這幾天的悶熱一掃而光，早晨的陽(yáng)光中透著絲絲縷縷的清涼干凈。這讓他覺(jué)得本來(lái)沉重的身子也似乎從這幾天黏糊糊的空氣中一下子跳脫出來(lái)，分外輕盈。

他終于決定要出發(fā)了，對(duì)，就是今天。這其實(shí)不算是他的臨時(shí)起意，在他的胸腔里面似乎一直鼓蕩著一陣風(fēng)，但就是缺少一個(gè)火苗。就像老師上課做的凸透鏡燒紙的實(shí)驗(yàn)，今天早晨的陽(yáng)光也透過(guò)他的眼睛突然點(diǎn)燃了他心里的火苗，這個(gè)火苗就在他胸腔里隨著攪動(dòng)的風(fēng)騰地燃燒起來(lái)，越燒越旺，越燒越烈。他回屋把書包里的書本都掏出來(lái)，把平時(shí)節(jié)省下來(lái)的零食塞進(jìn)書包里，塞得滿滿的。他突然想起了什么，從書桌最下面抽屜中一個(gè)生銹的鐵盒里拿出一個(gè)煙盒和一個(gè)打火機(jī)，也塞進(jìn)了書包里。他又從存錢罐里拿出他攢的零花錢，把紙幣都挑出來(lái)，零的鋼镚又塞回存錢罐里，將錢疊整齊后放進(jìn)了書包最里面夾層袋里。他把書包掂了掂，猛地背上右肩。雙肩書包他現(xiàn)在習(xí)慣單肩背著，左手輕插在褲兜里。

“媽，今天二強(qiáng)讓我去他家給他輔導(dǎo)作業(yè)，中午就不回來(lái)吃飯了?！?/p>

“不回來(lái)了？也行吧。我正打算今天去趟你姥姥家，你要是不回來(lái)，那我中午就在你姥姥家吃了。”

“嗯。”

“別光顧教他作業(yè)，自己作業(yè)別忘了寫?！?/p>

“知道?！?/p>

“去人家家里嘴甜一點(diǎn)，記得叫人，吃完飯要幫著收拾。出門穿干凈點(diǎn)，別讓人笑話……”

母親沒(méi)說(shuō)完的話被他夾斷在了門里，他胸腔里剛才一直憋著一口氣，直到走到了院子里，才深深呼出來(lái)，這一口氣呼得那樣長(zhǎng)，這讓他覺(jué)得自己像個(gè)氫氣球一樣可以隨時(shí)飛走。他推上南墻根下的自行車，把書包用力塞進(jìn)車筐里，又使勁按了按。自行車正好停在他那條飄蕩著的內(nèi)褲的下方，他推著自行車剛走了兩步，又退回來(lái)，仰起臉對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)看，確定自己是否已經(jīng)洗干凈了。他剛把頭放下來(lái)，就看見(jiàn)一個(gè)瘦小的、熟悉的身影輕巧地從他家門口過(guò)去。他推上車子快步走到門口，探出頭去，背影果然是喬娜的，她的腳步走得飛快。他不知道喬娜是不是看見(jiàn)自己了，尤其是自己站在那里抬頭看……喬娜此刻快步疾走的樣子讓他的心里覺(jué)得被狠狠揪了一下，先是覺(jué)得有些羞澀，然后又覺(jué)得有些氣餒，又忽然從心里鼓蕩出一股怨氣，他返回院子里把內(nèi)褲從繩子上扯下來(lái)用力扔到了東墻根的洗衣盆里。

他一步跨上自行車，出門后就一刻不停地往前騎，他把屁股抬高，雙腳奮力地蹬著車鐙子，車子被他騎得左搖右晃，地面的凹凸不平通過(guò)自行車的輪胎和車架轉(zhuǎn)化成陣陣抖動(dòng)，震得他雙手發(fā)麻。呼呼的風(fēng)聲，從他耳朵里灌進(jìn)去，在腦袋里瘋狂地打著旋兒，汗從他頭上涌出來(lái)，又很快被風(fēng)吹走，衣服洇濕了一大塊，緊緊吸在他的后背上。隨著汗水的排出，他的身體里有一種說(shuō)不出的暢快，他找到了貼地飛翔的感覺(jué)。

昨天的風(fēng)雨果然不小，路邊的麥田有幾小片倒伏了。青澀的麥子連成一大片的時(shí)候有一種說(shuō)不出的氣勢(shì)，比起黃色的麥田，他更喜歡這小滿節(jié)氣里的綠色麥田，有種咬著牙、憋著勁什么都不服的勁頭兒。路口有一棵不算細(xì)的樹(shù)被昨晚的狂風(fēng)吹得斜倒了，樹(shù)冠擠靠在另一棵樹(shù)身上，茬兒口白生生、支支棱棱的，似乎滿是不平和憤怒。他快騎到村口了，村口圍了一圈人，這幾日安靜的村子突然間熱鬧起來(lái)了。他只好放慢速度，他一放慢速度，才聽(tīng)見(jiàn)了自己口中粗重的喘息聲。人群圍在路邊的排水溝旁，站在最外層的三姨看見(jiàn)他，招呼他，他只好停下來(lái)，推車走到三姨跟前。沒(méi)等他開(kāi)口，三姨就告訴了他，是昨晚上的暴雨把村里剛修不久的排水溝沖開(kāi)了，水把低洼處的二棍家的房子淹了。按輩分，他該對(duì)二棍叫叔，可是村里孩子們似乎沒(méi)人叫他叔，不管大小都直接稱呼“二棍”。他看見(jiàn)二棍家院子里現(xiàn)在都還是滿院子爛泥，是淹得不輕。旁邊幾戶早就把自己家地基墊高了，都沒(méi)被淹，只有二棍家，幾十年的青石房子從沒(méi)換過(guò)，墻壁的苔蘚都有半尺，這一被淹，更看著不像人住的房子。他從重重疊疊的人縫里看去，二棍媳婦和二棍娘拽著一個(gè)干部模樣的人吵嚷，氣勢(shì)洶洶。干部穿著黑色西褲和淺藍(lán)色短袖襯衣，戴著一副黑框眼鏡，斯斯文文，應(yīng)該就是村里新來(lái)的大學(xué)生村官，也就二十多歲的樣子，他滿頭大汗，急著想說(shuō)點(diǎn)什么，但總是插不進(jìn)幾句話。他的淺藍(lán)色襯衣的胳肢窩、后背都被汗洇成不規(guī)則的深藍(lán)色幾何圖形。二棍蹲在人群外的水溝邊上抽煙，腳底下已經(jīng)一堆煙屁股，他一句話也不說(shuō)，似乎這場(chǎng)爭(zhēng)吵和他沒(méi)什么關(guān)系。圍觀的人這時(shí)也都不說(shuō)話，都在專心地看著里面的三個(gè)人，他還在人群里發(fā)現(xiàn)了戴著墨鏡的二姑夫，叉著胳膊擠在人群里，牙簽在嘴里虛虛地叼著，和他平日游手好閑在村里晃蕩時(shí)一個(gè)樣子。

他突然覺(jué)得這么多人圍在這真沒(méi)什么意思，趕快騎上車子走了。以前他是喜歡湊熱鬧的，哪里人多他都愿意跟著母親去，現(xiàn)在他極其討厭湊熱鬧，甚至有些害怕，尤其對(duì)于村里面那些能說(shuō)會(huì)道、能掐腰吵架的婦女從骨子里感到害怕，總想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。剛才貼地飛翔的感覺(jué)怎么也找不回來(lái)了，他似乎被什么東西一下子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拉到地面上，這才感到自己的這輛自行車原來(lái)這么舊了，這是姐姐騎了六年后淘汰下來(lái)的。姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，去年剛結(jié)，婚后就一直沒(méi)回來(lái)過(guò)。姐姐是哭著離開(kāi)家的，出嫁那天，她在蓋上蓋頭之前認(rèn)真地看著他說(shuō)，她再也不會(huì)回來(lái)了。他這時(shí)才驚覺(jué)自己已經(jīng)離開(kāi)村子很遠(yuǎn)了，布谷鳥的聲音已經(jīng)聽(tīng)不到了。

他慢慢地騎著。他家的這個(gè)村子位于沖積平原，有一條濟(jì)河彎曲著流過(guò)，田地平整而寬闊，一望無(wú)際。出了村子，他一下子被綠色的麥田淹沒(méi)，他想，此時(shí)如果從高空中看下去的話，他應(yīng)該就像是綠色地毯上的一只小螞蟻，不，也許是一小粒塵土，或者是小得根本看不見(jiàn)的東西。剛才也是一時(shí)沖動(dòng)，什么都沒(méi)有顧上細(xì)想就出發(fā)了，現(xiàn)在他冷靜下來(lái)了，才有些擔(dān)心，這畢竟是他第一次獨(dú)自出這么遠(yuǎn)的門。他要騎四十多里地才能到縣城，其實(shí)他完全可以坐公共汽車去的。他現(xiàn)在有些后悔了，但是他不能把自行車扔在路邊，會(huì)丟的，也不能再回家放下自行車，會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)的。他已經(jīng)沒(méi)有退路了。他只好在心里勸自己，四十里地對(duì)于他來(lái)說(shuō)也就是騎一兩個(gè)小時(shí)而已，只要他沿著公共汽車的線路一直騎就能到。縣城他跟著母親去過(guò)很多次了，已經(jīng)很熟悉了，到了縣城之后再找人打聽(tīng)少管所的位置，中午的話他可以在路邊上吃碗饸饹面，母親領(lǐng)他吃過(guò)幾次，雙橋頭那家最好吃。然后他還可以在城里慢慢逛逛，再沿著來(lái)時(shí)的路騎回家去。今天的一切都在他的腦袋中計(jì)劃好了，想清楚了之后他感覺(jué)心里有了底，不那么慌了?？墒牵F(xiàn)在就差一個(gè)問(wèn)題沒(méi)想好，就是他見(jiàn)到了喬健說(shuō)點(diǎn)什么？畢竟他和喬健的關(guān)系有點(diǎn)特殊，說(shuō)不上熟也說(shuō)不上不熟。

喬健是喬娜的哥哥，而他和喬娜是同班同學(xué)。喬健是附近遠(yuǎn)近聞名的壞小子，逃學(xué)、打架、抽煙、喝酒，他從小就被母親堅(jiān)決制止去喬娜家玩，就是怕被喬健帶壞了。喬健一直就是村里的孩子王，小時(shí)候帶著一幫孩子在村野地頭掏鳥蛋、挖泥鰍，后來(lái)就是經(jīng)常為了搶占地盤和鄰村孩子打架。他見(jiàn)過(guò)幾次他們的激戰(zhàn)。喬健什么時(shí)候都是沖鋒在前，他像是一個(gè)真正的將軍，手里拿著的一根木棍，猶如他的寶劍，大聲嘶吼著殺向敵陣。他從來(lái)都不會(huì)后退，哪怕身后的“士兵”越來(lái)越少，紛紛逃走，就剩他一個(gè)人，他也絕不后退，絕不停止。這讓喬健在周圍村孩子們中的威名越來(lái)越盛，喬健也自然成為了村里孩子們心中的英雄。對(duì)于從小膽小的他而言，打架的事他是從來(lái)不敢參與的，每到這時(shí)，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在地頭旁邊的一棵大柳樹(shù)后面看，看喬健是如何從一個(gè)孩子王成長(zhǎng)為英雄的。

可是，英雄也有隕落的一天。那天，是一個(gè)接近傍晚的時(shí)候，太陽(yáng)光灑在一片剛剛收割完的麥田里，剩余的麥秸一根根短短的堅(jiān)挺地插在地里，和陽(yáng)光混成一片刺眼的金色。那是他最后一次看見(jiàn)像英雄一樣帶頭沖鋒的喬健，他穿著一身紅色的足球運(yùn)動(dòng)衣，跑起來(lái)像一團(tuán)燃燒的火焰，后面還跟著十幾二十個(gè)孩子，喊聲震天。最后就是三四十個(gè)孩子一團(tuán)混戰(zhàn)，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，唯有那團(tuán)“火焰”，他可以清楚看到一直在熊熊燃燒。那是他第一次看見(jiàn)血，濃稠的暗紅色的一攤血在金黃色的背景下格外顯眼，血的邊緣還在不停地慢慢地伸展、擴(kuò)大。

從那以后，他就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)喬健，那個(gè)名字成了一個(gè)禁忌，村里的大人和孩子都不愿意提起那個(gè)名字，喬健似乎很快就被大家遺忘了，似乎從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這個(gè)人。他和喬健總共也沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話。有一次，放學(xué)路上，喬健和一圈孩子圍在一起偷偷抽著煙，他路過(guò)，一個(gè)鄰村的孩子攔住他說(shuō)：“來(lái)一根？”他紅著臉搖了搖頭，快步走了過(guò)去，后面突然炸起一陣哄笑聲和口哨聲。盡管他不停地在心里告訴著自己，他們都是一群壞孩子，自己才不會(huì)和他們說(shuō)話，不會(huì)和他們一般見(jiàn)識(shí)，可是他還是不由自主地想象著此時(shí)的自己在他們眼中的樣子，一定是那樣地卑微、猥瑣、怯懦，他就想扒開(kāi)路邊的一個(gè)螞蟻洞鉆到里面，躲開(kāi)后面的這些嘲笑。這時(shí)候一個(gè)聲音猛地在后面吼了一聲，“有什么好笑的？”他聽(tīng)著后面的聲音馬上就安靜下來(lái)，他的腳步?jīng)]有因?yàn)檫@句話停下或減緩速度，他也自始至終沒(méi)有回一下頭。

今年的麥子又長(zhǎng)起來(lái)了，麥穗不斷飽脹著，很快麥子就又會(huì)變澄黃，然后變成金黃，然后被收割，地上只留下一個(gè)個(gè)粗硬的麥茬。他總是會(huì)時(shí)不時(shí)想起喬健，有去看看喬健的沖動(dòng)。今年過(guò)年的時(shí)候他趁大人不注意偷偷藏下了一盒煙，想著什么時(shí)候帶給喬健。

他還是沒(méi)有想好見(jiàn)到喬健要說(shuō)點(diǎn)什么，也許他什么都不用說(shuō)，就把書包里的東西給他就行。本來(lái)他原先想的是讓喬娜和他一起去，可是今天他又忽然覺(jué)得不行，這是他自己的事情，準(zhǔn)確地說(shuō)，是男人的事，必須由他一個(gè)人來(lái)干。喬娜應(yīng)該算是他的好朋友，小的時(shí)候他們經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)和玩，但是不知道從哪一天起，男生和女生之間開(kāi)始冷淡起來(lái)，男生和女生有著不同的游戲和秘密，形成兩個(gè)截然不同的陣營(yíng)，他和喬娜也就由玩伴變成了同學(xué)。喬健出事之后，他一直想去找喬娜聊聊天，可是喬娜下學(xué)后總是躲著每一個(gè)人。他只能在課堂上看見(jiàn)喬娜。喬娜坐在他左前方的位置上，和他隔著兩排，喬娜的座位挨著窗戶，飄動(dòng)的藍(lán)色窗簾時(shí)不時(shí)會(huì)輕輕掃著喬娜的肩膀，一天之中不同的光線也會(huì)在喬娜身上變換著不同的明暗和顏色。他想他和喬娜再也回不到以前的日子了。

以前，每年臘月二十六，喬娜會(huì)和他一起在村口等著他們父親回來(lái)，等著他們過(guò)年的新衣服和零食。他的父親和喬娜的父親在一個(gè)工地干活，回家總是一起。他和喬娜會(huì)在臘月二十六的早晨吃完早飯后就相約等在村口，如果過(guò)了中午仍不見(jiàn)人影，他倆就快速跑回家吃完了午飯?jiān)倮^續(xù)相約村口等。臘月天冷，他倆冷得受不了就在村口那間廢棄的火神廟里點(diǎn)著一堆柴火，烤著從家里帶來(lái)的紅薯和土豆。那時(shí)，他問(wèn)過(guò)喬娜，長(zhǎng)大了想做什么？

“當(dāng)公主，就像去年我爸給我?guī)Щ貋?lái)的洋娃娃一樣，可以天天換好看的衣服。你呢？”

他本來(lái)想說(shuō)和他爸一樣當(dāng)建筑工人，去城里蓋很多很多的高樓，但要是那樣的話他就不能和喬娜在一起了，就改口說(shuō)：“那就當(dāng)王子吧。天天還和你在一塊兒玩?！?/p>

“好呀！”

他倆說(shuō)完就邊笑邊左右手不停倒著，齜著牙啃剛烤出來(lái)的紅薯和土豆。

他們的父親每年都會(huì)拎著大包的禮物回來(lái)，那里面是他們一年的盼望。一看見(jiàn)路口出現(xiàn)和父親相似的身影，他倆就沖出去，跑近了才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)人了，然后兩人就相互埋怨著哈哈大笑著又跑回火神廟里，一路上你追我打，笑聲驚飛了樹(shù)上停著的十來(lái)只麻雀。

麥田不見(jiàn)了，他進(jìn)了鎮(zhèn)子，路邊上擺滿了攤位，道路中間的汽車、自行車、電動(dòng)車擠擠攘攘，他這才想起來(lái)今天是趕集的日子。五天一個(gè)集，雖然村里面現(xiàn)在買東西挺方便的，但人們還是改不了到鎮(zhèn)上的集市買東西的習(xí)慣，因?yàn)榛佣嗲冶阋?。他好不容易推著自行車緩慢小心地從集市中穿過(guò)去，忽然想起來(lái)白家燒餅就在附近，他姐最愛(ài)吃白家燒餅。他想如果下午回來(lái)時(shí)間充裕的話，他完全可以繞到縣城邊的石井鎮(zhèn)去看看姐姐。

他經(jīng)常想念姐姐，也經(jīng)?；孟胫约嚎梢员持赣H偷偷去看望姐姐。他在內(nèi)心里總覺(jué)得看望姐姐是一個(gè)很難完成的任務(wù)，他只有完成了一個(gè)稍微簡(jiǎn)單的，才有可能有信心有勇氣完成更難的任務(wù)。而今天，這一次的沖動(dòng)給了他前所未有的勇氣，也許他可以將這兩個(gè)心愿一起完成。他只是在姐姐結(jié)婚的時(shí)候去過(guò)石井鎮(zhèn)一次，后來(lái)再也沒(méi)去過(guò)，但是鼻子底下不是長(zhǎng)著嘴呢嗎？有名有姓還怕打聽(tīng)不到？既然少管所他都能找到的話，姐姐家一定也沒(méi)有問(wèn)題。想到這里，他就調(diào)轉(zhuǎn)車頭去買了十個(gè)燒餅，剛出爐的，還燙手。他也愛(ài)吃燒餅，尤其剛出爐的，表層的芝麻皮酥脆，里面的層層疊疊的面餅軟香，他一口氣能吃三個(gè)?？墒墙裉觳荒艹裕@是給姐姐的，她一年多沒(méi)回家了，她肯定想這一口了。雖然不知道對(duì)喬健說(shuō)點(diǎn)什么，可如果是見(jiàn)姐姐的話，他心里有一大堆的問(wèn)題想問(wèn)姐姐，比如她過(guò)得好不好，她為什么不回家，她打算什么時(shí)候回家？他還想把一年多村里和家里發(fā)生的每一件事都仔仔細(xì)細(xì)地給姐姐講講，包括村里的婚喪嫁娶、打架生氣和媽媽半夜若有若無(wú)的哭聲，可是他不知道今天剩余的時(shí)間夠不夠他這么盡情地講下去，那么他就得將這層層積壓在他心里的事情好好挑揀一番，揀些重要的對(duì)姐姐說(shuō)。還有燒餅，也必須讓姐姐當(dāng)著他的面吃一個(gè)。

終于出了鎮(zhèn)子，又是一大片的麥田，看來(lái)昨晚的雨對(duì)于麥田的影響不算太大，只是地邊上偶爾有倒伏的麥子，這不算嚴(yán)重，他之前可見(jiàn)過(guò)大片大片倒伏的麥田，馬上快成熟的麥子一大片一大片地躺在那里，看了真是讓人心疼。

他沒(méi)記錯(cuò)路，很順利地就到了縣城，汗是越出越多，腿也有些微微發(fā)抖，他得坐在路邊休息會(huì)兒。不知道是太陽(yáng)升高了，還是縣城里本身就比村里熱，即使坐在樹(shù)蔭底下，他臉上的汗還是不住地往脖子里面鉆，蟄得皮膚生疼。太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)縫斑斑駁駁、陰陰陽(yáng)陽(yáng)地照到他的身上，讓他產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺(jué)。周圍車輛、行人來(lái)來(lái)往往，急急忙忙，他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有人會(huì)停下來(lái)給他打招呼，也沒(méi)有人會(huì)關(guān)心他從哪里來(lái)，要去哪。這和他以前做過(guò)的夢(mèng)特別相似，他有好幾次都?jí)舻竭^(guò)自己突然來(lái)到一個(gè)陌生的地方，那里的人、那里的街道，他統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)識(shí)，他想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)喬家村怎么走，卻怎么也張不開(kāi)口，無(wú)論他使出多大的力氣，嗓子里也發(fā)不出一絲的聲音，胸里面被憋得生疼，好不容易奮力喊出了一聲，自己也就醒了，等到下一次做這樣的夢(mèng)還是同樣的場(chǎng)景。他從包里拿出水瓶猛地灌了幾大口，肚子里清涼飽脹的感覺(jué)讓他的腦袋清醒了一些，他得繼續(xù)上路了。

喬健現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢？會(huì)不會(huì)成為少管所里面的頭領(lǐng)呢？他相信喬健無(wú)論去了哪里都會(huì)是一個(gè)不普通的人。變普通的應(yīng)該是喬健的頭發(fā)。喬健原本留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，村里也有很多男孩留長(zhǎng)發(fā)，但誰(shuí)都沒(méi)有他的長(zhǎng)，誰(shuí)也沒(méi)有他的干凈。喬健的頭發(fā)每天都很干凈甚至柔順，和喬娜的頭發(fā)一模一樣。喬健的頭發(fā)低頭的時(shí)候會(huì)擋住眼睛，一擋眼睛喬健就用左手向后腦勺捋，那個(gè)動(dòng)作好看極了。他有時(shí)會(huì)反復(fù)回憶喬健捋頭發(fā)的動(dòng)作，手的五指叉開(kāi)快速地從發(fā)根捋到發(fā)尾，捋過(guò)的頭發(fā)又會(huì)慢慢地還原，一低頭又會(huì)遮眼，遮住就繼續(xù)捋，捋的時(shí)候還要有那么點(diǎn)不慌不忙、漫不經(jīng)心。喬健對(duì)于自己的頭發(fā)有著驚人的耐心，而喬健的頭發(fā)也確實(shí)給喬健長(zhǎng)臉，當(dāng)喬健快速奔跑起來(lái)的時(shí)候，他向后飄著的頭發(fā)像一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟。而現(xiàn)在，他知道喬健肯定已經(jīng)失去了那一頭讓他引以為傲的長(zhǎng)發(fā)，老師拿他的頭發(fā)沒(méi)辦法，但少管所里的教官肯定有辦法。除了頭發(fā)，喬健會(huì)有變化嗎？他有點(diǎn)不敢去想。

太陽(yáng)已經(jīng)直曬著他的腦袋頂，他終于找到了少管所。少管所的大門一下子把他震住了，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣大那樣冰冷的門。兩扇灰色的大門得有三米多高、六七米寬，大門緊閉，紋絲不動(dòng)，透著一種說(shuō)不出的威嚴(yán)，大門周圍一個(gè)人，甚至一棵樹(shù)都沒(méi)有。他從自行車上下來(lái)，慢慢推著車子，繞到旁邊的一個(gè)小門，應(yīng)該是門衛(wèi)室，敲了敲門，沒(méi)人回應(yīng)，他雙手?jǐn)n住掂著腳往窗戶里面看，里面一個(gè)人都沒(méi)有。他一下子不知道該怎么辦，早晨在胸中鼓蕩起來(lái)的風(fēng)早已經(jīng)被太陽(yáng)曬化了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。可他不想放棄，他只能再等等，看看小門里的人會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。太陽(yáng)晃得人直發(fā)暈，周圍一點(diǎn)陰涼也沒(méi)有，他的肚子也在咕嚕嚕亂叫，他不知道自己要等多久，到底會(huì)不會(huì)等到人。他在心里默默給自己限定了時(shí)間，等十分鐘，可是十分鐘到了，他又給自己說(shuō)再等十分鐘……忽然，他聽(tīng)見(jiàn)灰色大門里面有很多人洪亮的喊號(hào)聲，也許是里面的人要排隊(duì)吃飯了，這一堆聲音里面肯定有一個(gè)是喬健發(fā)出的，他從灰色大門的門縫里面看進(jìn)去，只能看見(jiàn)一座小樓，看不見(jiàn)一個(gè)人影。他想喬健的喊聲肯定是那堆聲音里最大的那個(gè)，可是他把耳朵貼門縫里聽(tīng)了半天還是辨別不出來(lái)。雖然看不見(jiàn)喬健也聽(tīng)不到喬健的聲音，但是他和喬健現(xiàn)在的直線距離是那樣地近。又過(guò)了十多分鐘后，小門里有動(dòng)靜了。他快速背起書包敲了敲門，有警察模樣的人出來(lái)。

“警察叔叔好，我想找一下喬健，他是去年被抓進(jìn)來(lái)的，因?yàn)榇蚣軅肆?。哦，?duì)，他是石頭灣喬家村的。”他是第一次和警察說(shuō)話，語(yǔ)速很快。

“你想探視是嗎？”

“是是，就是探視。我和他是同村的，也是石頭灣喬家村的?！?/p>

“周末不讓探視，周一到周五才行。”

“我騎自行車來(lái)的，好不容易才到這，叔叔，你就讓我見(jiàn)一下喬健吧，我把吃的給他就走?！?/p>

“你是他親屬嗎？”

“我是他的同學(xué)?！?/p>

“同學(xué)不行，必須親屬?！?/p>

“我和他關(guān)系很好的，我們特別熟，一起長(zhǎng)大……”

“你多大了？還沒(méi)成年吧？有大人跟著嗎？你是自己從石頭灣騎自行車來(lái)的？你大人知道嗎？”

看警察不但不讓他進(jìn)去，反而要上前拽住他詳細(xì)盤問(wèn)，他感覺(jué)不好，一步跨上旁邊的自行車，一直飛奔，只聽(tīng)見(jiàn)后面警察的聲音越飄越遠(yuǎn)：“孩子，你別跑，我問(wèn)問(wèn)你……”

他感覺(jué)警察不會(huì)追上他，才把車子停下來(lái)，喘著粗氣。他蹲在路邊，有些泄氣，沒(méi)想到見(jiàn)喬健居然會(huì)是這么難的一件事情，不光人沒(méi)見(jiàn)著，他的書包里的吃的也沒(méi)有送進(jìn)去，還差點(diǎn)把自己也搭進(jìn)去。他就把書包里的所有零食都打開(kāi)，大口地往嘴里送，他能聽(tīng)見(jiàn)自己咯吱咯吱咀嚼和咕咚咕咚吞咽的聲音，最后他實(shí)在吃不下了，將剩余的零食和袋子都放進(jìn)了路邊的一個(gè)垃圾桶里。書包里還有一包煙，他放在鼻子底下聞了聞，有想吸一口的沖動(dòng)，他把煙盒打開(kāi)，拿出一根，用打火機(jī)嘗試了幾次終于點(diǎn)著。他用右手的食指和中指夾住這支煙，把煙慢慢放在嘴里，接著猛吸了一大口，一股嗆人的苦澀的味道直沖他的肺里和頭頂，他開(kāi)始拼命咳嗽，咳得肺里發(fā)出了空空的聲響，眼淚和鼻涕都流了出來(lái)。過(guò)了好大一會(huì)兒，才終于緩過(guò)勁來(lái)。手里的煙快要燒完了，他在猶豫要不要再勇敢地嘗試一次。最終，他把煙扔在地上，用左腳狠狠地碾滅了。他把剩下的那包煙豎著放在垃圾桶旁邊，應(yīng)該總會(huì)有人撿走的。他拍拍屁股上的土，把空書包隨意扔進(jìn)了車筐，推上自行車向前漫無(wú)目的地走去，車把上還掛著那一兜燒餅，前前后后地晃悠。他的身后留下了一地的零食渣屑。

等到他腦袋終于清醒了一些，他才發(fā)現(xiàn)自己居然迷路了，他現(xiàn)在在一個(gè)叫新元里胡同的地方，周圍環(huán)境一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)。新元里胡同四周還是一大片胡同，每個(gè)胡同的前后左右都是胡同，胡同的盡頭仍然是胡同。中午的胡同里特別安靜，看不見(jiàn)行人，他也不敢隨意敲開(kāi)一戶的門去問(wèn)問(wèn)人家回家的路該怎么走。他只能騎著車子在胡同里亂轉(zhuǎn)，期待能從哪一扇門里走出一個(gè)人或者在胡同口遇見(jiàn)一個(gè)人，這樣他就可以問(wèn)問(wèn)人家石頭灣怎么走，要是人家不知道石頭灣的話，他也可以問(wèn)問(wèn)人家少管所怎么走，到了少管所他也就能憑著剛才的記憶找到回家的路。熱烈的陽(yáng)光照進(jìn)胡同里被遮擋了一半，使得胡同看上去陰陰陽(yáng)陽(yáng)，風(fēng)也變得涼颼颼。剛拐過(guò)一個(gè)彎，他就在一個(gè)狹窄的胡同里看見(jiàn)了一條特別大的狗，它渾身發(fā)黑，威風(fēng)凜凜，沖著他齜牙咧嘴，它身上只有一個(gè)項(xiàng)圈，沒(méi)有任何鎖鏈，周圍也沒(méi)有它的主人。按說(shuō)他在村里長(zhǎng)大，不應(yīng)該怕狗，但是村里的狗都是和他很相熟的，什么狗什么脾氣他完全了解，這個(gè)狗卻不一樣，它的體形肥壯，目露兇光，屁股后壓，時(shí)刻做好了沖鋒的準(zhǔn)備，顯然是把他當(dāng)成了一個(gè)壞人或者自己領(lǐng)域的侵入者。他不知道怎么向狗表示自己并無(wú)惡意，他只知道這時(shí)候不能貿(mào)然跑，不能露怯，就算心里怕得要死，眼睛也要惡狠狠地一直盯著狗的眼睛，一旦自己有一絲松懈，就可能會(huì)讓狗發(fā)起攻擊。他盯著狗慢慢推著自行車后退，自行車倒著走很難，他也不敢回頭看，只能憑著感覺(jué)左手扶車把手，右手抓著車座子不斷及時(shí)調(diào)整方向。終于到了拐彎處，轉(zhuǎn)過(guò)彎以后，他用盡全部力氣蹬著腳鐙子，狗在他身后瘋狂大叫，卻并沒(méi)有追趕。不知道兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了多久，他終于回到了通向少管所的那條路。大路上也有了很多來(lái)往的行人，他一直緊繃著的心一下子松懈下來(lái)，這時(shí)才覺(jué)得自己身上的力氣都用光了。

太陽(yáng)這個(gè)巨大的紅色火球快沉入地面的時(shí)候，他已經(jīng)快到家了，道路兩邊的青澀的麥穗上閃著成片的金黃色的光芒。他前面的天空上云彩呈現(xiàn)出紫色、粉色、紅色，一層層成條塊狀地涂抹在太陽(yáng)的上空，其中兩片厚重的云彩被勾出了一道金邊。他這一路都在往西走，也就是沖著太陽(yáng)在走，太陽(yáng)的一點(diǎn)點(diǎn)變化都進(jìn)到他的眼睛里。原本早晨還是泥濘的土路，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一天的照射，已經(jīng)可以飛起來(lái)塵土了。塵土被他的車輪卷起來(lái)，忽的一下騰飛起來(lái)，然后四下里飄散，最后輕輕緩緩地一粒粒地在遠(yuǎn)處墜落，重新趴在路上，變成路的一部分。對(duì)他來(lái)說(shuō)這真是沮喪的一天，什么事都沒(méi)有干成，原來(lái)車把上掛的燒餅已經(jīng)放在了車筐里，這些燒餅跟著他走了一天，出去一圈又回來(lái)了。這時(shí)他的耳邊又傳來(lái)了“姑姑——哭——”的聲音，聲音是連著叫四五聲，每一聲尖細(xì)婉轉(zhuǎn)，曲曲折折拐著彎，卻絲毫不留余韻，每一聲之間都斷得干凈利落，當(dāng)你以為叫聲就此終止，它又忽然繼續(xù)叫了起來(lái)，布谷鳥的叫聲似近又遠(yuǎn)，他的心被這一聲聲的叫聲切割得零零散散。布谷鳥的叫聲襯托得麥田更加廣大寂靜，一眼望不到頭，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)，就在這個(gè)時(shí)刻，天地間只剩下他這一個(gè)人。

麥田里的麥子雖然經(jīng)過(guò)昨天的暴雨和今天的暴曬，卻越發(fā)精神了，一個(gè)個(gè)如劍似槍，根根直立，它們聚在一起，連成一片，這就有了一種不可阻擋的氣勢(shì)，這氣勢(shì)讓他有點(diǎn)敬畏，還有點(diǎn)莫名地想哭。遠(yuǎn)處綠油油的麥田里突兀地出現(xiàn)了一片色彩，走近了，才看出是一座新墳，七八個(gè)五顏六色的花圈或斜插在墳頭或橫倒在地上，經(jīng)過(guò)昨天的狂風(fēng)暴雨，原本應(yīng)該張開(kāi)的像傘一樣的花圈都被打得七零八落的，架子都閉合下來(lái)，黃色的塑料膜和各色的紙花在架子上虛虛地晃蕩著，裹著一層黃泥水，像一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)人撿拾的旗子。

他知道這是座新墳，應(yīng)該是昨天剛剛被下葬。他停下自行車，想去跟前看看。他在心里一直問(wèn)自己為什么要去，腦子雖然給不了他答案，卻指揮著他的腿不住地往前走。他是第一次獨(dú)自待在一個(gè)墳前面，之前他只是和爸爸媽媽一起去過(guò)爺爺奶奶的墳頭燒過(guò)紙。他不知道墳前的規(guī)矩，也不知道對(duì)于新墳祭拜有沒(méi)有什么講究，他就把自行車筐里那一袋跟了他一天的燒餅?zāi)蒙?。墳前有幾塊磚搭成的簡(jiǎn)易供桌，應(yīng)該是正式的供桌沒(méi)準(zhǔn)備好，是家人臨時(shí)搭的，他就把燒餅放在供桌上。看了看地塊位置，他確定墳里的人是栓子伯，活著時(shí)他不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)開(kāi)玩笑，見(jiàn)了孩子們也不怎么熱情，總是沉著一張臉，所以孩子們都躲著他走，實(shí)在是躲不過(guò)去，就張口叫一聲“栓子伯”，然后拔腿就跑。栓子伯平時(shí)一個(gè)人住，他的兒子、女兒都在縣城，媳婦去縣城幫忙帶孫子。他對(duì)于栓子伯的所有印象就是這些。聽(tīng)母親說(shuō)，栓子伯是晚上睡覺(jué)的時(shí)候突發(fā)心臟病去世的，第二天中午才被人發(fā)現(xiàn)。他跪下來(lái)對(duì)著供桌磕了四個(gè)頭，起來(lái)轉(zhuǎn)身的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處地頭上扔著一塊嶄新的黃色的木板，走過(guò)去看清楚上面雕刻著四個(gè)字——“流芳百世”，周圍還有雙龍紋樣。他知道這是棺材前頭的板子，本地有個(gè)習(xí)俗，棺材下葬前要將前頭的這塊板子卸下，他不知道這是什么意思，只是知道這塊板子早晚會(huì)有人撿走，他見(jiàn)過(guò)好幾家豬圈里用著這樣的板子。

鮮紅的太陽(yáng)已經(jīng)落得只剩下半張臉了，巨大的陰影從天空深處覆蓋下來(lái)。他想起來(lái)小的時(shí)候經(jīng)常會(huì)和姐姐玩到這個(gè)時(shí)候才回家，那時(shí)村里的喇叭里會(huì)不斷喊著他倆的名字，催他們回家，說(shuō)他們的媽媽等他們吃飯。那時(shí)候，姐姐一手拿著新編的柳葉帽，一手拉著他，他的嘴里吹著姐姐給做的柳皮哨子。他倆迎著血紅的太陽(yáng)，慢慢悠悠地沿著麥田里的小路回家，身后是兩個(gè)一高一低、細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

責(zé)任編輯：易清華