劉克邦

有一個身影總在眼前晃蕩。是誰？令我如此拉扯心思，念念不忘！

說來話長。上世紀九十年代末，我在財政廳某部門領(lǐng)銜，“切割蛋糕”數(shù)百億計，被文山字海裹挾，壓力山大。領(lǐng)導開恩，說，給你加一個人，自己去物色。

太好了！我步履輕盈，哼起了小調(diào)，像初春里掛滿了嫩芽的柳枝，迎風招展，得意忘形。一定得找個“叫腦殼”，不是吃干飯的，我暗自在想。

湖南財經(jīng)學院，位于岳麓山北麓一隅，濃蔭遮蔽，幽深僻靜，空氣清新，是培養(yǎng)財經(jīng)人才的搖籃，從這里走出一批又一批優(yōu)秀人才，在財經(jīng)界不乏叱咤風云、功成名就之人。

這里，是我的母校，人生中脫胎換骨的起點，學生宿舍、食堂、教學樓、禮堂、操場，以及穿插其間的大道、小徑、橘子園、參天古樹，我都再熟悉不過了，有一種割舍不斷的情感。毫無疑問，去此地“掘金”，是不二之選，定能遂心如意，水到渠成。

學生處李處長是熟人，熱情，爽快，可信。找她，應該是壇子里摸烏龜，百分之百靠得住。說明來意后，她二話不講，滿口應承。

她搬來一大摞檔案，左挑右選，翻出了三個人：一學生干部，組織能力強，綜合素質(zhì)高；一優(yōu)秀學生，品行好，成績優(yōu)，德才兼?zhèn)?；還有一人，文筆不錯，癡迷寫作，經(jīng)常在報紙上發(fā)“豆腐塊”。她補充介紹，前兩人身高一米七五以上，長得帥氣，一表人才；后一人個頭稍矮，言行隨意。潛臺詞即選前兩人之一最佳。

一時半刻，我拿不定主意，就像平日里在菜市場買菜，多種鮮嫩、水靈的瓜菜擺在面前，竟不知挑哪樣為好！

“回去考慮考慮！”我對李處長說。

消息傳出，前兩位先后找上門來，滿懷激情，毛遂自薦，表達了他們的強烈愿望，希望得到我的青睞。令人納悶的是，后一位卻像沒那回事一樣，毫無動靜，哪怕是前來與我見上一面。

應該說，省財政廳是政府的重要部門，分管全省的“米米”，眾目睽睽，接觸面寬，社會影響大，有利于年輕人施展才華，是眾多學子求之不得的就職單位。他怎么會如此無動于衷呢？也許是他自認為才不如人，希望不大，省了那份心；也許是他不太懂人情世故，人與人之間除了真誠與信任之外，還需要溝通與聯(lián)系。

我百思不得其解，差點傾斜了心中的天平！

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，因了我的“偏好”，前兩位沒有了信息，此“無動于衷”者卻幸運“中彩”，接到了參加擇優(yōu)錄取考試的通知。

是時，統(tǒng)一的公務(wù)員招錄制度尚未出臺，是騾子是馬均由各單位自設(shè)場地“遛一遛”敲定。各處室從各大院校應屆畢業(yè)生中挑選來的六十位人選，經(jīng)過筆試、面試兩道環(huán)節(jié)緊張、激烈的角逐，六位學生脫穎而出，走進了財政辦公大樓，成了我后來的同事?！盁o動于衷”者不負我望，也名列其中，印證了我的眼力。

后來，在一次閑談中，我問他，你不想到財政廳來？他隨口而出，這么好的單位，誰不想來？我有點好奇，追問，那你當時怎么不來找我呢？他一個鬼臉，俏皮地說，我早就知道，你會選我的。

真是神了！他與我素昧平生，竟有如此本事，能揣摩到我的心思，知道我獨好寫作的人。

新招的干部下基層鍛煉去了，單位虛位以待，等他們上崗……

這下可好了！多了一個得力的助手，我無需再為要完成一大堆文字材料捉襟見肘而煩心了，我得像師傅帶徒弟一樣貼心地手把手地教他熟悉門戶，掌握訣竅，盡快進入角色，教他如何眼觀六路耳聽八方左右逢源隨機應變應對各種場面和挑戰(zhàn)。

又有誰知道，機關(guān)里的這碗飯也不是那么好端的！

正盤算時，辦公室主任來了，開門見山，向我提出，他需要一個寫材料的，將肖念濤讓給他?！安恍校〔恍?！不行！”哪有這樣撿便宜的？我連說了三個不行，把頭搖得像貨郎鼓似的。他再一說，我把臉拉得老長，轉(zhuǎn)身忙我的事情去了，干脆懶得理他。

我們同一個級別，平起平坐，他拿我沒轍，悻悻然走了。

不一會兒，分管人事的廳領(lǐng)導來了，面帶笑容，鄭重其事，“克邦，跟你商量件事！”我已明白，是那碰了壁的家伙搬來了“救兵”，靈機一動，訴起苦來，“領(lǐng)導啊，你不知道我有多難啊，費了九牛二虎之力，好不容易才……”

“我知道，也理解，”他一個手勢，掐斷了我的訴苦，“你是中層骨干，不能沒有全局觀念！”一頂不大不小的帽子扣將下來，我不知所措。

見我半天不吭一聲，他又補上一句，“這樣吧，把考試成績第一名給你。”軟中帶硬，算是給出了交換條件。

官大一級壓死人，得罪不起。我知道，事已至此，任何“抵抗”都是徒勞的，無奈之下只能啞巴吃黃連，“繳械投降”了。

就這樣，我瞎忙了一氣，煮熟的鴨子飛了……

年輕干部鍛煉回來后，肖念濤去了辦公室，分配到文秘科工作，這一干就是十四個年頭。

在上個世紀八九十年代，電腦尚未普及，起草文稿都是用筆在印有方格子的稿紙上一個字一個字地寫，人稱“爬格子”。在機關(guān)里，提起“爬格子”，很多人都搖腦殼。什么規(guī)劃呀，總結(jié)呀，報告呀，領(lǐng)導講話呀，連篇累牘，接二連三，沒完沒了，那些“格子”就像直通云霄的天梯，怎么爬也沒有個盡頭。“爬格子”的人一天到晚、一年到頭絞盡腦汁、耗費心力在文字堆里摸爬滾打，苦苦掙扎，那種苦啊，累啊，與六七十年代生產(chǎn)隊里最辛苦的“雙搶”相比，有過之而無不及。我雖然不是專門“爬格子”的人，但工作中也少不了與“格子”打交道，歷經(jīng)辛酸與苦楚，有切身的體會。

春來冬去，時光如駒。與他同進機關(guān)的人，有的到了業(yè)務(wù)處室，有的被提拔重用，而他，始終在原地踏步，沒有嫉妒，沒有攀比，也沒有牢騷怨言，年復一年日復一日夜以繼日繼續(xù)趴在“格子”上，與枯燥的文字竊竊私語、長歌曼舞……

漸漸地，他的黑發(fā)叢中抽出白線，一根一根地往下掉。人未過四十，頭頂上竟光溜溜的一片。不知情的，還以為他快到退休年齡了。

“肖念濤聰明絕頂啰！”閑暇時，同事沖他打趣。

“哪來的聰明，都是被那些麻皮文字擼光的！”他答話粗俗，自我解嘲中隱含著絲絲的心酸，令人哭也不是，笑也不是。

過去，年輕人參加工作，或多或少會接受一種教育，就是“革命工作不分好壞，都是為人民服務(wù)”。話是那么說，實際上卻是另一回事。不管是領(lǐng)導，還是一般干部，心里都清楚：業(yè)務(wù)部門“唱主角”，綜合部門“打邊鼓”，雖然都重要，也都“光榮”，但無論如何后者沒有前者來勁，少了點爽快和成就感。財政廳也無例外，因職能特殊尤顯突出：部門預算處管“米米”，來“燒香拜佛”的多，受人待見；綜合處室在后臺服務(wù)，與外界“隔絕”，只有當“無名英雄”的份。

肖念濤因為擅長文字，又是一個“很聽話的人”，不知道“挑肥揀瘦”和“討價還價”，加上領(lǐng)導認為人盡其才，能者多勞，沒有比他更適合的人了，所以，他與“無名英雄”結(jié)下了不解之緣，長相廝守在文字堆里。

在此期間，我轉(zhuǎn)悠幾個崗位后，躋身于領(lǐng)導班子，多多少少有了些話語權(quán)，但與他不是直接的上下級關(guān)系，雖然想幫他一下，但心有余而力不足，只能在心里面惦記。

一次決策會，討論“棋子挪動”問題，某部門預算處副職有一空缺，人事部門拿的方案是一入職時間不長的年輕人。當然，這位年輕人也確實不錯，從培養(yǎng)年輕干部出發(fā)也理所當然，但是，論資歷，論貢獻，他與肖念濤相比，還是有那么一點點差距。討論“棋子挪動”的這出戲，人事部門負責人只是一個報幕人，他報的單子實際上是“執(zhí)行導演”擬定的，當然，也征得了“導演”的同意。大家心知肚明，只要過得去，都不會唱反調(diào)，又不是原則問題，誰愿意無謂地挑起是非，與“執(zhí)行導演”過不去呢？

我猶豫了半天，在說與不說之間徘徊……

機會來了，“執(zhí)行導演”出去方便去了。我瞅準時機，仗言直陳：肖念濤寫材料十多年了，沒有功勞也有苦勞，不能再“虧待”他了，這個缺還是由他來補較為恰當。大家一聽，言之有理，齊聲呼和，應該，應該！還好，“執(zhí)行導演”姿態(tài)高，回轉(zhuǎn)之后，見大家異口同聲，也就順水推舟改張易調(diào)了。

終于，他“浴火重生”，從文字的“苦?！敝刑觥?/p>

二〇一四年二月，受中國散文學會、湖南省作協(xié)的抬愛，我的散文集《自然抵達》研討會在中國現(xiàn)代文學館召開，心直口快的吳泰昌老師在發(fā)言中岔開話題，說湖南寫散文的人不多，印象中只有葉夢、廖靜仁兩人。

說者無心，聽者有意，他的看法令我震驚。殊不知，湖南的散文創(chuàng)作大有人在，且不乏精品力作，很多散文精品的水準并不在全國名家名篇之下。他為何有此偏見？

我左思右想，順著藤兒摸出個瓜：湖南散文無組織機構(gòu)，只見樹木不見森林，合力不夠，影響不大，墻內(nèi)開花在墻內(nèi)香，一塊臘肉悶在飯蒂根下面吃。

我暗下決心，一定要盡己所能，促成這個機構(gòu)建立起來！

一天，肖念濤還有幾個小兄弟涌進我的辦公室，像一團呼呼燃燒的火焰，激情澎湃，摩拳擦掌，“邦哥，您牽頭，我們組建散文學會?！?/p>

“好??！”我大喜過望，正為沒人幫襯發(fā)愁。

說干就干，大家立刻行動起來！

我拉上肖念濤，屁顛屁顛就往省作協(xié)跑。龔愛林、唐浩明、王躍文等領(lǐng)導十分開明，一點愣痋也冇打，聲音一致說這是大好事，完全贊同，大力支持。

尚方寶劍拿到了，余下的就是布陣作戰(zhàn)了。

出乎我的意料，肖念濤除了有較強的文字功底外，在組織能力上也是一把“刷子”。他儼然一陣前指揮，把大家召集攏來，你干什么，他干什么，先干什么，后干什么，需注意哪些事項，怎樣操作，如此如此這般這般吩咐一番。

在他的帶領(lǐng)下，注冊登記，確定會員，籌措資金，開設(shè)賬戶，起草文件，打印材料，聯(lián)系賓館，安排會場……在短時間內(nèi)將籌備事項一一搞定。

二〇一五年六月二十七日，湖南省散文學會宣告成立！

“來，我們來一張合影！”在會議現(xiàn)場蓉園賓館三號樓門前，我把肖念濤一伙拉到一起，對著鏡頭，留下珍貴的一瞬。

我笑了，他也笑了，大家都笑了，笑得臉上像一輪初升的太陽，霞光蕩漾，春風得意！

散文學會開席了，得上一道好菜！

“邦哥，我們辦期純文學刊物。”肖念濤腦瓜子一轉(zhuǎn)，沖著我，聲調(diào)脆爽。這是個好主意，當然行。

在瀏陽鎮(zhèn)頭采風時，大家圍坐一起，你一言我一語，畫好了《湖南散文》的樣圖。他自告奮勇，擔綱執(zhí)行主編，拍著胸脯說，不辦則已，一辦就要辦出個樣子來！

《湖南散文》問世了。他把它看得跟自己的崽一樣，捧在手心，揣在胸口，生怕它走路不穩(wěn)，長得不乖，成歪瓜裂棗咎蘿卜皮，讓人嗤笑。

工作之余，他舍棄一切，包括休息、娛樂、愛好和為人之父為人之夫應盡的職責，瘋子般一頭扎進編審中，在文字的曠原上跋涉、奔跑。

多少次伏首案前，多少次挑燈夜戰(zhàn)，面對一篇篇文稿、一行行文字，甚至每一個字、每一個標點符號，他都一絲不茍，斟字酌句，刪繁就簡，糾偏改錯，悉心為他人做嫁衣裳。

他眼睛里有毒，容不得一粒沙子，粗劣“三俗”（庸俗、低俗、媚俗）產(chǎn)品概莫能從他眼皮子底下溜過；他希望一樹的鮮果長在清風里，視“關(guān)系稿”“人情稿”如蟲害，似鬧藥，態(tài)度堅決，拒之門外；他苛求完美，采稿、編輯、排版、校對、印刷若稍有差池，則臉色難看，言辭難聽，一點情面也不講。

如此硬扎，我算是佩服了他！

《湖南散文》創(chuàng)刊以來，在他的操持下，出了十八期，一千六百多個頁碼，兩百多萬字，雖不能說是上乘精品，無一瑕疵，但也算是拿得出手，像那么回事，業(yè)界豎大拇指的不少。

為辦此刊，他傾注了太多的情感，付出了太多的心血。雖然，他不是內(nèi)行，但有他在，我一百個放心。如果說，《湖南散文》這道菜品正味美，讓人齒頰生香，頗受廣大“食客”歡迎的話，那么，他的把廚不可或缺，功不可沒。

在《湖南散文》的史冊上，一個閃亮的名字當鐫刻其上！

散文創(chuàng)作需要交流、學習和提升，散文創(chuàng)作的成果需要挖掘、推介和宣傳。這是學會成立的初衷，也是我們的共識。

二〇一六年九月，省散文學會、省文藝評論家協(xié)會聯(lián)合在湖南賓館九樓召開謝宗玉散文創(chuàng)作研討會，請來了省委宣傳部、省文聯(lián)、省作協(xié)的領(lǐng)導和省內(nèi)外文學名家，大家云集，規(guī)格不低，架勢不小。

學會首次召開研討會，能否旗開得勝，主持人是關(guān)鍵。我把這一任務(wù)交給了他。

“念濤，筐不得瓢喲！”事前，我反復叮囑。

“邦哥，您放心！”他答話干脆，信心十足。

那一天，會議九點開始，八點五十五了，嘉賓們都到齊了，落座了，現(xiàn)場卻不見他的人影。主持人不到，這會怎么開？

我急得像熱鍋上的螞蟻似的，從九樓跑到一樓，又從一樓躥到九樓，在走廊上走過來，走過去，眼睛死死地盯著電梯門，不停地喃喃自語“拐噶場噠，拐噶場噠”……

謝天謝地，八點五十九分，電梯門開了，他頭發(fā)零亂，衣衫不整，滿頭大汗地從里面沖出來。我一見他，就火冒三丈，“你咯雜鱉，太亂彈琴了！”恨不得上前給他一拳。

“對不起，我來遲了！”他低頭囁嚅，像一個做錯了事的孩子，一臉的愧疚。

研討會如時召開。我坐下來，怒氣未消，死死地盯住他，生怕他有絲毫閃失。還好，他沉著鎮(zhèn)定，方寸不亂，從口袋里掏出早已準備好的主持詞，聲調(diào)洪亮，把持著會議的節(jié)奏，使會議有序、順暢地進行，取得圓滿成功。

幾天后，我才知道，他那天遲到事出有因：愛人超齡懷孕，頭天晚上突然大出血，他緊張兮兮，火速送進醫(yī)院搶救，在病床前守護了一通宵。因為太困倦了，清晨時迷迷糊糊打了個盹，猛然間醒來，一看開會時間快到了，急得像猴子火燒屁股似的，口未漱，臉未洗，早飯也顧不上吃，急急忙忙打個的就趕了過來。

原來如此，難怪他當時氣色不好，狀況不佳，一副狼狽不堪的相。

我痛心疾首，無地從容，悔不該不問青紅皂白，沖他大發(fā)脾氣。

我與肖念濤既是同事，又是文友，兩人之間像兄弟一樣，坦誠相見，無話不說。

原來，只知道他公文材料寫得多，駕輕就熟，得心應手；與他接觸多了，密了，才知道他在文學領(lǐng)域也頗有造詣，小說、散文、詩歌、評論通吃，令人刮目相看。

二〇〇三年，我還是一文學菜鳥時，他就出版了一部小說，書名叫《獨木橋上》，是根據(jù)他自己的切身經(jīng)歷，構(gòu)造了一群高考落榜生屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)歷經(jīng)艱辛的故事。

當他將這部小說簽上名，興沖沖地送給我時，我卻不以為然，只略略地翻了一下，就把它擱到書架上，再沒有認真去細讀。

說實在的，我喜愛讀書，家中也藏書不少，且有許多名家簽名珍本，但因為工作忙，時間有限，只挑世界名著和自己特別關(guān)注的書去讀。他的小說，我以為，雖然他文筆不錯，但涉世不深，積淀有限，應該沒有太多吸引我之處，所以，還真沒把它當一回事。

后來，我的散文集《自然抵達》出版后，也送了他一本。沒想到，沒過幾天，他就手捧一疊厚厚的打印稿來了，說是他讀了我的散文集以后，感觸很深，特別激動，連續(xù)三個晚上沒睡覺，寫出了自己的心得與體會。

我接過來一看，大吃一驚！三十多頁稿紙，洋洋灑灑一萬五千多字，從閱讀，到構(gòu)思，下筆，直至完稿，該花多大的心力呀！頓時，我全身熱流涌動，深情地注視著他，不知道該說什么為好。

這篇書評，題為《渾金璞玉，美自天成》，視角犀利，結(jié)構(gòu)嚴謹，論述深刻，文采飛揚，對拙著給予了高度的評價，時任《湖南工人報》副刊部主編的我的好朋友方雪梅看了，連稱“妙評”，破例以兩個整版在他們報紙上刊發(fā)，讓我受寵若驚，著實“光鮮”了一番。

一樣的送書，不一樣的對待，現(xiàn)在想起來都慚愧。

還有一事，在此不得不一提，我們之間發(fā)生過這么一段小插曲：有人告訴我，孔夫子舊書網(wǎng)上，在出售一本我簽名送他的《自然抵達》。我將信將疑，上百度一搜索，果然是真，心里面或多或少生出點小疙瘩來。因為是朋友，也怕他再有所舉，我坦率地跟他講，簽了名的書，不應該賣給舊書店；否則，有不尊重贈者之嫌?！罢鎸Σ黄穑俏野峒姨幚砼f書時，沒注意夾進去了。”他一愣，臉一紅，向我道歉。“沒關(guān)系，我的書轉(zhuǎn)手出去了，又多了個讀者，豈不更好？”見他像做了虧心事一樣，我挺難受的，反倒不安起來。后來，他又重提此事，說他不應該犯這個錯?！翱靹e提了！你讀得如此認真，還寫了書評，這樣的讀者，我到哪里去找??！”

我責怪自己，屁眼大的事也拿出來講，還小題大做上升到道德層面，太小心眼了。我再三地做解釋，安慰他，生怕他老放在心里。

世事難料，天有不測之風云。

一天，肖念濤發(fā)來微信，“邦哥，向您請假，這期《湖南散文》我就不審改了！”怎么了？我心生疑惑。

一打聽，才知道他住進了醫(yī)院，患的是癌癥。我簡直不敢相信自己的耳朵，好好的一個人，怎么會呢？早一向我們還在一起談笑風生，商討如何更好地開展學會活動呢。

然而，現(xiàn)實就是這么無情，秘書處劉良武確切地告訴我，他不僅得了癌癥，還到了晚期。天啦，如晴天一聲霹靂，一下子把我震蒙了，腦子里一片空白，半天沒回過神來。

這個人啊，就是如此的“馬大哈”：對待朋友，不存二心，掏心窩子給你；對待工作，冇得任何價錢講，像老黃牛拉犁一樣，舍命地干；對待自己的身體，卻大大咧咧，一點都不愛惜。

他太自信了！單位組織體檢，他自認為身體棒棒的，嫌體檢啰唆麻煩，連續(xù)三年缺席。二〇一九年五月，他感到腹部不適，才去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)肝部有腫瘤跡象。醫(yī)生要求他住院治療，他毫不在乎，把診斷書往屜子里一塞，繼續(xù)忙他的工作去了。直到十月，他痛得不行了，才住進了醫(yī)院。這時，已為時晚矣，癌細胞已經(jīng)擴散，無法手術(shù)，只能靠靶向藥治療了。

我趕緊放下手中的活，叫上學會秘書處幾個人，到河西中醫(yī)研究院住院部去看望他。

病床上，他一臉憔悴，瘦弱了許多，見我們來了，好不高興，掙扎著想探起身來。“躺著，別動！”我眼睛濕了，上前一步，替他蓋上被子。他簡單的一聲“謝謝”，感激之情盡在其中。

看得出來，他早已知道自己病情的嚴重程度，他刻意掩飾著自己，笑容與樂觀之下隱藏著莫大的痛楚和傷悲。他才華橫溢，事業(yè)未竟，尚在躊躇滿志、施展與上升的輝煌時期；他酷愛文學，視文友為知己，在激情與歡暢中同斟共飲；他家庭幸福美滿，賢惠的妻子和倆聰明乖巧的幼兒是他引以為傲津津樂道的話題。這一切，又有誰不珍惜與留念，誰能舍得與放棄呢？想到這里，我的心像被鋒利的錐子錐了一樣，一陣陣抽搐起來，特痛！

我克制住自己，靜下心來，安慰他樹立信心，安心治病。我知道，我在口是心非，言不由衷，但還是要說，現(xiàn)在醫(yī)療科技發(fā)達，這點病算不了什么，肯定會治好的，我們還等著與你一起去采風呢。

突然間，他一聲“對不起”，沖著我道歉，說我住院動手術(shù)時，沒有去看我。我心中一熱，回答他，那是早幾年的事了，又是一個小手術(shù)，我不想驚動別人，除了家人之外，所有朋友、同事和其他親屬都不知曉，別掛在心上。

“我心里總過意不去呀！”他聲音微弱，卻義薄云天。

“快別說了……”我鼻子一酸，眼睛紅了，止不住的淚水涌出眼眶。自己病成這樣，還惦記著虧欠別人。

斯人若彩虹，遇上方知有。與他有緣相遇，并攜手同行，是我的福分！

二〇二〇年三月二日，他終究沒能戰(zhàn)勝病魔，在度過四十八個春秋后，懷著不舍和留戀，走了，永遠地走了……

麓山嗚咽，湘江涕泣。天妒英才，壯志未酬。

我佇立橘子洲頭，望江水滔滔，聽汽笛長鳴，仰天長嘆，揮淚疾呼：來生再會，還與你一起書寫財政，吟歌文學！

責任編輯：胡汀潞