（英國(guó)）薩爾曼·拉什迪

每天下午四點(diǎn)左右，當(dāng)太陽(yáng)的熱度開(kāi)始減弱時(shí)，老人就會(huì)來(lái)到廣場(chǎng)上。他走得很慢，拖著腳步，腳上裹著一雙布滿灰塵的棕色樂(lè)福鞋。大多數(shù)時(shí)候，他都會(huì)穿著一件深藍(lán)色的外套，紐扣一直扣到脖子，海軍褲用一根細(xì)繩系在腰間。他的頭發(fā)是白色的，頭上戴著一頂貝雷帽。他會(huì)去廣場(chǎng)上唯一的一家咖啡館——一家有噴泉的咖啡館；坐在木桌前的木椅上，點(diǎn)一小杯濃咖啡。下午六點(diǎn)，他會(huì)點(diǎn)一杯啤酒和一個(gè)三明治。晚上八點(diǎn)，他會(huì)站起來(lái)，擦一擦嘴唇，大概是回了家。我們不需要知道他住在哪里。他生命中所有重要的事情都在這里發(fā)生過(guò)，也將繼續(xù)在這里發(fā)生，就在這個(gè)小廣場(chǎng)上。

他坐在自己的座位上。他是觀眾，一個(gè)人的觀眾。演出即將開(kāi)始。

這是一個(gè)廣場(chǎng)，有七條窄道進(jìn)入，每個(gè)角落各有一條，廣場(chǎng)四條邊的中間點(diǎn)各有一條；只有坐落著教堂的一邊沒(méi)有鵝卵石街道。它照理來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)安靜的地方，一個(gè)沉睡的地方廣場(chǎng)，但它不是。在廣場(chǎng)周?chē)恐苡辛斓臅r(shí)間你都可以聽(tīng)到人們吵吵鬧鬧的聲音。大多數(shù)日子里，廣場(chǎng)上的人比住在當(dāng)?shù)氐娜诉€多。仿佛人們來(lái)到這里，來(lái)到這個(gè)寧?kù)o小城的寧?kù)o小廣場(chǎng)，就是為了打架。他們從大城市驅(qū)車(chē)十五公里來(lái)釋放他們的壞情緒。他們提高嗓門(mén)；他們把右拳打到左手的手掌上；他們跺腳（哪只腳不重要，反正都一樣）。如果他們坐在摩托車(chē)上，他們會(huì)因?yàn)榫趩识Q笛，或者只是為了蓋過(guò)他們的對(duì)手。如果他們?cè)谙噜彽钠?chē)?yán)餇?zhēng)吵，而車(chē)窗又沒(méi)關(guān)，他們也會(huì)像摩托車(chē)手一樣鳴笛，并猛踩油門(mén)，當(dāng)他們被激怒到無(wú)法忍受時(shí)，他們就會(huì)把車(chē)窗搖起來(lái)。

他們的分歧無(wú)休無(wú)止。他們爭(zhēng)論颶風(fēng)的可能性，爭(zhēng)論夏季奧運(yùn)會(huì)授予北極圈內(nèi)某個(gè)城市背后的賄賂丑聞，爭(zhēng)論愛(ài)情的不可能性和政治的無(wú)用性，以及知名天主教神父的非法秘密感情。他們對(duì)地球的平坦程度，以及麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹疫苗的有效性充滿了爭(zhēng)議。他們對(duì)冰淇淋的最佳口味有不同看法，對(duì)電影里的美女演員有強(qiáng)烈而不可調(diào)和的意見(jiàn)。如果他們讀過(guò)作家的小說(shuō)，而這些作家恰好是、或者曾經(jīng)是夫妻，那么他們就會(huì)堅(jiān)定地站在其中一個(gè)作者一邊，不會(huì)被說(shuō)服也不會(huì)改變主意。除了對(duì)爭(zhēng)吵本身的熱愛(ài)，似乎沒(méi)有什么能將我們的人民團(tuán)結(jié)在一起，爭(zhēng)吵被理解成了一種公共藝術(shù)形式，它是我們文化的定義核心。可怕的喧鬧聲咆哮著，隨著天色變暗蔓延至傍晚，一直持續(xù)到深夜。到了半夜，人們已經(jīng)喝了不少酒，這使得廣場(chǎng)上的爭(zhēng)論更加激烈。出拳也不是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

老人就坐在咖啡館的噴泉邊上聽(tīng)著。不過(guò)，由于他晚上八點(diǎn)就離開(kāi)，他也就避開(kāi)了一天中的后半段，那時(shí)候酒精已經(jīng)產(chǎn)生了作用，拳頭開(kāi)始亂飛。

星期天倒是很安靜。星期天，每個(gè)人都待在家里吃飯，或者去教堂，乞求寬恕，然后再轉(zhuǎn)身回家吃飯。

星期天，老人不會(huì)到廣場(chǎng)來(lái)。

自從所謂的“是”時(shí)代結(jié)束以來(lái)，廣場(chǎng)上就一直是這樣。那個(gè)黑暗的時(shí)代始于四十年前左右，在那段日子里，當(dāng)時(shí)有五年的時(shí)間，爭(zhēng)論是非法的。無(wú)論任何情況下，我們都必須表示同意。無(wú)論是什么主張，無(wú)論它多么可笑——譬如，面包和葡萄酒可以轉(zhuǎn)化為血肉，移民在夜間會(huì)變成流口水的性怪物，提高窮人的稅收是有益的，靈魂可以轉(zhuǎn)化，甚或戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的——反正禁止反駁。盡管移民經(jīng)營(yíng)著鎮(zhèn)上最好的面包店和我們最喜歡的葡萄酒商店，盡管我們大多數(shù)人都很窮，沒(méi)有人記得以前烏龜般的、外國(guó)人似的或鰻魚(yú)一樣的生活，更何況我們中只有少數(shù)人天生好戰(zhàn)。反正任何時(shí)候都必須表示同意。

甚至我們的語(yǔ)言——寫(xiě)出如此偉大詩(shī)歌的語(yǔ)言——也被改變了。她不再被允許使用“不”這個(gè)詞，只有“是”，以及“是”的變化格式：譬如“當(dāng)然”“確定”“肯定”“絕對(duì)”“完全”“毫無(wú)疑問(wèn)”“贊同”。當(dāng)一些魯莽的激進(jìn)分子重新使用“不”這個(gè)詞時(shí)，感覺(jué)比震驚還要糟糕，甚至比罪惡還要糟糕。它仿佛很古老。它是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的廢墟時(shí)代的破詞，就像為紀(jì)念一個(gè)幾千年來(lái)無(wú)人信仰的神而建造的寺廟的殘余物。“不”的神。祂一定是一個(gè)可笑的神！無(wú)論如何，就是這樣的。不管怎么說(shuō)，這就是我們?cè)S多人的感覺(jué)。

然而，我們的語(yǔ)言卻生著悶氣。她獨(dú)自坐在廣場(chǎng)的一個(gè)角落里，經(jīng)常悲哀地?fù)u著頭。她變成了路人。她告訴我們，她暫時(shí)不愿意翱翔，甚至不愿意乘坐火車(chē)、自行車(chē)或公共汽車(chē)。她說(shuō)，她感到腳步虛浮沉重，寧愿安靜地坐著，思考語(yǔ)言如其所是地所思考的事情，并感受著虐待。她告訴我們，如果她被迫走動(dòng)，她會(huì)步履沉重。她的態(tài)度令人生畏。她穿的衣服很緊，鞋子很不舒服，這限制了她的行動(dòng)。我們不再接近她。

我們的語(yǔ)言沒(méi)有加入咖啡館噴泉邊的那個(gè)老人。她獨(dú)自坐在她的角落里。他們沒(méi)有說(shuō)話。

在普遍說(shuō)“是”的時(shí)代，廣場(chǎng)上很安靜。你可以聽(tīng)到鳴禽和云雀的叫聲，它們的數(shù)量還沒(méi)有被周末的射擊聚會(huì)摧毀。廣場(chǎng)中心有一個(gè)小噴泉——很明顯，咖啡館的名字就來(lái)自于此。在過(guò)去的日子里，寂靜可以讓你傾聽(tīng)流水的聲音，撫慰你疼痛的心。那時(shí)候老人還很年輕，由于頭發(fā)顏色各異的年輕女子多次拒絕他真誠(chéng)的感情，他的心時(shí)常感到痛苦。

即使在那個(gè)“不”字被禁止的年代，那些女人也會(huì)告訴他，他對(duì)她們的感情不會(huì)有回報(bào)。“你是個(gè)好人，”她們說(shuō)，“但那天晚上我要做黃/棕/紅/黑頭發(fā)?！蹦橇硪粋€(gè)晚上呢，當(dāng)他鼓起勇氣追問(wèn)，她們會(huì)回答說(shuō)：“你的慷慨深深感動(dòng)了我，但在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，我每天晚上都要去做我的黑/紅/棕/黃頭發(fā)，除了星期天，我會(huì)留在家里吃飯，或者，在某些情況下，會(huì)先去教堂，請(qǐng)求寬恕，然后回家吃飯?！?/p>

過(guò)了些日子，老人便不再問(wèn)了。大多數(shù)下午，他都會(huì)坐在噴泉咖啡館右側(cè)的木椅上，聽(tīng)著流水的聲音。他過(guò)早地老去了，像仿古家具一樣，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)即使是在說(shuō)“是”的時(shí)候也包含著一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出口的“不”，這讓他苦惱。他的頭發(fā)變白了，他坐在他的木椅上，眼睜睜看著世界從眼前滑過(guò)。

五年過(guò)去了。最終，是我們的語(yǔ)言自己反抗了“是”。她從廣場(chǎng)的角落里站了起來(lái)，在那里她已經(jīng)默默地沉思了五年，她發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、刺耳的尖叫，像一把尖刀刺進(jìn)我們的耳朵。它到處奔跑，像光一樣快。它不包含任何詞語(yǔ)。然而，它剛一發(fā)出，我們所有的語(yǔ)言就被釋放出來(lái)了。詞語(yǔ)從人們的口中迸發(fā)出來(lái)，不受遏制。人們感到大團(tuán)大團(tuán)的詞匯從喉嚨里升起，并壓迫著他們的牙齒。我們中間比較謹(jǐn)慎的人把嘴唇緊緊地貼在一起，以阻止這些話說(shuō)出來(lái)，但是詞語(yǔ)的洪流迫使我們的嘴唇分開(kāi)，它們一瀉而出，就像在一個(gè)漫長(zhǎng)而壓抑的學(xué)期結(jié)束時(shí)從單一性別的寄宿學(xué)校釋放出來(lái)的孩子一樣。這景象蔚為大觀。

它們最初都是些粗話——例如，“胡說(shuō)！”或者“滾蛋！”甚至是過(guò)分強(qiáng)調(diào)的“去死吧！”這種粗鄙也許令人遺憾，但必須被說(shuō)出，這些工人般的、硬邦邦的話語(yǔ)是有效的。它們就像重錘或炸藥，當(dāng)它們?cè)谖覀冎車(chē)Z擊時(shí)，迅速地就將“是”的統(tǒng)治推向了一個(gè)黯然的結(jié)局?！笆恰焙退耐椋ㄒ簿褪乔懊嫣岬降摹爱?dāng)然”“確定”“肯定”“絕對(duì)”“完全”“毫無(wú)疑問(wèn)”“贊同”）被掛在廣場(chǎng)上的肉鉤上，這就是結(jié)局。爭(zhēng)論的時(shí)代就是從那時(shí)候開(kāi)始的?！暗?！”“垃圾！”“廢話！”“胡說(shuō)八道！”“狗屁！”“騙子！”“白癡！”“你敢！“這是一坨腦殘而偏執(zhí)的狗屎！”“滾開(kāi)！沒(méi)人想聽(tīng)你說(shuō)話！”誰(shuí)能想到，這一刻占據(jù)舞臺(tái)中心位置的不是我們語(yǔ)言中那些優(yōu)美而恰當(dāng)?shù)闹?shī)句，而是這些不討人喜愛(ài)的話語(yǔ)？頌歌和十四行詩(shī)、抒情詩(shī)和史詩(shī)都被人忽略了，它們的模樣都顯得無(wú)能為力。

我們的語(yǔ)言仍然在廣場(chǎng)的角落里觀望著，但她已經(jīng)脫掉了她的緊身衣和她那雙不成樣子的木屐，長(zhǎng)發(fā)和裙子寬松地飄在她身上。她的裙子一直垂到了地面，所以我們看不到她的鞋子，盡管我們能感覺(jué)到她正在隨著一些私人音樂(lè)的節(jié)拍跺著腳步。

老人也感覺(jué)到話語(yǔ)的壓力在他體內(nèi)掙扎著涌現(xiàn)。他試圖控制它們，因?yàn)樗淮_定這些話是什么、又會(huì)做什么，他不知道它們會(huì)使什么成為可能，又會(huì)產(chǎn)生什么破壞，但它們就像嘔吐物一樣涌出來(lái)了，一些連他自己都幾乎認(rèn)不出的話語(yǔ)從他的嘴唇里擠了出來(lái)，帶著憤怒、輕蔑和指責(zé)。幸運(yùn)的是，每個(gè)人都在經(jīng)歷相似的現(xiàn)象，所以沒(méi)有人注意到這些，而他自己很快就忘記了第一句話是什么，也忘記了坐回木椅，觀察廣場(chǎng)上現(xiàn)在的生活。

“是”的時(shí)代一經(jīng)結(jié)束，爭(zhēng)吵就開(kāi)始了，它淹沒(méi)了云雀的歌聲和噴泉的潺潺流水聲，噴泉對(duì)社會(huì)的變化毫不關(guān)心，只是以自身的方式漫不經(jīng)心地忙碌著。老人——這位因悲傷而變老的人——不再向女人詢問(wèn)自己心里的問(wèn)題，那些他已經(jīng)知道答案的問(wèn)題，現(xiàn)在可以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，而不需要再拐彎抹角或聲稱在發(fā)廊里有預(yù)約了。

起初，有那么一小段時(shí)間，他有些懷念那五年“是”時(shí)代的沉默。一直處于一種肯定的狀態(tài)，避免消極，強(qiáng)調(diào)積極，這是一種令人振奮的感覺(jué)。有一些東西——怎么說(shuō)來(lái)著——謙遜地拒絕著被評(píng)論，無(wú)論誘惑有多么大。而且，從反對(duì)、批判甚至抗議的生活中解脫出來(lái)，有一種無(wú)限的放松。這需要對(duì)大腦進(jìn)行一定的改造，確實(shí)如此。他不得不克制自己對(duì)異議的本能沖動(dòng)，克制那些以“但另一方面……”或“但那不是真的……”或“你怎么可能……”為開(kāi)頭的句子。省點(diǎn)力氣吧——這已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代的號(hào)令了。還是把你那些難聽(tīng)的話留給你自己吧。有一段時(shí)間，他在對(duì)“是”表示接受，以及對(duì)“不”表達(dá)說(shuō)不出口的“不”時(shí)找到了些許安慰。

這一切都發(fā)生在很久以前。今天，這位在時(shí)光和凄然中老去的老人依舊坐在噴泉咖啡館，但他很冷靜，不再害怕業(yè)已忘記的話語(yǔ)從他口中翻涌。他看著我們這些愛(ài)爭(zhēng)論的市民，就像人們?cè)陔娨暽峡捶试韯?、看馬戲團(tuán)或者看職業(yè)足球比賽一樣。

我們的語(yǔ)言還在那里，在離老人的椅子最遠(yuǎn)的廣場(chǎng)角落里。在這些日子里，她經(jīng)常有同伴，而且這些同伴總是比她年輕得多，他們都是些外表俊美得令人艷羨的年輕男子。這些拜倫式的人物明顯很崇拜她，也許老人認(rèn)為，她甚至允許他們?cè)谒x開(kāi)廣場(chǎng)的空當(dāng)里私下蹂躪她。同伴們一直在變化。我們的語(yǔ)言可能是糜亂的。她的道德觀可能非常松散。老人一想到這些，就好像有魔鬼在他耳邊低語(yǔ)。但是這個(gè)想法似乎并沒(méi)有出現(xiàn)在其他人身上，或者，即便魔鬼在別人耳朵里低語(yǔ)，那些耳朵的主人們也會(huì)對(duì)它不理不睬，只是輕蔑地聳聳肩。隨她去吧！讓她愛(ài)怎么做就怎么做去吧！這是當(dāng)今的普遍態(tài)度。老人知道自己是少數(shù)派，所以保持沉默。

這么多年來(lái)，這個(gè)老人和我們的語(yǔ)言從來(lái)沒(méi)有交換過(guò)哪怕是最敷衍的問(wèn)候。他們坐在那里，彼此隔著廣場(chǎng)；他坐在他的木椅上，她坐在一張墊著軟墊的小凳子上，那是一個(gè)很有吸引力的年輕人送給她的禮物，不久后他就不受她的喜愛(ài)并從她的意識(shí)中消失了。除了這張凳子，他什么都沒(méi)有留下。然而，在老人看來(lái)，她，也就是我們的語(yǔ)言，最近曾向他這邊點(diǎn)過(guò)一兩次頭。但這可能是燈光導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)。

廣場(chǎng)上建筑風(fēng)格的優(yōu)雅是不可否認(rèn)的。老教堂的巴洛克式立面非常壯觀，廣場(chǎng)上的許多其他建筑——多功能用途的建筑，街道上的小商店，以及上面的公寓——都是用金黃色石頭筑造的，窗戶上還有酒紅色的百葉窗。這些金色的房子大多很古老，而且很多并未處于最佳的維修狀態(tài)，但它們依然矗立在那里，堅(jiān)固而富有吸引力，紅色的桶狀屋頂給廣場(chǎng)帶來(lái)了一種褪色的宏偉氣氛，就像一個(gè)揮霍完家族財(cái)富的貧窮貴族。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)廣場(chǎng)看起來(lái)好像屬于一個(gè)比這個(gè)小城更高貴的環(huán)境。感覺(jué)它好像是從某個(gè)美麗的城市批發(fā)過(guò)來(lái)的，甚至可能就是從僅僅十五公里之外的首都批發(fā)過(guò)來(lái)的。

正對(duì)著廣場(chǎng)對(duì)面的教堂，在通往廣場(chǎng)的鵝卵石小道的兩邊，有兩座建筑，如果在意大利，我們會(huì)稱之為涼廊——它帶有戶外長(zhǎng)廊，有精致的柱子和拱門(mén)。在這些涼廊里，市政當(dāng)局安置了一些大理石雕像，它們模仿其他地方更著名的雕像，在匠人們技術(shù)允許的范圍內(nèi)加以復(fù)制。我們享受著這些復(fù)制品，仿佛它們是真的一樣。在沒(méi)有天才的情況下，模仿是可以接受的替代品。我們中的一些人甚至斷言，原作并不存在，也從未存在過(guò)，這些所謂的復(fù)制品實(shí)際上就是偉大的作品，應(yīng)該給予它們的偉大以應(yīng)有的尊重。這個(gè)爭(zhēng)議仍然懸而未決。

（有必要澄清一下，我們并未在意大利。如果我們?cè)谝獯罄?，依然坐在那里的我們的語(yǔ)言將是意大利語(yǔ)。她看起來(lái)可能像安娜·麥格納尼，也可能長(zhǎng)得像索菲婭·羅蘭。但她看起來(lái)并非如此，因?yàn)?，再重?fù)一下，她不是意大利人，意大利語(yǔ)也不是我們的語(yǔ)言。我們現(xiàn)在正在說(shuō)的才是我們的語(yǔ)言，我們?cè)谶@里，而不是在那里。廣場(chǎng)上的那個(gè)老人戴著貝雷帽，但這并不意味著他是法國(guó)人。他是我們中的一員。）

如今那個(gè)老人已經(jīng)不再懷念“是”時(shí)代的和平與寧?kù)o了，事實(shí)上他已經(jīng)開(kāi)始享受他的同胞們的爭(zhēng)吵。對(duì)確定性的虛榮心使每個(gè)手舞足蹈的辯手都有理由堅(jiān)持她或他的意見(jiàn)，在老人看來(lái)，這正是喜劇的源頭。廣場(chǎng)上的許多人熱衷于堅(jiān)持明顯不真實(shí)的觀點(diǎn)——夫人，太陽(yáng)并不從西邊升起，不管你如何激烈地爭(zhēng)論它是如此這般，而且，先生，月亮并不是由古岡佐拉干酪制成的，這樣說(shuō)并不是同意你的對(duì)手，他竟然把它描述成一個(gè)精心制作的紙糊的贗品，而它之所以釘在天空上就是為了讓我們相信我們生活在一個(gè)由星星、行星和衛(wèi)星組成的三維宇宙中，而不是生活在一個(gè)上面有一個(gè)大蓋子的盤(pán)子里，這個(gè)蓋子就像一個(gè)倒置的笸籮，上面有許多孔，在晚上，通過(guò)這些孔照耀我們的是被誑稱為星光的明亮玩意兒。廣場(chǎng)上到處都是這樣充滿激情的胡言亂語(yǔ)，老人心想，哦，讓他們繼續(xù)下去吧，畢竟這沒(méi)有什么壞處。

還有一些關(guān)于精神問(wèn)題爭(zhēng)議的主題：錯(cuò)誤的觀念是否對(duì)大腦、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的健康有害，或者它們只是一些作為簡(jiǎn)單思維的產(chǎn)物而可以被容忍的錯(cuò)誤。所有參與討論這個(gè)問(wèn)題的人都是滿腦子的胡言亂語(yǔ)，這并不能使辯論取得成效。老人的印象是，人們?cè)诿刻旖Y(jié)束后回家時(shí)都喝得酩酊大醉并且喜歡吹毛求疵，比早上所知道的還要少。然而，他告訴自己，舌頭的自由是一件非常好的事情。我們的語(yǔ)言，坐在廣場(chǎng)遠(yuǎn)處角落的軟墊凳子上，腳下是非凡的年輕人，顯然比她在順從地說(shuō)“是”的日子里更快樂(lè)。

然而，有一天，一對(duì)爭(zhēng)論不休的夫婦——原來(lái)他們是夫妻，已經(jīng)幸福地結(jié)婚三十年了——來(lái)到坐在木椅上的老人面前，對(duì)他異口同聲地喊道：“我們受不了了！你為我們做個(gè)決定吧！”他們的分歧其實(shí)是小事。應(yīng)該去哪里度暑假？去不太遠(yuǎn)處充滿陽(yáng)光的A島呢，還是去遙遠(yuǎn)的B國(guó)？后者將是一個(gè)更冒險(xiǎn)的選擇，但卻不那么令人放心?！拔覀兯坪鯚o(wú)法達(dá)成一致，”他們齊聲道，“所以我們會(huì)按你說(shuō)的做?！?/p>

“很好。”他說(shuō)，隨著這兩個(gè)字，他放棄了一生的中立，那把小木椅——他作為一個(gè)心滿意足的旁觀者在上面坐了幾十年——就這樣變成了審判席?！昂芎?，”他重復(fù)道，“在這充滿紛爭(zhēng)和壓力的時(shí)代，我建議你們好好休息一下，去陽(yáng)光普照的A島享受日光浴吧。”

這對(duì)夫婦站著一動(dòng)不動(dòng)。然后他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著對(duì)方?！昂f(shuō)八道！”他們異口同聲地喊道，“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是一種冒險(xiǎn)！”他們?nèi)チ四莻€(gè)遙遠(yuǎn)的B國(guó)。幾個(gè)星期后，他們回來(lái)感謝老人的判斷。他們看到了巨大的鱷魚(yú)，它們一年要吃掉幾個(gè)孩子，而且還在沼澤里大吃特吃，長(zhǎng)頸鹿的身高已經(jīng)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的高度，還有巨大的蠑螈。他們聽(tīng)到了以前從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言，目睹了最生動(dòng)的場(chǎng)景：一場(chǎng)雪崩掩埋了整個(gè)村莊，一場(chǎng)軍事政變使街道上到處尸橫。在野外游獵的幾天里，他們倆差點(diǎn)被河馬吃掉，但很快就脫了險(xiǎn)。他們被告知應(yīng)該閱讀旅行者指南，并接種預(yù)防當(dāng)?shù)匚米拥囊呙?，這種昆蟲(chóng)因傳播大量致命的變態(tài)菌株而臭名昭著。他們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這是一次很棒的經(jīng)歷，很值得！如此獨(dú)特！在泥漿里打滾——我們會(huì)習(xí)慣的！”總之，他們度過(guò)了一生中最美好的假期。

“謝謝你，謝謝?！彼麄冞B聲說(shuō)道，他們的感激之情是真誠(chéng)的。老人溫和地回道，他可是建議他們到另一個(gè)地方安靜地待一段時(shí)間的，他們于是開(kāi)心地笑了起來(lái)?！暗@就是我們的作風(fēng)！”他們說(shuō)，“總是如此！我們喜歡反其道而行之！我們?cè)儐?wèn)別人的想法，然后做相反的事情。就當(dāng)是任性吧！但這對(duì)我們很有效，給我們帶來(lái)了三十年幸福的婚姻生活。”

消息傳遍了整個(gè)廣場(chǎng)：坐在噴泉咖啡館木椅上的老人是一位擁有所羅門(mén)式智慧的法官。一群人沖過(guò)廣場(chǎng)，要求他也對(duì)他們進(jìn)行評(píng)判。在他漫長(zhǎng)而平淡的一生中，老人從未經(jīng)歷過(guò)這樣的需求。他承認(rèn)，這是一種奉承。他讓步了。

他要求他的請(qǐng)?jiān)刚吲懦梢魂?duì)，從此以后，每到下午四點(diǎn)到六點(diǎn)之間，當(dāng)一天的熱度過(guò)去后，他就作出判決，用越來(lái)越權(quán)威的語(yǔ)調(diào)宣布：不，地球不是平的；不，大多數(shù)移民不是性怪物，不比你或者我更有性欲；是的，百分之百，上帝存在，天堂和地獄也存在。

消息傳得更遠(yuǎn)了。附近的城市聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小城的小廣場(chǎng)上有一位深?yuàn)W的智者，他能當(dāng)場(chǎng)解決你們所有的分歧。廣場(chǎng)上的人群每天都在增加。需要警察來(lái)維持秩序了。甚至有電視攝像機(jī)了。老人把他的工作時(shí)間延長(zhǎng)到了晚上七點(diǎn)，這樣他每天就可以裁決更多的糾紛了（星期天除外）。七點(diǎn)之后，他宣布休庭，拒絕再回答任何問(wèn)題，但他依然會(huì)讓自己享受一個(gè)小時(shí)的安靜時(shí)光，喝點(diǎn)啤酒，吃點(diǎn)三明治。八點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)立即離開(kāi)噴泉咖啡館，不知所蹤。

據(jù)說(shuō)，政府的主要成員和反對(duì)派正在商量拜訪這位老人，看看他是否能解決他們之間的分歧。然而，這些人，無(wú)論是左派還是右派，都很難接受被告知他們是錯(cuò)誤的可能性。政客們來(lái)訪的消息只不過(guò)是一個(gè)假想。

廣場(chǎng)上的老人正經(jīng)歷著一些對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生的東西：名聲。在越來(lái)越多圍坐在他腳邊和小木椅邊的兒童和成人中，他注意到一些熟悉的面孔，并認(rèn)出他們屬于年輕的黃金一代，直到最近他們都是我們語(yǔ)言最熱情的信徒。當(dāng)信徒們?cè)趪娙Х瑞^等待時(shí)，我們的語(yǔ)言幾乎是突然站在了廣場(chǎng)的一角，她對(duì)這一事態(tài)的發(fā)展感到不悅。她警告兩個(gè)一直忠于她的信徒，這不會(huì)有好結(jié)果。他們恭恭敬敬地聽(tīng)著，但她的宣告明顯帶著一種嫉妒感。時(shí)代已經(jīng)變了。比起關(guān)心我們美麗而復(fù)雜的語(yǔ)言，人們更在意那些重大的、冒犯的問(wèn)題，比如什么是正確的，什么是不正確的。我們不再是曾經(jīng)的詩(shī)歌愛(ài)好者，不再是模棱兩可的崇拜者和懷疑的信徒，我們變成了酒吧里的道德家。拇指是朝上指嗎？還是朝下？廣場(chǎng)上的老人是我們的仲裁者，而他的拇指已經(jīng)成為關(guān)乎國(guó)家利益的問(wèn)題。我們現(xiàn)在都是“拇指競(jìng)技場(chǎng)”的角斗士。

我們的語(yǔ)言對(duì)老人的拇指裁決不感興趣（她本可反對(duì)，但至少就目前來(lái)說(shuō)，沒(méi)有反對(duì)）。她只關(guān)心話語(yǔ)的層次之美、表達(dá)的精細(xì)程度、話語(yǔ)的微妙之處、只可意會(huì)而不可言傳的共鳴、話語(yǔ)之間的意義，以及只有她最偉大的信徒才能提供的關(guān)于意義本身的闡釋。她覺(jué)得老人的廉價(jià)論調(diào)很可鄙，而更可鄙的是，他越來(lái)越樂(lè)于被人接受，成為判別是非、明辨彼此的法官。曾經(jīng)他嘲笑確定性的虛榮，嘲笑傻瓜的頑固，嘲笑錯(cuò)誤者們夸夸其談的斷言。現(xiàn)在他自己就是分毫無(wú)差的確信的傳播者，并且隨著時(shí)間的流逝而變得越來(lái)越自負(fù)。

長(zhǎng)期以來(lái)，邊境線一直是一個(gè)令人頭疼的話題。在我們最近的歷史上，來(lái)自其他地方的無(wú)知者在我們的領(lǐng)土上劃出邊界線，造成了許多心碎之事和生命損失。在我們心中，“邊境線”和“無(wú)知者”這兩個(gè)詞是密不可分的。在那些極為罕見(jiàn)的情況下，當(dāng)我們?cè)噲D通過(guò)我們血流成河的邊境線上為數(shù)不多的幾個(gè)邊境檢查站時(shí)，我們要么被拒絕，要么即便是被允許通過(guò)，也會(huì)遭遇遠(yuǎn)方的小販兌售假幣，他們知道我們無(wú)法區(qū)分假幣和真幣。在我們的心目中，“邊境”和“假幣”這兩個(gè)詞有著不可分割的聯(lián)系。

當(dāng)然，除了那些將我們與鄰居分開(kāi)并使他們成為我們的敵人的邊界之外，還有許多邊界。在我們作為個(gè)人或團(tuán)體認(rèn)為可以接受的東西和超越界限不可接受的東西之間，有一條無(wú)形的邊界。這條邊界布滿了危險(xiǎn)的地雷，我們大多數(shù)人都選擇不去靠近它。在行動(dòng)和旁觀之間也有一條無(wú)形的邊界；有的人在做，有的人在看著他們做。觀眾坐在這里；舞臺(tái)在那邊。第四堵墻是一種強(qiáng)大的力量。

廣場(chǎng)上的老人很喜歡去劇院看戲，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要爬上舞臺(tái)，在那些演員走進(jìn)觀眾席的前衛(wèi)時(shí)刻，他會(huì)以一種老派的方式感受到美妙的震撼。很久以前，當(dāng)他還年輕的時(shí)候，他看過(guò)一場(chǎng)演出，在第一幕，一個(gè)演員假裝成觀眾一直坐在前排。幕間休息時(shí)，舞臺(tái)上的電話響了卻無(wú)人接聽(tīng)，最后這位演員按捺不住上臺(tái)去接了電話。（是他妻子打來(lái)的。）當(dāng)他在舞臺(tái)上接電話時(shí)，第二幕開(kāi)始了，他被困在了劇中。老人發(fā)現(xiàn)這是個(gè)令人愉快的構(gòu)想。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天他會(huì)成為劇中接電話的人。他從未想過(guò)自己會(huì)成為被困在劇中的觀眾。

但現(xiàn)在他已經(jīng)越過(guò)了這個(gè)邊界，津津有味地接受了新角色。他并不反對(duì)邊界本身。恰恰相反，他已經(jīng)開(kāi)始把界定新的適當(dāng)區(qū)域視為自己的職責(zé)，并篩選出不可接受的態(tài)度，把它們歸入“禁止事宜”的標(biāo)題之下，而那些態(tài)度被允許的人則會(huì)留在這里——在我們中間，在我們無(wú)疑是自由國(guó)家的自由領(lǐng)域。他不再愿意簡(jiǎn)單地回答“是”或者“不是”的問(wèn)題，而是試圖確定爭(zhēng)議雙方中哪一方更有德行，并將他的判決偏向那些生活得更好的人。人們甚至懷疑，在許多情況下，他的判決有利于一個(gè)無(wú)疑是錯(cuò)誤方的原告，這純粹是因?yàn)樗膶?duì)手被指證生活得不那么健康?？傊?，這位老人正在將自己塑造成為一個(gè)不僅判斷正義，而且判斷正直的法官。這讓一些人感到擔(dān)憂，但我們并不愿意表達(dá)我們的擔(dān)憂，因?yàn)槔先撕苁軞g迎。

我們的語(yǔ)言在她自己的角落里無(wú)精打采，焦慮不安。她試圖爭(zhēng)辯說(shuō)，這位老人可能正在把我們帶向一個(gè)新版的“是”時(shí)代，在其中甚至可能有更多的詞會(huì)被置于禁區(qū)。她警告道：這就是邊界裁決；記住那些地雷；遠(yuǎn)離它們。

她透露道，她也擔(dān)心她自己。自從我們認(rèn)識(shí)她以來(lái)，她一直精神抖擻、精力充沛、生動(dòng)活潑，是最好的語(yǔ)言，但她不得不承認(rèn)，最近她開(kāi)始感到不適。有時(shí)她會(huì)發(fā)燒；其他地方還有疼痛。她希望這不是什么嚴(yán)重的問(wèn)題。這可能只是她年事已高的結(jié)果，盡管她看起來(lái)很年輕，很美麗——她很感謝我們對(duì)她外表的稱贊；她總是感謝我們的贊美。事實(shí)上，盡管她不愿意炫耀自己的財(cái)富，不需要坐在寶座上，而只是滿足于她那簡(jiǎn)單的軟墊凳子，但她確實(shí)是一種非常古老的語(yǔ)言，是最古老和最富有的語(yǔ)言之一。但她畢竟是我們的語(yǔ)言，所以她覺(jué)得有責(zé)任告知我們自己的狀況。她擔(dān)心自己可能正在腐爛。她甚至有可能——盡管她自己也很難承認(rèn)這一點(diǎn)——會(huì)死去。

沒(méi)有人聆聽(tīng)。

沒(méi)有人在意。

最后她站起身來(lái)，就像她曾經(jīng)站起過(guò)一次一樣，尖叫起來(lái)。

這是一聲比曾經(jīng)的尖叫聲更高的尖叫。它不斷上升，直到超出人耳的聽(tīng)力范圍。這時(shí)，面向廣場(chǎng)的所有房屋的窗戶都碎了，玻璃雨點(diǎn)般落了下來(lái)，擁擠的廣場(chǎng)上有許多人受傷，這些受傷又引起了其他的、相互的尖叫。這些尖叫聲比我們的語(yǔ)言所發(fā)出的痛苦的尖叫聲要低一些，而且它們沒(méi)有打破任何東西。

我們能看到我們的語(yǔ)言站起來(lái)，張著嘴，但我們聽(tīng)不到她的尖叫聲，她的尖叫聲是如此強(qiáng)烈以至于屋頂上的紅色桶狀瓦片和建筑用的石頭都開(kāi)始裂開(kāi)。其中一個(gè)涼廊里的雕像是梵蒂岡的一個(gè)雕像的精致復(fù)制品，它描繪的是特洛伊祭司拉奧孔被憤怒的毒蛇纏繞的情景，它也瞬間爆炸成了數(shù)十萬(wàn)塊碎片。

多功能用途的金黃建筑會(huì)倒下嗎？涼廊會(huì)不會(huì)坍塌？廣場(chǎng)會(huì)被拆除嗎？

不，這些不會(huì)發(fā)生。盡管我們有很多缺點(diǎn)，但我們不是戲劇性的動(dòng)物。我們更喜歡看戲劇，純粹而簡(jiǎn)單。

所以廣場(chǎng)還矗立在那里。但裂縫就在那里，我們都能看到。建筑物從屋頂?shù)浇值蓝加辛芽p。瓦片掉了下來(lái)，酒紅色的百葉窗歪歪斜斜地掛著。這是事實(shí)。廣場(chǎng)壞了，也許我們也一樣。與此同時(shí)，我們的語(yǔ)言仍然站在那里，發(fā)出無(wú)聲的尖叫。而在噴泉咖啡館那邊，老人感覺(jué)到他的話語(yǔ)有些不對(duì)勁兒。它們正在干涸。它們?cè)谒淖炖镌礁Z越遠(yuǎn)，然后退入他的喉嚨，被下面的各種消化液所溶解。有一群人等著聽(tīng)他說(shuō)什么，但他已陷入失語(yǔ)。

擁擠在廣場(chǎng)上的人們很不高興。他們想得到他們來(lái)到這里的結(jié)果——接受判決，他們張大嘴巴來(lái)抗議老人沒(méi)有作出任何判決。但沒(méi)有什么話可以被抗議。人們望向被我們的語(yǔ)言占據(jù)了這么久的角落，而她已被忽視太久。他們看到她收起裙子走出廣場(chǎng)，她永遠(yuǎn)放棄了她自己待得比任何人所能記得的時(shí)間還要長(zhǎng)久的角落。她昂著頭，走了。在她離開(kāi)后，廣場(chǎng)上沒(méi)人能夠說(shuō)話。人們能發(fā)出聲音，但這些聲音沒(méi)有形狀，也沒(méi)有意義。老人無(wú)助地從他的木椅上站起來(lái)，一手拿著啤酒，一手拿著三明治。他向人們伸出手臂，似乎在向他們提供三明治和啤酒。但他們轉(zhuǎn)身而去了。他再一次變成了他一直以來(lái)的樣子：一個(gè)無(wú)足輕重的老人。

現(xiàn)在我們必須做什么尚不清楚。我們會(huì)變成什么樣子？我們不知道事情將如何發(fā)展。

我們渾然無(wú)告。

責(zé)任編輯：易清華