車翀

1995年的6月，面對(duì)手中決定未來命運(yùn)的高考志愿填報(bào)單，馬少華毅然寫下了三個(gè)醫(yī)學(xué)院校的名稱，為了夢(mèng)想，不留后路。

2022年3月，全國的疫情形式并不樂觀，筆者也只有一天的時(shí)間往返北京，在北京大學(xué)第三醫(yī)院（簡(jiǎn)稱北醫(yī)三院）西側(cè)的茶廳中見到風(fēng)塵仆仆趕來的馬少華教授，已經(jīng)是下午了。北京大學(xué)第三醫(yī)院胸外科主任馬少華是一位“典型”的外科醫(yī)生，長(zhǎng)期頻繁洗手而顯得有些毛糙的手部皮膚，身上帶有一絲微弱的消毒液味道，修剪得干凈又整齊的鬢角、略低沉的聲音、精準(zhǔn)的言語措辭，這些都襯得他十分干練。聊起走上醫(yī)學(xué)之路的動(dòng)因，馬少華陷入了回憶中。

“這是很有意思的經(jīng)歷，我的家里并沒有人從醫(yī)，但我卻對(duì)醫(yī)院很熟悉，這主要是因?yàn)樾r(shí)候‘受傷太多’。”也許是男孩子的天性，馬少華從小就喜歡戶外活動(dòng)，但也經(jīng)歷了多次傷病?！案咧星肮钦哿藘纱?，經(jīng)歷了一次闌尾炎，髖關(guān)節(jié)打針還有一次化膿了?！边@些疾病與痛苦，倒是讓馬少華對(duì)醫(yī)院早已沒有了同齡孩子的恐懼：“后來打針都是自己去醫(yī)院的，壓根就不用家長(zhǎng)陪著，自己都能搞定。”次數(shù)多了，一個(gè)念頭在馬少華的心中萌芽：“家里必須要有個(gè)醫(yī)生，這樣有人生病時(shí)就會(huì)方便很多?！币舱菐е苡冕t(yī)學(xué)知識(shí)幫助家人、減少就醫(yī)不便的心，“醫(yī)生”這個(gè)職業(yè)漸漸成了馬少華心中無法抑制的夢(mèng)想。也正是夢(mèng)想的驅(qū)使，讓成績(jī)優(yōu)異的馬少華面對(duì)高考志愿，決定不留后路、不做他想，“當(dāng)時(shí)三個(gè)志愿都填了醫(yī)學(xué)院校，可以說是不留后路了，就瞄準(zhǔn)醫(yī)學(xué)去了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我和家人都搞不清臨床、基礎(chǔ)、檢驗(yàn)這些方向的區(qū)別，那時(shí)候也沒有互聯(lián)網(wǎng)可以查，就從字面理解，覺得臨床就是在病床邊工作，那不就是外科醫(yī)生嘛?！睅е@樣的念頭，馬少華以一名臨床方向醫(yī)學(xué)生的身份，第一次走進(jìn)北京醫(yī)科大學(xué)（2000年后為北大醫(yī)學(xué)部）的大門。進(jìn)了大學(xué)，馬少華徜徉在醫(yī)學(xué)知識(shí)的海洋中，也明晰了醫(yī)學(xué)專業(yè)未來的路徑。也許是熱愛動(dòng)手、勇于挑戰(zhàn)的天性，他很快確定：“我要成為一名外科醫(yī)生?！?/p>

五年的時(shí)間一晃而過，畢業(yè)時(shí)馬少華進(jìn)入了北京地壇醫(yī)院工作，如愿成為一名外科醫(yī)生。地壇醫(yī)院是北京市第一傳染病醫(yī)院，外科中以感染性肝病導(dǎo)致的危重癥患者居多?！爱?dāng)時(shí)做得是普通外科，主要是腹部外科的工作。處理比較多的就是肝硬化門靜脈高壓、脾大、脾功能亢進(jìn)，主要的手術(shù)是肝硬化斷流、分流，也是外科中的大手術(shù)了。這里的患者狀態(tài)一般都很差，很危險(xiǎn)?！边@些手術(shù)如今仍然是外科手術(shù)中操作難度較大、危險(xiǎn)性較高的手術(shù)。“書本上看到的只是理性認(rèn)識(shí)，接觸了患者才有感性的認(rèn)識(shí)，摸爬滾打非常重要。”也是這樣的經(jīng)歷，幫助馬少華鍛煉了扎實(shí)的基本功，如今回憶起來，他仍然十分感謝當(dāng)時(shí)的歷練。

2002年，馬少華進(jìn)入北京大學(xué)第三醫(yī)院，攻讀外科學(xué)（普通外科）研究生、博士。2008年，博士畢業(yè)的馬少華正式進(jìn)入了北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的胸外科接受了嚴(yán)格的腫瘤外科培訓(xùn)，2013年因工作需要返回北醫(yī)三院胸外科就職。這種由普外到胸外、由腹腔到胸腔的工作轉(zhuǎn)變，在很多人眼中可以算得上“改行”，而這也確實(shí)給了馬少華巨大的壓力。

“我們知道，胸腔中有著人最多的重要器官，我們的心、肺、大血管等，手術(shù)處理的關(guān)鍵步驟也是不同的，胸外科很多時(shí)候會(huì)面臨比普通外科兇險(xiǎn)許多的情況?！绷硗?，胸腔有著肋骨的保護(hù)，這種“骨性胸壁”很多時(shí)候限制了胸外科醫(yī)生的操作途徑和空間，比腹部外科醫(yī)生在柔軟的腹部動(dòng)刀要復(fù)雜許多。這些差異不僅僅反映在手術(shù)本身更大的難度、更高的技術(shù)要求上，胸外科手術(shù)后的患者也面臨著（較之普外科手術(shù)患者）更大的痛苦、并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)，術(shù)后的管理也更復(fù)雜、艱難。“當(dāng)時(shí)我們都說胸外科的胸字，右半部分是‘匈’，其實(shí)也是‘兇’意味著兇險(xiǎn)，胸外科是個(gè)名副其實(shí)的‘兇外科’。”

思維的轉(zhuǎn)變、技術(shù)的學(xué)習(xí)需要一定時(shí)間，其間的困難數(shù)不勝數(shù)，但馬少華戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)。對(duì)于馬少華來說，當(dāng)時(shí)最大的難度其實(shí)在“思維的變化”。數(shù)年的腹部外科工作，雖然技術(shù)共同之處較多，但思維模式與知識(shí)體系都是圍繞腹部外科的病種而建立，涉足胸外科領(lǐng)域時(shí)，馬少華處于一種“陌生又熟悉”的狀態(tài)。這讓他產(chǎn)生過懷疑，懷疑自己能不能成為一名胸外科的好醫(yī)生，但也讓他有了前所未有的勇氣想要挑戰(zhàn)、戰(zhàn)勝這個(gè)陌生而又熟悉的“新鮮”領(lǐng)域。

印象較深的經(jīng)歷是2013年的一例復(fù)雜胸腔鏡手術(shù)——肺癌支氣管袖狀切除手術(shù)，就遇到了十分兇險(xiǎn)的狀況?；颊叩那闆r復(fù)雜，是一臺(tái)非常艱難的手術(shù)，從術(shù)前準(zhǔn)備到手術(shù)結(jié)束，8個(gè)多小時(shí)的鏖戰(zhàn)，馬少華最終順利而又漂亮地完成了“第一次腔鏡袖切手術(shù)”。“手術(shù)過程非常順利，我也將手術(shù)做得盡可能的好，當(dāng)手術(shù)結(jié)束，剛剛將患者搬上轉(zhuǎn)運(yùn)床、翻身，患者的血壓一下子就掉沒了?！笨粗w速消失的血壓數(shù)值，馬少華如墮冰窟，趕快請(qǐng)求了上級(jí)援助?！白詈笄皝頃?huì)診的專家有20多人，一個(gè)手術(shù)間站得滿滿當(dāng)當(dāng)，近一個(gè)小時(shí)的緊急檢查、分析、求證最后判斷是高危型肺栓塞”。

8個(gè)小時(shí)的手術(shù)讓患者的循環(huán)狀態(tài)不佳，出現(xiàn)了深靜脈的血栓進(jìn)而脫落導(dǎo)致了肺栓塞，隨時(shí)有死亡的危險(xiǎn)?！爱?dāng)時(shí)壓力非常大，肺栓塞應(yīng)該及時(shí)取栓溶栓，但是溶栓的操作會(huì)增加出血風(fēng)險(xiǎn)，而患者剛剛接受了一場(chǎng)大的手術(shù)，體內(nèi)很多剛剛縫合的創(chuàng)口、創(chuàng)面，大出血風(fēng)險(xiǎn)很高?！边@位患者最后被推去了介入室處理血栓，離開了手術(shù)間的馬少華心中極為不安。那一天并不是他值班，但是12點(diǎn)過了馬少華仍然待在醫(yī)院，就在重癥監(jiān)護(hù)室里駐守。“當(dāng)時(shí)他住7床，那晚我就住在8床，就這么看了一夜。溶栓治療下，如果胸腔發(fā)生了大面積出血，需要立刻進(jìn)行二次手術(shù)，所以我必須留在那，隨時(shí)準(zhǔn)備著?！痹隈R少華和北醫(yī)三院團(tuán)隊(duì)的守護(hù)下，患者最終轉(zhuǎn)危為安。

“當(dāng)外科大夫，做得好的時(shí)候會(huì)非常自豪，而人命關(guān)天的壓力又會(huì)常給醫(yī)生極高的壓力?！比缃竦鸟R少華，已經(jīng)成為北醫(yī)三院胸外科的主任，也是我國知名的胸外科專家，他最終成為了這場(chǎng)挑戰(zhàn)的勝利者。“反正就是學(xué)習(xí)，不斷摸索，到了現(xiàn)在，任何一名外科醫(yī)生都是活到老學(xué)到老，哪怕幾天不去看文獻(xiàn)，就感覺自己落伍了?！瘪R少華常和科里的醫(yī)生交流，“總是和他們說大夫處理的是人，是鮮活的生命，我們不像其他行業(yè)，一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤就是沒有辦法用錢去彌補(bǔ)的，生命是無價(jià)的。”

回顧多年來的職業(yè)生涯，馬少華認(rèn)為普外科的工作經(jīng)歷讓他受益匪淺?！捌鋵?shí)走過這么多年路，回過頭會(huì)發(fā)現(xiàn)腹部外科是所有外科基本訓(xùn)練的起點(diǎn)?！边@與部分歐美國家的外科醫(yī)生培養(yǎng)理念不謀而合?！斑@種普外科，其實(shí)更應(yīng)該被稱作基本外科，協(xié)和醫(yī)院如今的外科就是基本外科，這是一種更加科學(xué)的理念。”馬少華說道：“可以這么說，基本外科的培訓(xùn)結(jié)束后，進(jìn)一步?？婆嘤?xùn)后才能成為一個(gè)‘?？频摹饪漆t(yī)生。但并不意味著?？频耐饪漆t(yī)生一定和基本外科醫(yī)生不在一個(gè)起點(diǎn)上，這是一個(gè)誤區(qū)。”

為什么基本外科可以看作是外科醫(yī)生的搖籃？這是因?yàn)榛就饪粕婕暗乃谢A(chǔ)操作、基礎(chǔ)原理、基本理論知識(shí)，都可以在基本外科中獲取?！捌鋵?shí)我們現(xiàn)在的泌尿外科、胸外科、骨科、心臟外科，這些最早的時(shí)候都在普外科的框架之下，然后才在不斷的發(fā)展中細(xì)化?！碑?dāng)然這種細(xì)化也是目前的趨勢(shì)，馬少華告訴我們，在體量較大的醫(yī)院，胸外科可能會(huì)將肺外科、食管外科劃分為2個(gè)病區(qū)甚至是獨(dú)立的科室，而現(xiàn)在所有的細(xì)分外科，曾經(jīng)都統(tǒng)一于基本外科的范疇中。

馬少華坦言，在進(jìn)入胸外科之前，7年的普外科工作、訓(xùn)練，對(duì)于胸外科技術(shù)的掌握有著巨大的幫助。

一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生應(yīng)該有著怎樣的核心特質(zhì)？幾乎所有人都會(huì)回答“手術(shù)做得好”，但馬少華卻認(rèn)為，“技術(shù)”只是一個(gè)外科醫(yī)生的必備條件和基本功，判斷其是否優(yōu)秀，還要依靠技術(shù)以外的部分。

一直以來，外科醫(yī)生在人們心中的形象便是以手術(shù)刀與病魔搏斗，從死神手中搶救生命的英雄。但在這樣的形象中，病魔是敵人，患者身體是戰(zhàn)場(chǎng)，卻并不是醫(yī)療的最理想狀態(tài)。“非醫(yī)務(wù)工作者很多時(shí)候總是覺得外科醫(yī)生就是拿著一把刀解決問題，但在醫(yī)生眼里，這把刀不能解決所有問題，得用在關(guān)鍵時(shí)刻，現(xiàn)在我們還主張要好好思考這把刀該不該用?！瘪R少華如是說。誠然，患者的生命應(yīng)該是一切的根本，而不是僅僅作為與病魔戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)，去承受“連帶損傷”。很多時(shí)候，手術(shù)雖然能夠解決病灶，但是對(duì)患者來說不一定是最好的選擇。

“外科醫(yī)生常常面臨的都是靈魂拷問，‘手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高還是收益高，到底要不要做？’‘可以現(xiàn)在做也可以過一段時(shí)間做，到底什么時(shí)候做？’‘收益風(fēng)險(xiǎn)不明確，做不做？’，這樣的問題有很多。”在馬少華眼中，優(yōu)秀的外科醫(yī)生必須能夠回答這些問題，為患者選擇收益最大的治療方案，“手術(shù)技巧本身只是基本條件罷了。醫(yī)生，是一個(gè)趨利避害的職業(yè)，應(yīng)該全力幫助患者規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，讓患者盡可能多的醫(yī)療中獲利。因此，醫(yī)療行為一定要衡量清楚‘利益’和‘風(fēng)險(xiǎn)’之間的關(guān)系和比重。”

“要不要做這臺(tái)手術(shù)”的判斷，是每一個(gè)外科醫(yī)生的巨大挑戰(zhàn)。好的外科醫(yī)生會(huì)把手術(shù)做得很精致，甚至在同僚、專家眼中具有可觀賞性，這是好的外科醫(yī)生的基本要求，也是“底層建筑”。在這個(gè)基礎(chǔ)上去探索研究、帶學(xué)生，這是另一個(gè)層次。對(duì)外科醫(yī)生來說，手術(shù)本身的技術(shù)只是基本功，他們更多的是思考如何使用一套組合拳式的診療策略，讓患者得到更好地治療、預(yù)后;及腫瘤?？频耐饪漆t(yī)生還會(huì)更加在意怎么用合理的診療策略讓患者活得足夠長(zhǎng)、足夠有質(zhì)量。馬少華直言：“很多時(shí)候，開刀真的不一定能讓患者活得更長(zhǎng)、更好?！?/p>

馬少華并不樂于看到開刀的患者越來越多。一方面是希望大家健康，不用接受手術(shù);另一方面，也希望外科醫(yī)生們能更好地嚴(yán)把手術(shù)指征，避免過度醫(yī)療。雖然現(xiàn)在并沒有一個(gè)更好的體系用于醫(yī)生、科室水平的評(píng)估，手術(shù)量、手術(shù)時(shí)長(zhǎng)這些指標(biāo)仍然是評(píng)價(jià)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)水平的客觀指標(biāo)，但馬少華也很直接地表示“手術(shù)量的多并不是一件好事，我是希望患者都能夠保持健康不需要做手術(shù)，或是有什么更好的方法能夠不做手術(shù)也可以得到很好地治療。真說理想，那就是外科醫(yī)生統(tǒng)統(tǒng)不需要開刀了，都回家去做科研”。

外科醫(yī)生應(yīng)該有更多的時(shí)間去處理其他問題，而不是在手術(shù)間疲于奔命。馬少華認(rèn)為，外科醫(yī)生并不需要、也不應(yīng)該用開刀的數(shù)量作為技術(shù)過硬的注腳。我國的醫(yī)療資源高度集中于北上廣等核心城市，導(dǎo)致這些城市聚集了來自全國各地的患者，等于讓醫(yī)生被動(dòng)增加了手術(shù)量，這其實(shí)在很大程度上擠占了他們研究、學(xué)習(xí)、自我提高的時(shí)間。真正的解決可能還是需要全國一盤棋，醫(yī)療水平提高，各地都能得到很好地醫(yī)療。

在馬少華的眼中，一個(gè)外科醫(yī)生應(yīng)該只有五分之一的時(shí)間是在手術(shù)臺(tái)上度過的，剩下的時(shí)間應(yīng)該在病房中度過。其中的一小部分是基本的醫(yī)療照顧和流程性工作，更多的則是要去思考、研究和學(xué)習(xí)，否則很難成為一個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生。

馬少華在多年的外科工作經(jīng)歷中涉及了多個(gè)亞專業(yè)，回顧過去的他不禁感慨，“當(dāng)醫(yī)生千萬不要眼界太窄，也不是一個(gè)人能夠干好的。手術(shù)需要一個(gè)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)協(xié)作，哪怕是坐門診也離不開醫(yī)院提供的支持和條件，門診護(hù)士、收銀、檢驗(yàn)、影像是一個(gè)大團(tuán)隊(duì)，大家聯(lián)系在一起才能完成工作。外科醫(yī)生也是同樣，所有人都要像個(gè)足球隊(duì)一樣通力合作，要能夠及時(shí)互相補(bǔ)位，變換角色，但這些的前提是大家要守好自己的崗位?！?/p>

老主任卸任的那一天早晨，拉著馬少華的手，開心地對(duì)他說：“昨天晚上我睡得特別安穩(wěn)?！瘪R少華一時(shí)有些不能理解，為什么老主任要突然說這么一句。直到徹底接過擔(dān)子，成為科主任以后，他才發(fā)現(xiàn)自己能夠理解老主任的壓力了，“我發(fā)現(xiàn)每天想的事情遠(yuǎn)不是手上那些技術(shù)的問題了，操心的是這個(gè)科室、團(tuán)隊(duì)的未來?！瘪R少華十年前想的是“十年以后我個(gè)人會(huì)走到哪一步”，而現(xiàn)在想的則是科室里的年輕醫(yī)生十年以后能夠走到哪一步，十年以后科室又能發(fā)展到哪一步，給患者帶來怎樣的服務(wù)。“所以，這也是為什么說高年資醫(yī)生眼界要寬，一定要適應(yīng)角色轉(zhuǎn)變，對(duì)年輕醫(yī)生、隊(duì)伍成長(zhǎng)做出貢獻(xiàn)，也只有整個(gè)團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)了，才能更好地為患者服務(wù)。”馬少華如是說。

多年前，馬少華的一位朋友曾是所在醫(yī)院中最年輕的心內(nèi)科主任，但他后來毅然辭去心血管內(nèi)科科主任的職務(wù)，主動(dòng)要求去醫(yī)務(wù)科工作?！八驼f：‘我一個(gè)人當(dāng)好醫(yī)生是沒有用的，我的目標(biāo)是培訓(xùn)更多的醫(yī)生去做好醫(yī)生?！耶?dāng)時(shí)沒有辦法理解這件事?！倍F(xiàn)在，馬少華已經(jīng)開始理解朋友的初心了。“醫(yī)生從來不是一個(gè)人水平高就有用的，醫(yī)生與醫(yī)生要協(xié)作，醫(yī)生與護(hù)士、醫(yī)技人員也要協(xié)作，只有大家一起出力，提升整體的醫(yī)療素質(zhì)和水平，才能讓廣大患者真正獲益。”

（編輯? ? 董? ? 玲、姚宇澄）