☉鄒靜之

北大荒，一年的日子，有半年與白雪相對。雪的單純單調(diào)，讓人無奈，也讓人無聊。打發(fā)日子最好的辦法是打賭，其次是惡作劇。

“壺蓋”是我一校友的外號，源自何典我已記不起來了。壺蓋比我們年長一兩歲，以臟、懶、饞而遭人厭。壺蓋身上養(yǎng)了不少蟲：以虱子為多（地面部隊），臭蟲次之（坦克部隊），跳蚤又次之（空降兵）。壺蓋因蟲所累，面色蒼白，終日坐在那兒，將手探入衣內(nèi)，清點、整編他的“三軍”，時有自語式的演說嚅嚅而出。壺蓋大多數(shù)精力都用來對付那些蟲子，生活消沉、落寞。

偽造一封情書給他，是我另一位校友“燒雞”的主意。大概是想對其低落的情緒有所激發(fā)。主意出了，由我來寫。當年我并沒有見過《情書大全》之類的書，只有憑空造句。為生動起見，我借用了一些當?shù)氐乃渍Z和語氣詞。還記得其中的一些文字：“某某某：你這小伙兒真不錯！俗話說，澆花要澆根，澆（交）人要交心……你如想與我相識、相知、相愛的話，咱們某日中午在供銷社門口相會……”署名用了當時很流行的“知名不具”。全文廣用感嘆號，燒雞讀完后覺得很不錯，為表示對我文字的欽敬，買了一瓶劣質(zhì)草籽酒獎賞我。

情書放在壺蓋臟而亂的鋪上。大家邊打撲克邊留意他的種種舉動。他被我們所見的大致過程如下：進屋，爬上上鋪，發(fā)現(xiàn)情書，驚訝，坐讀一遍，躺讀一遍，呆想呆看再一遍，收起情書，有光彩從他臉上溢出。

接下來的幾天，壺蓋大燒熱水，洗煮自己的被褥和衣褲。因顏色間相互混染，宿舍中晾滿了色彩可疑的褲褂。此間，他去外連籌借到一件呢子外衣、一雙懶漢鞋和一副皮手套。

大家知道他在為那個虛假的約會而狂熱地準備著。轉(zhuǎn)眼全連三百多名知青都知道了，獨瞞著他一人。這真有點殘酷，我曾試著點了他兩次，沒用，他很興奮，這戲必須演完了才能收場。

那是個壯烈的場面，壺蓋在漫天大雪中，穿著單薄且不太合身的衣服站到了供銷社門口，全連的男女知青，都透過自己宿舍的后窗看著他。雪落在他頭上，雪落在他的睫毛上，雪落在他身上的雪上。壺蓋平靜而堅定地站著，專心地等著那個時刻到來，甚至從頭上撣去雪花的空暇都沒有。他被單純的雪染白……

羞辱開始從我們的心里生出來，壺蓋的堅定坦白，讓人慚愧。燒雞打開后窗喊他。大家都喊他。直至兩個人跳出去，把那個不情愿的他架了回來。

以后的幾天，他一言不發(fā)地穿著那套服裝沉默地出入。大家有點擔心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒來，要求與他共享。酒過三巡，他說，并沒有因為這件事恨我們。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一個女孩會為他寫這樣熾烈的信。而那天是我們過早出現(xiàn)，嚇得她沒出來，她總有一天會再與他相約。

沒什么可勸慰的了，他活得很堅定，同時心里有了期待。我們在他的映襯下卻顯得那么無聊。

（傅未晞摘自中國文史出版社《九棟》一書，視覺中國供圖）