亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        回不去的故鄉(xiāng)

        2022-05-07 01:26:06☉肖
        讀者 2022年10期

        ☉肖 于

        很多個明晃晃的夏天,我姥叫我:“飛啊,幫姥干點活兒吧。”我在園子里捉蝴蝶,或是抓蜻蜓,也可能在看草葉子上的瓢蟲,聽到這話馬上答應一句,就去幫我姥干活兒了。這活兒,我愛干,搶著干。我姥知道,她最疼我。

        醬缸上放著尖角的鐵皮“帽子”,把它摘下來,下面是我姥洗得雪白的紗布罩兒,用橡皮筋箍在缸上。我把鐵“帽子”放在水泥地上,紗布罩兒放在鐵“帽子”上,然后開始搗醬。醬缸里放了個木頭的醬杵子——木頭柄加一個小長方塊木板。

        醬缸里的醬很安靜,一動不動。一打開,就有一種咸鮮的醬味撲出來。醬杵子搗醬要上下翻,把下面的醬翻到上面來,上面的醬接觸了空氣,是新鮮的黃色,下面的醬是暗棕色的。搗醬,就是把下層的醬搗上來。我兩只手握在木柄上,把醬缸翻個亂七八糟。翻騰一會兒,我就厭了,跑去玩了。搗醬的意義是什么,我并不知道。

        有時候,雨來得很快。這種時候,我也會很機靈地趕快去蓋醬缸。醬缸被雨淋了,醬就不能吃了。

        醬有多重要?東北人的餐桌根本離不了。吃飯時,姥會叫我,“飛啊,去幫姥剝兩根蔥”,我一邊答應,一邊跑到園子里的菜地上剝兩根蔥,在推開綠色的紗門進屋之前,在門口的水缸里舀出水,洗了手也沖洗了蔥。水缸里的水被太陽曬得溫乎乎的,真舒服。

        我姥每次都罵我死心眼兒:“讓你剝兩根,你就剝兩根,不夠吃啊?!?/p>

        然后我再出去,從土里拔了小蔥回來。

        小蔥、香菜、生菜、小辣椒、黃瓜,都是從菜園子里摘來的,鮮嫩嫩、水靈靈、脆生生。姥把菜洗得干干凈凈,碼在盤里,一家人都上桌,當然要吃蘸醬菜。

        從醬缸里盛出的醬也能吃,可是不夠有味道。我姥家飯桌上的醬都炸過,有時是蘑菇醬,有時是雞蛋辣椒醬、肉末醬,這三種醬,百吃不厭。

        蘑菇醬就是蘑菇和肉末炒了放醬炸。蘑菇要選小蘑菇,大拇指指甲大小的。很多蘑菇是我姥帶我去松樹林里采的。姥帶我做伴兒,我很愛去,但我有時候走不動了,姥也哄著我,總在蘑菇筐里帶一點兒點心,一塊綠豆糕,一塊槽子糕,一塊爐果,點心是姨孝敬姥的。

        有幾次,沒到松樹林,我就走不動了,姥叫住趕馬車的農(nóng)村大爺,讓他捎我們一段。不管認識不認識,看見老太太帶個小女孩,車老板都會豪爽地讓我們上車。我想,我一定在車上睡著過。

        風不冷,陽光也不曬,天藍,云低,馬車走得晃晃悠悠的,那么好的日子。小時候我覺得日子好長,未來好遠,一切都望不到邊。卻沒想過,日子過得飛快,一轉(zhuǎn)眼就是三十年后的今天了。也是到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),那些時刻過于珍貴,珍貴得我不敢去想。姥說我眼睛尖,總能看到蘑菇。我一聽,干得更起勁了,松樹林子里,厚厚的松針蓋著,樹根底下常常有蘑菇。我采夠了蘑菇,就坐在松樹下面吃點心,姥一個人手腳麻利地清理蘑菇,戰(zhàn)利品夠多了,我們就回家。

        我再也吃不到那么好吃的蘑菇醬了,我姥去世十三年了。她在,故鄉(xiāng)就是我最想回去的地方;她在,不管多遠,我每年都要穿越大半個中國回去看她,只為看她。

        最后的四年里,她癱在床上,瘦得像個孩子,就連坐在輪椅上去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都不行了。家里雇了一個勤快細心的阿姨伺候她,姥的八個孩子分了組,每天輪流來陪她。她愛吃肉,每天都要抽支煙。從我記事起,她就一直抽煙,以前用煙葉子卷煙,我經(jīng)常幫她卷,后來抽最便宜的葡萄牌香煙,一直到她八十六歲離開人世。

        最后一次回家看她,姥腦袋糊涂了,卻記得我。她說:“姥老了,不能動了,但是你生個孩子,姥就在床上給你摟著,不讓他掉到地上去。”她的白內(nèi)障越來越嚴重,看不清楚,我在一邊嘩嘩地流著眼淚,她也不知道。

        如果她知道,她會說:“飛啊,別哭,人總會老,會死的啊?!崩巡辉敢饪吹轿沂芪?,不愿意看到我難過,不管什么時候。

        姥住的那間小屋,除了一張床,就只能放下兩個凳子。對著床的那面墻上的隔板是藍色的。我小時候,在這間屋里住過很多年。那時,我姥做醬,醬塊子用報紙包裹著,放在墻上的隔板上。醬塊子的咸鮮味道裹也裹不住,這小屋好像一直都浸在這發(fā)酵的豆香氣里,氣味散不掉,也去不掉。

        那次對話過去不到兩個月,她就走了,沒等到我生個孩子給她看看。姥咽氣的時候,我爸媽都在她身邊。我沒有參加姥的葬禮,我在兩千多公里外的地方打電話回去,哭得稀里嘩啦。表哥說:“飛啊,我們不能那么自私,看著那么明白事理、手腳麻利、愛干凈的老人,過著大小便不能自理、讓人照顧的日子?!?/p>

        我對自己說,不能再想她了,早該放她走,讓她過自由的日子吧。

        姥走了,我不送她,她好像還在。姥不是躺在床上的那個枯瘦、大小便不能自理的老太太。姥是那個坐在院子里、水泥路面上、小方凳上的老人;是穿著干凈的白底帶淺色格子的襯衫,外面套一件灰藍色布馬甲,頭發(fā)紋絲不亂的老人;是戴著眼鏡,看《老年報》的老人。

        姥走的那年冬天,在東北生活了五十多年的父母,也徹底離開老家,定居他鄉(xiāng),開始了新的生活。姥沒了,我們好像失去了留在老家的理由。

        (張曉瑪摘自廣西師范大學出版社《世間味道》一書,陳岱青圖)

        国产亚洲女人久久久久久| 亚洲av日韩精品久久久久久久 | 蜜桃av人妻精品一区二区三区| 日韩日韩日韩日韩日韩| 超碰97人人做人人爱少妇| 亚洲av日韩片在线观看| 日本高清成人一区二区三区| 国产精选自拍视频网站| 亚洲国产精品日韩av不卡在线| 久久亚洲国产中v天仙www| 国产熟女乱综合一区二区三区| 精品人妻久久一区二区三区| 岳毛多又紧做起爽| 亚洲欧美中文在线观看4| 国产白浆流出一区二区| 中文乱码字幕精品高清国产| 最近中文字幕完整版免费| 亚洲熟妇无码久久精品疯| 91国内偷拍一区二区三区| 人人妻人人澡人人爽人人精品浪潮| 人妻夜夜爽天天爽一区| 二区久久国产乱子伦免费精品| 精品色老头老太国产精品| 18禁免费无码无遮挡不卡网站| 一本无码人妻在中文字幕免费 | 香蕉久久人人97超碰caoproen| 麻豆久久久国内精品| 久久伊人亚洲精品视频| 国产午夜伦鲁鲁| 精品伊人久久香线蕉| av一区二区三区高清在线看| 99久久99久久精品国产片| 精品国内自产拍在线观看| 欧美精品高清在线xxxx| 国产成人国产三级国产精品| 国产白袜脚足j棉袜在线观看| 久久综合网天天 | 国产剧情亚洲一区二区三区| 欧洲美女熟乱av| 大地资源中文在线观看官网第二页| 久久91精品国产91久久麻豆|