讀木葉詩(shī)作的過(guò)程是一個(gè)不斷冒冷汗的過(guò)程。這個(gè)冒冷汗不在于文本，不在于意義，也不在于節(jié)奏和氣息，而在于一個(gè)讀者、一個(gè)詩(shī)人同行讀者對(duì)一個(gè)作者期望值的不斷降低。換句話(huà)說(shuō)，這也是一個(gè)將作者自己不斷剔除其詩(shī)作的過(guò)程——作為詩(shī)人，他可以被他背后的那些詩(shī)人替代;而作為文本，這些詩(shī)作既可以被別的類(lèi)似的文本替代，甚至也可以被作者自己之前的那些文本替代。

其一，有評(píng)論家說(shuō)木葉的詩(shī)作充滿(mǎn)了“古今中西的鑲嵌、碰撞與對(duì)話(huà)”，這句褒獎(jiǎng)在我更接近一句貶語(yǔ)，在我的目力范圍內(nèi)，他詩(shī)作中的“古今中西”——尤其是“古”和“中”，其實(shí)不乏前例、不乏同例，也不乏后例，這一點(diǎn)在比他年長(zhǎng)、與他同齡、后他而起的各地詩(shī)人尤其安徽詩(shī)人的作品中并不鮮見(jiàn);而這種“今”和“西”亦然。作為一個(gè)成熟詩(shī)人，吸收得越多也即意味著失去得越多，在這一點(diǎn)上，木葉既消失在了那些“古今中西”之中，也消失在了那些靠“古今中西的鑲嵌、碰撞與對(duì)話(huà)”寫(xiě)作的一眼望不到頭的詩(shī)人隊(duì)伍之中。

其二，木葉詩(shī)作中流露出來(lái)的那種氣息、節(jié)奏和破壞性，似乎成了他一種醒目的標(biāo)志和異質(zhì)性，也被很多批評(píng)家進(jìn)行了指認(rèn)和塑形。但是嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這也并非獨(dú)其一份，這一點(diǎn)，看看那些西方大師追隨者們的作品就一目了然了——更重要的是，即使是獨(dú)其一份也依然難逃“風(fēng)格即死”的命運(yùn)。是的，風(fēng)格固然是一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)作之外的個(gè)人特質(zhì)的投射和延伸，固然是一個(gè)詩(shī)人通過(guò)詩(shī)作而苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的作品特質(zhì)，然而這也無(wú)異于一種內(nèi)卷和自我重復(fù)，這是作者自己畫(huà)出來(lái)的牢，是評(píng)論家為作者畫(huà)出來(lái)的牢，又或者是前者和后者齊心協(xié)力畫(huà)出來(lái)的牢。

所以，無(wú)論基于上述哪一點(diǎn)我都難以認(rèn)同“木葉體”的命名。這種命名顯見(jiàn)的與其說(shuō)是木葉和“木葉體”，不如說(shuō)是批評(píng)家們乏于制造歷史的焦慮和搶占命名先機(jī)的急切。事實(shí)上，這種命名無(wú)論對(duì)詩(shī)學(xué)還是對(duì)詩(shī)人都害而無(wú)益，于詩(shī)學(xué)，這體那體的命名助長(zhǎng)的是此起彼伏的標(biāo)新立異，而非詩(shī)歌本體的價(jià)值增值;于詩(shī)人，一種體的成型是風(fēng)格，同時(shí)也是魅惑，會(huì)大大增加詩(shī)人被投喂和誘捕的風(fēng)險(xiǎn)。

作為“木葉體”創(chuàng)立者——或被創(chuàng)立者，木葉雖然并未領(lǐng)受這個(gè)“體”，不過(guò)在他迄今為止的作品里我尚未讀出他對(duì)這個(gè)“體”的警醒，更未讀出他走出這個(gè)“體”的可能性。所以該冒出來(lái)的冷汗我還會(huì)繼續(xù)冒下去，為一個(gè)詩(shī)人的“木”和“葉”消失在別的詩(shī)人的“木”和“葉”之中而冒，更為一個(gè)詩(shī)人的“木”和“葉”消失在自己年年生發(fā)出來(lái)的“木”和“葉”之中而冒。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，對(duì)于一個(gè)成熟詩(shī)人——也不單單是詩(shī)人——來(lái)說(shuō)，走到同溫層和舒適區(qū)之外，走到“戲要三分生”的那個(gè)“生”里去，才是詩(shī)歌應(yīng)有的和詩(shī)人該主動(dòng)追尋的要義。

林東林，現(xiàn)居武漢。武漢文學(xué)院簽約作家，兼任《漢詩(shī)》主編助理。著有《迎面而來(lái)》《三餐四季》《人山人?！贰陡?shī)人回家》《線城》《身體的鄉(xiāng)愁》《謀國(guó)者》等各類(lèi)作品多部。