單永珍

公元1247年，西藏宗教領袖薩迦班智達和蒙古汗國皇子闊端，在涼州（今武威）白塔寺進行“涼州會談”，宣告西藏正式納入中國版圖，史稱“涼州會盟”。每次穿行河西走廊時，我都會朝著白塔寺的方向，一再回味那段刻骨銘心的歷史，并且用文字記錄下來，好讓后來的人們知道“祖國之大，但沒有一寸土地是多余的”道理。

公元2021年6月，我從寧夏西海固直奔武威市天祝藏族自治縣，和天祝的眾弟兄一起迎接《西藏文學》主編次仁羅布兄，當金黃的哈達掛在胸前，當河西的陽光照在羅布古銅色的臉上，我似乎完成了一次重要的承諾。之前，羅布在電話告知，他在寫一部長篇小說，是關于西藏并入中國版圖的故事，想親身感受薩迦班智達走過的路。正好我要寫一部長詩，河西走廊是繞不過去的重要素材，于是相約成行，共赴一場歷史的盛宴。

一個作家，一個詩人，面對一段歷史的取舍，各自有各自的側(cè)重。

那一年，王維來到?jīng)鲋輹r，我以上描述的時代還沒有誕生，會盟事件還沒有發(fā)生。但冥冥中有一股力牽著我。

我總想把最優(yōu)秀的寫作者邀請到西海固，用他們的如椽之筆寫下西海固的命運與喘息，搖曳與心跳。借著這次難得的機會，考察結(jié)束后，我拽著羅布，深入十萬群山包圍的西海固，互相接受靈魂的洗禮。

因為張承志的《心靈史》，沙溝拱北要去。因為秦始皇，秦長城要去。因為王維，蕭關必須去。

晚上接風，羅布有點搖晃，拍著胸脯說，蕭關太知道了，王維的偉大詩篇《使至塞上》就寫到蕭關了嘛！永珍，明天我們到遺址處看看。

我說，必須要去，不懂西海固，就不懂西北;不讀詩歌，就不懂文學。固原是中華文明的一處要穴，古往今來，多少文人雅士的身影穿行在這條大道上，多少詩篇埋在黃土之下，我們還有什么理由不去呢！

羅布點點頭，口齒伶俐地背出《使至塞上》。

次日，攜帶一夜的沉醉，舟車蕭關遺址，一路檢索從漢樂府到清代關于蕭關的詩詞，重溫半部中國文學史。

蕭關門前，一派寂靜，鮮有人來此憑吊。院子里，就我們一行，多少有點孤獨。

那就從漢樂府的《上之回》開始吧，沿著古代詩歌的脈絡，重新發(fā)現(xiàn)西海固。

移步至王維的《使至塞上》前，羅布再一次輕輕吟出那輝煌的詩句：

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

好一個“大漠孤煙直，長河落日圓”，那盛大的景象似乎在眼前又一次徐徐鋪開。我想，全中國的小學畢業(yè)生，都會對這兩句詩不陌生吧。可能大多人熟悉王維的山水田園詩，但對王維的邊塞詩，這首《使至塞上》，至少能記得??！

在命運不濟、人生悖逆的時候，王維的筆下自然會生出悲涼。這似乎是慣性，我讀中國詩歌史，從屈原以降，那些青史留名的大詩人，大多是在生命轉(zhuǎn)折的時期，豐富和供養(yǎng)了詩歌的寶庫。

王維也不例外。唐玄宗李隆基時期，奸臣李林甫當權，張九齡等一批重臣被貶，朝廷人心惶惶。王維郁郁不得志，接到敕令，以監(jiān)察御史的身份出使涼州，慰問戰(zhàn)勝吐蕃的將士。

金秋時分，長安城的落葉簌簌飄零，曾經(jīng)的報國之地，而今竟是傷心之所。與其和當政小人迂回茍且，不如奔赴曠野，看一看遼闊的河山和遍地的人民，給苦寒之地的勇士們帶去安慰。

一行人出發(fā)了，一輛輕便馬車，沿著咸陽、奉天、安定、原州的地界，眼見烽燧狼煙，落日沿著黃河的支流清水河滾圓落下，此情此景，不禁讓王維感慨萬千。畢寶魁先生在《人間最美是清秋——王維傳》這樣描述當時的場景：

王維看得出神，車輪依舊向前滾動。這時，只見從正面跑來三匹馬，馬上是全副武裝的士兵，馬跑的速度不太快，在有一段距離處站住了，其中一個高聲問道：

“車上是什么人？快快通話?！?/p>

“這是從朝廷來的監(jiān)察御史王大人，你們是什么人？”王維的隨從反問道。

那三人一聽是朝廷來的官員，立即下馬，牽馬走上前來見禮，并答道：“我們是駐守蕭關的隊伍，奉將軍命巡視偵察邊境。王大人從京師趕來，一路辛苦了！”

“原來是幾位候騎，你們久戍邊防，為國效力，也很辛苦。請問，河西節(jié)度使崔希逸將軍在涼州嗎？”王維先禮貌性地宣撫兩句，再問情況。

“回稟王大人，崔大人不在涼州，率軍到燕然（今蒙古國杭愛山）去了。不過，崔大人已去很長一段時間，估計王大人到?jīng)鲋輹r崔大人也該回來了，王大人鞍馬勞頓，趕快到蕭關驛站休息吧！”

當晚，王維就住在蕭關。燈下，思緒翩翩，思前想后，一首中國詩歌史上的經(jīng)典之作就在那時完成了。蕭關有幸。固原有幸。

我問羅布，王維此去何干？

羅布說，慰問唐軍。

我問，為何慰問？

羅布微微一笑，指著我說，你這家伙，不就是戰(zhàn)勝吐蕃，贏得勝利。

我想起《三國演義》的第一回，羅貫中這樣下筆：“天下大勢，合久必分，分久必合?！蔽迩У闹袊鴼v史，正是應了這句話。

二十多年了，自從我定居固原在此謀生，無數(shù)次經(jīng)過這古代的關隘，想想那些通關的僧侶、商賈、從軍者、文人、販夫走卒、盲流……這絲綢之路的重要節(jié)點上，不知道演繹了多少人間的喜劇和悲劇。

要知道，漢唐時期，富庶的關中地區(qū)，有多少異族的眼睛盯著那塊肥肉。因此，歷朝的戰(zhàn)略家明白關中的重要性，北蕭關、西散關、東函谷關、南武關，四大關隘死死地守護著帝國的心臟。

而向北的蕭關，出關便是黃沙漫漫、戈壁浩瀚的游牧草原了。“鐵馬秋風大散關”，用南宋陸游的一句詩總結(jié)唐代邊塞詩的美學特征，應當足夠了。

站在新修的城墻上，羅布說道，向北是漠北的蒙古高原，向西是河西走廊偏西的西域，偏頭西南，就是我的家鄉(xiāng)拉薩了。

我說是的，從固原飛重慶，重慶飛拉薩，一頓功夫茶的時間，我們隨時就見到了。

姑且在蕭關城頭醉一回，我從包里拿出本地的上等美酒金糜子，一人一口，迎著和煦的風。

而今的蕭關，是今人為了旅游，根據(jù)史書的記載，推測出的大概位置。新修的城墻、新建的亭閣、今人粗糙的書法、七扭八歪的浮雕，讓人對遙遠的歷史產(chǎn)生輕浮之感。任何對歷史的修飾都是對自己的不尊重。

盡管蕭關消失在歲月的塵埃里，但當你打開中國歷史，中國文學史，那撲面而來的詩文仿佛讓人置身火熱的現(xiàn)場，欲罷不能。

從武威到固原，次仁羅布和我，似乎走過了三千年的路程。

多少故事，多少煙云風流散去，唯有文字，依然會照耀著一代又一代人。何況蕭關在我心里。

不如去看看對面的瓦亭古城，斑駁的黃土墻會告訴我們曾經(jīng)的以往，至于那句“大漠孤煙直，長河落日圓”，也就是想想罷了。