張常美

去恒河的人，沒有一個(gè)

是為了數(shù)清

那些永遠(yuǎn)也不可能數(shù)清的沙子

去過恒河的人，肯定有那么一瞬

會(huì)閃過，數(shù)一數(shù)沙子

這樣虛妄的念頭

恒河經(jīng)過了，數(shù)不清的

衣領(lǐng)、褲腳都至少掖著一粒

恒河的沙子。和大部分人一樣

我是沒有去過恒河的人

但我堅(jiān)信，落滿我衣領(lǐng)的

沙粒中，有一粒

來自遙遠(yuǎn)的恒河

在每一次想起恒河的念頭中

它就顯現(xiàn)，慫恿一個(gè)偶爾得閑

就會(huì)異想天開的人

想要帶著一粒沙子，送回到恒河邊

高鐵

窗外，高鐵列車疾馳

來來回回，像一張弓

鋸在緊繃的弦上

太遠(yuǎn)了，我聽不到

那么多聚散離別才牽扯出的

這一聲凄厲的長(zhǎng)嘯

一次次走到窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著

大多數(shù)時(shí)候，鐵軌掛在半空

整個(gè)太行山閑置著，落滿灰塵

快遞地址

常常會(huì)想到古人的自報(bào)家門：

常山趙子龍，江左梅郎……

身無長(zhǎng)物的時(shí)代，一個(gè)人

居然隨性到，攜帶著

一大片孤僻而得意的河山

還可以任意揮之，招之

哪像現(xiàn)在，哪怕

一件無足輕重的快遞

也要標(biāo)注出“×市×區(qū)×街×小區(qū)×樓×單元……”

居然還覺得不夠

還是會(huì)擔(dān)心那些雞零狗碎

會(huì)在如此逼仄的人世不小心就弄丟

春天

每天都有急促的鳥鳴，一棵挨著一棵

一遍又一遍，試著喚醒

立在曠野的和已經(jīng)另外被命名

為線桿、梁柱、扶手、踏板的

樹木。一個(gè)也不落下

黑暗的地底，已囤積好了

足夠的綠色

耐心等著，雪，一點(diǎn)一點(diǎn)消融

長(zhǎng)筵

那些活著的艱辛中，依舊

提心吊膽著死的

人。還在悄無聲息，不停轉(zhuǎn)世

回到我們中間。

就像這一席

眼看就快要冷場(chǎng)的酒

如果，再?zèng)]有陌生面孔加入

嘔吐者，就不得不

一次次折返回來，對(duì)端起杯子

卻強(qiáng)忍著嘔吐的人

含混著喃喃：繼續(xù)，繼續(xù)……

鐵鏈結(jié)束的地方

一環(huán)又一環(huán)，仿佛

我又走回一座古老的索橋上

依舊膽戰(zhàn)心驚，可還是希望

這鐵鏈永無盡頭

我不敢想象

如果它驟然結(jié)束

在深深的勒痕中。我會(huì)觸摸到什么

一棵扭曲的樹

一塊沉默的石頭

或者，什么也沒有

只是一聲輕輕的哀鳴

清泉

雜石和淤泥清理得差不多了，清泉

就會(huì)汩汩而出。我相信這些

相信蓬頭垢面多年之后

最終的光潔不會(huì)愧對(duì)

任何一雙與之對(duì)視過的眼睛

仿佛此生的一切努力

都是面朝大海的正本清源

那么，就可以忍受這些了——

我從身邊拋出去的石頭

又被你一次次拋了回來

就這樣徒勞地

我們消耗盡了最后的精力

然后，仰臥在各自的泥潭中

側(cè)著臉，任由

你許諾過的清泉，從我的眼眶中流下

石頭

一面斜坡上，聚停著

無數(shù)塊渾圓的石頭

它們與崢嶸的風(fēng)景顯得格格不入

是什么攔住了它們，或者

是死拽著不放

是什么，耐心地磨完了它們的棱角

這些石頭，到底是在攀登

還是在往深淵撤退

一茬茬荒草大概也心存同樣的疑問

一圈一圈，悄悄圍攏過來

也只有石頭才有這樣的好脾氣

被草率掩埋之后

還能耐著性子，一遍遍探出頭來

像一顆顆不安分的危卵

春運(yùn)

一輛塞滿的車，一只只

手提袋、行李箱，仿佛都鐵了心

要擺脫過去，擠往新的一年

既然如此，為何不能再輕松一點(diǎn)

所有都騰空了。就像

那個(gè)兩手空空的旅客

上車之后，直接將下巴擱在窗沿上

迎著吹向去年的風(fēng)

恨不得，每一句

呢喃，都能輕落進(jìn)過往中

祈禱

在亮如白晝的燈火下，許多人秉燭

為幸運(yùn)的孩子慶祝生日

真的是幸運(yùn)?。『⒆?/p>

我也默默為你送上祝?！?/p>

現(xiàn)在，你吹熄的那些燭火

能悉心收起來了吧

人世漫長(zhǎng)，會(huì)有許多

必須一個(gè)人捱過去的夜晚

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正落著

每一滴的燭淚，也都派得上用場(chǎng)

隱居者

上到十八樓，電梯就停住了

它知道自己的頂點(diǎn)。它不知道

還有一個(gè)房間號(hào)是1902

每次，我不得不接著往上爬

雖然只是幾級(jí)臺(tái)階

但總感覺，自己回到的是

一間遺忘在半空中的房子

每一次出入也都像

是偷偷摸摸經(jīng)過你們的人間

救火者

挑著一擔(dān)水，擠開熙熙攘攘的人群

在白眼中，趕赴失火的廟宇

太平無事的街衢，日頭高了

又落了。挑著一擔(dān)水，來來回回

這一頭，水撒得差不多了

另一頭越來越重

像個(gè)傻子，被扁擔(dān)挑著

到處打問一座失火的廟宇

歌唱者

歡歌不會(huì)有唱膩的時(shí)候

婚宴上放完了，葬禮上還在繼續(xù)

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后

這邊在唱，那邊也在唱

就像從來沒有失敗者

我親眼見過，空闊的廣場(chǎng)上

一個(gè)狼狽的人

好像已經(jīng)和自己打完了架

唱著一支歡快的歌

他應(yīng)該獲得了雙倍的勝利啊

可為什么，唱著唱著

他就抱住自己哭了出來

奇跡繼承者

不可解釋的奇跡反反復(fù)復(fù)

在我身邊發(fā)生著

連日陰雨。之后，是誰

動(dòng)用了多大的力量

運(yùn)走那么多烏云，運(yùn)來那么多藍(lán)

不用多久，重新粉刷過的天空

就看不出曾經(jīng)失守過的破敗

頂著那么大的日頭

母親帶著我。走進(jìn)冰雹之后

依舊蔥蘢的坡地

這是西瓜，這是香瓜

它們的葉子藏好了它們的瓜

這忍住疼痛剛剛開滿鮮花的

是晚熟的甜瓜……

拖著死神，她走了那么遠(yuǎn)的路

好像認(rèn)定了這個(gè)懦弱的兒子

真的可以繼承下這

世間所有的甜美和永不凋零

這樣的愛情有什么可稀罕的

這些挨挨擠擠的油鹽醬醋，這

松松垮垮的桌椅板凳

這疲塌塌的燈火

熄滅之后。仍慶幸

我能在黑暗中，摸索著

躺回到你身邊

日復(fù)一日，繼續(xù)我們

有一句沒一句的問答

直到聽見彼此的鼾聲

緊繃的星空終于松弛了下來

像一棵樹，再掛不住一粒果實(shí)

啪嗒，啪嗒……幽深的夢(mèng)境里

是一顆接著一顆

沒有經(jīng)歷過刀斧的

星星們，落回了

我們?yōu)楸舜丝粘鰜淼膽驯?/p>